D’une peste à l’autre

Témoignage de Boris Pahor, écrivain.
Propos recueillis par Anne-Marie Mansuy et Fabienne Issartel, qui font partie de « La bande à Boris », constituée de quelques amis intimes de l’écrivain.

Boris Pahor a été nominé pour le prix Nobel de littérature, et le cercle Menachem Taffel lui a décerné le prix Véronique Dutriez en 2015.

Boris Pahor a connu les jougs des fascismes italien et allemand et a été interné au Struthof, à Dachau, Dora et Bergen-Belsen. Il milite inlassablement pour la paix en Europe. Écrivain, il a été popularisé, à 90 ans, pour le saisissant Pèlerin parmi les ombres, sur l’univers concentrationnaire.
Confiné à Trieste pour cause de coronavirus, l’écrivain slovène Boris Pahor sera bientôt âgé de 107 ans. Aujourd’hui aveugle, il ne peut plus « s’incliner chaque matin devant la beauté du monde » depuis sa maison qui surplombe la mer Adriatique. Rescapé des camps de la mort dont le Struthof, il est également celui qui a survécu et dit « trois fois non » aux totalitarismes du vingtième siècle que toute sa vie et son œuvre ne cesseront de questionner. Mais il est peut-être également l’un des derniers survivants de l’épidémie de grippe espagnole. Il se remémore cette pandémie qui causa trois à quatre millions de morts dans les années 1917, 1918 et 1919 dans une Europe exténuée par quatre années de guerre et de privations (ainsi que cinquante à cent millions dans le reste du monde).
« Trieste faisait alors partie de l’empire austro-hongrois. Avant la guerre, mon père vendait du beurre, du miel et du fromage blanc sur le marché de Ponterosso, avec son étal roulant exposé à tous les vents. Les jours de bora, il se protégeait avec un journal qu’il glissait sous sa veste. Mais au moment de l’épidémie, il n’était pas à la maison, mobilisé dans l’armée autrichienne, comme photographe de guerre. Je n’étais alors âgé que de cinq ans et cette épidémie fut un désastre, car nous étions seuls, ma mère, mes deux jeunes sœurs et moi. Mimitza avait trois ans, Evelyna deux ans. Tous atteints, avec quarante de fièvre, transpirant de sueur. Impossible de quitter le lit, d’être secourus. Nous vivions alors 28, Via Commerciale dans une sorte de cave. Une pièce unique en sous-sol où mon père avait tendu un fil de fer. Maman y avait accroché une toile en guise de séparation, d’un côté la chambre, de l’autre la cuisine. Je me rappelle qu’il y avait dehors un peu d’herbe, quelques arbres, je jouais là avec ma jeune sœur, Mimitza. Elle était toute petite. Mimitza est un diminutif, cela veut dire Marie.
Mon grand-père, le père de mon père, ne pouvait nous venir en aide. Avec ma grand-mère et mon cousin Cyril, qui devait se suicider quelques années plus tard, il habitait dans une mansarde sous les toits, près du canal Grande, cette langue de mer qui pénètre au cœur de la ville thérésienne, là où mouillent les vieux bateaux à fond plat. Ils attendent le printemps pour sortir, quand la marée basse laisse un passage assez large sous le Ponterosso. Tout près, sur ce marché du Ponterosso, les Slovènes descendaient du plateau karstique pour vendre les produits de leur ferme. C’est l’une d’elles qui est venue nous porter secours. Qui l’a alertée, je ne sais pas, mon grand-père sans doute, car il ne pouvait se déplacer. Je me souviens qu’elle nous a préparé du thé. De cela, je m’en souviens bien, car nous mourrions tous de soif à cause de la fièvre. Finalement, nous avons guéri. Sauf ma petite sœur, Mimitza. Elle était délicate, comme le sont aujourd’hui ceux qui décèdent de la Covid-19, les personnes âgées, les malades. Elle n’a pas survécu, mais aujourd’hui, je pense qu’on l’aurait sauvée. Je me rappelle la douleur de mon père, je me rappelle que tous les jours, il fleurissait sa tombe.
Et pour nous, pas de répit. Peu de temps après, ce fut une autre catastrophe, l’incendie de la maison de culture slovène par les Chemises noires et le début du fascisme, avec l’interdiction de parler notre langue, l’obligation d’italianiser nos patronymes, « les Slovènes, des poux à écraser ! » écrira le frère de Mussolini dans le journal Populi Roma
C’était en 1920, il y a cent ans de cela. Une autre contamination, une peste brune commençait à envahir l’Europe. Et combien y en eut-il ensuite, des milliers et des millions de poux que l’on s’est acharné à écraser ?
Je veux espérer que le mal d’aujourd’hui sera différent d’alors, que l’épidémie se trouvera rapidement enrayée. Les peuples n’ont-ils pas assez souffert ? Je souhaite de tout cœur que toutes ces souffrances viennent un jour à nous enseigner la sagesse… »


par Boris Pahor, Pratiques N°90, juillet 2020

Lire aussi

N°90 - juillet 2020

L’ours du numéro 90

Pratiques, les cahiers de la médecine utopique est édité par Les éditions des cahiers de la médecine utopique, dont la présidente est Sylvie Cognard. La revue Pratiques est éditée depuis 1975. La …
N°90 - juillet 2020

Colère

par Françoise Lagabrielle
Françoise Lagabrielle, Médecin psychiatre retraitée, membre du Collectif Aquitaine de réflexion sur l’éthique biomédicale. Rien n’est plus parlant, pour comprendre la crise de la santé, qu’une saine …
N°90 - juillet 2020

Le temps élastique du coronavirus

par Pascal Marichalar
Pascal Marichalar, Sociologue et historien, CNRS. L’épidémie a modifié notre expérience du temps. Il nous faudra écrire de l’histoire pour comprendre ce qui s’est vraiment passé en France, notamment …
N°90 - juillet 2020

Lu : À nos amis*

par Lionel Leroi-Cagniart
Présenté par Lionel Leroi-Cagniart En temps de confinement, de crise ou de guerre prétendue, ce livre est une porte ouverte vers une bonne santé psychique. Un réveil qui berce et qui borde la pensée …