Je dirai…s tout

Lanja Andriantsehenoharinala
Médecin généraliste

Cette fois, je dirai tout. Je dirai que j’entends bien les épreuves par lesquelles elle est passée, mais qu’elle n’est pas obligée de mentir, ici. Qu’elle n’est pas obligée d’avoir mal quelque part pour que je m’occupe de sa santé. Qu’elle n’est pas obligée de demander des médicaments pour savoir si je vais la protéger, si je vais l’empêcher de prendre toutes ces pilules : pour dormir, pour l’asthme, pour l’allergie. Pour la douleur. La première fois qu’elle est venue en consultation, l’ordonnance même était un symptôme : mélangée et dangereuse, avec des opiacés de tous bords. Démêler les signes cliniques des effets secondaires des médicaments a pris du temps ; on a convenu qu’un de nos buts était de réduire puis d’arrêter la morphine. À chaque palier, son corps et son esprit résistent et produisent un signal : elle s’est cognée, elle ne dort plus ou elle a des fourmis dans le bras.
Elle vient en consultation en fauteuil roulant. Au début, elle n’en sortait pas. Un jour, je la vois qui se lève, le laissant dans la salle d’attente. Elle est bien habillée, fait beaucoup plus attention à elle qu’avant : élégante, maquillée, remplumée des joues. Je suis surprise qu’elle quitte son fauteuil-béquille… puis je la vois qui claudique du pied gauche, en appuyant sur la tranche extérieure du pied, presque à se faire une entorse avec l’os de la malléole qui toucherait par terre. Une démarche de son invention : je pince mes lèvres.
Je pense à ma fille qui me demande toujours très sérieusement de jouer à faire semblant. Je rentre tout de suite bien volontiers dans son monde. Je me demande souvent si on joue aussi avec cette patiente. S’il ne vaut pas mieux mettre fin à tout ça en mettant les quatre vérités, patatras, sur la table, que ça serait vraiment thérapeutique plutôt que continuer la mascarade… et puis non, ça continue tout seul comme ça et je me demande pour la énième fois : bon sang, que se passe-t-il ?


par Lanja Andriantsehenoharinala, Pratiques N°86, juillet 2019

Lire aussi

N°1 - juillet 2019

L’ours du numéro 86

Pratiques, les cahiers de la médecine utopique est édité par Les éditions des cahiers de la médecine utopique, dont la présidente est Sylvie Cognard. La revue Pratiques est éditée depuis 1975. La …
N°86 - juillet 2019

DOSSIER

Quelle est la finalité du dire vrai dans le soin ? Il est important de comprendre quels intérêts l’on sert lorsque l’on recherche une certaine « vérité » ou, au contraire, quand on cherche à …
N°86 - juillet 2019

MAGAZINE

Le magazine donne la place à d’autres problématiques du soin. Il vous invite à lire et à partager nos coups de cœur. Prochain numéro : Patient cherche médecin …
N°86 - juillet 2019

Système de soin : un changement majeur ?

par Didier Ménard
Entretien avec Didier Ménard Médecin généraliste, adhérent du Syndicat de la médecine générale, président de la FémasIF (Fédération des maisons et des pôles de santé en Île de France) qui fait partie de la …