Rouge baiser

Paru dans Pratiques n°6 « Sexe et médecine » - avril 1999

J’ai soigné autrefois un très, très vieux couple. L’un d’eux, lui ou elle, je ne sais plus, m’avait confié dans un sourire teinté de regret « qu’ils ne s’emmêlaient plus guère ».

Elle s’est éteinte la première. On m’avait alors appelée en urgence et c’est moi qui lui avais fermé les yeux. En quittant cet homme qui venait de perdre sa femme, je l’avais bien sûr embrassé.

Ensuite, j’ai continué. Un jour, par hasard, j’avais mis du rouge à lèvres qui a laissé une marque sur sa joue. Cela devint un rituel que nous avons observé à chacune de mes visites.

Aujourd’hui, a posteriori, je comprends pourquoi : ce registre de la séduction, qui me paraissait utile et bénéfique, l’était parce qu’il portait le souvenir de sa femme, aimée, disparue, que j’avais aussi tenue dans mes bras. En donnant vie à la mémoire de l’absente, mon rouge à lèvres avait tenté de s’interposer entre la mort qui s’approchait de lui.

Mais à l’époque, je ne l’aurais pas formulé ainsi. Tout ce que je savais, c’était que j’étais avec lui dans le mouvement de la vie.

dimanche 5 octobre 2014, par Elisabeth Maurel-Arrighi

Lire aussi

Les chroniques de Jeanine l’orthophoniste

12 décembre 2021
par Isabelle Canil
Isabelle Canil nous raconte la vie de Jeanine, une orthophoniste tour à tour amusée, fatiguée, émouvante, énervée et toujours pleine d’humour, une orthophoniste humaine, vivante et donc complexe, avec …

Jean-Robert Pradier : un médecin militant

17 décembre 2013
par Patrick Dubreil
Cet interview a été réalisé par Patrick Dubreil PREMIERE PARTIE : Les Africains à Thouars et la guerre d’Algérie Quelles sont tes origines, les rencontres de ton enfance ? Je suis né en 1939. …

Avastin®/Lucentis® : face à la Cour de justice européenne qui déboute Novartis, le silence de Marisol Touraine devient assourdissant !

13 octobre 2013
par Pratiques. Les cahiers de la médecine utopique
La Cour de justice européenne a rendu, le 11 avril 2013, un arrêt déboutant Novartis dans son action contre le laboratoire Apozyt, lui-même soutenu par les gouvernements allemand. irlandais et …

Mais qu’est-ce que la psychiatrie ? 1

8 octobre 2012
par Eric Bogaert
C’est la gendarmerie qui l’a amené aux urgences. Il avait sauté sur sa femme dans une colère désespérée, où il était question de l’étrangler. Un copain qui était là l’avait assommé d’un coup de poing, et il …