A l’origine de cette série, une invitation insolite : assister à la consultation d’un psychiatre libéral. On se figure d’ordinaire le cabinet de psychiatrie comme un huis-clos, sanctuaire dans lequel se formulent les peines les plus secrètes, à l’abri du secret médical. Dans cet espace, une présence tierce (la mienne), me paraissait d’abord inopportune et déplacée. Je redoutais l’embarras des patient·es ; je ne voulais rien troubler ni imposer. La conception du thérapeute était tout autre.
« Citoyen psychiatre » comme il se définit, Georges Y. Federmann exerce à Strasbourg depuis 1987. De son enfance marocaine, il garde le souvenir émerveillé des percussions jouées par les Gnaouas, ces descendants d’esclaves qui mendiaient dans les rues de Casablanca et ont forgé sa conviction, qu’on pourrait croire sortie d’un conte de fées : derrière les indigents, il est des princes. Fidèle à cet adage, il a conçu un dispositif thérapeutique unique en son genre, fondé sur l’accueil inconditionnel des personnes les plus vulnérables (psychiquement et socialement) et la consultation sans rendez-vous, à « l’heure du patient·e ». En 2005, il est victime d’une agression armée à son cabinet qui le blesse et emporte sa première épouse. De ce drame, il sort convaincu de la nécessité de poursuivre son combat pour une médecine plus juste : à visage humain.
Dans son cabinet, pensé comme un lieu résolument ouvert sur la cité et le monde, il tend l’oreille à celles et ceux qui n’ont d’autre refuge – étranger·e·s clandestins, exilé·e·s, traumatisé·e·s de guerre, toxicomanes, marginaux et sans abri. La psychiatrie se vit ici comme un engagement humaniste et politique qui génère de nouveaux équilibres, faits de réciprocité et de partage, de bienveillance et de créativité subversive. L’originalité de ce dispositif, et ma soif inlassable de comprendre les autres vies que la mienne m’ont convaincue de pousser la porte. Au fil des mois et des années, des relations de confiance et d’amitié se sont tissées au cabinet, jusqu’à imaginer A l’écoute.
- • Épisode 1 : Pour moi la vie va commencer
- • Épisode 2 : Les gens du sud
- • Épisode 3 : Née sous la même étoile