
Saïd Youssouf, 

l’oncle malade et moi

L’histoire de Dimo, le « fou du village » à l’aune des souvenirs d’enfance d’un cardiologue

des îles Comores.

Anssoufouddine Mohamed
Cardiologue

Je ne saurais préciser à quel moment a commencé la
relation qui me liait à Saïd. Quel âge devais-je avoir ?
Moins de sept ans, c’est sûr. Je n’allais pas encore à
l’école française qui accueillait les enfants à partir de
cet âge. Mes parents m’avaient inscrit dans une école
coranique. Le premier jour, j’étais ahuri, l’œil hagard
sur le point de fondre en larmes parmi un essaim de
joyeux enfants gazouillant, chantant et psalmodiant
une avalanche de versets coraniques allant dans tous
les sens. La myriade des petits yeux malicieux conver-
geait sur le nouveau venu que j’étais, mes jambes fla-
geolaient, je transpirais à grosses gouttes…
Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, c’est sur
ces entre-faits que je me rappelais avoir rencontré Saïd.
Il était mon aîné de dix ans, à ses côtés je me sentais
protégé. La quinzaine révolue, Saïd n’allait plus à
l’école française. Pour une question de repêchage qui
avait mal tourné, Saïd claqua pour de bon la porte de
l’école, en classe de CE2. Il se trouve qu’après avoir
écrit le premier jet de ce texte, j’ai rencontré Saïd et j’ai
discuté avec lui. Saïd est aujourd’hui un petit pêcheur
des côtes. Alors que nous sommes en plein dans la dis-
cussion, il hèle, en me faisant un clin d’œil complice,
un bonhomme qui passe de l’autre côté de la rue.
— « C’est mon neveu », dit-il.
C’est un jeune homme aux joues grassouillettes, à
l’embonpoint naissant. Personnellement, je ne le
connais pas. De la présentation, il en ressort qu’il a
fait des études d’économies, qu’il bosse au ministère
des Finances. Rien à voir avec un Saïd dont l’émacia-
tion et l’hilarité dénotent d’une vie frugale qu’il sem-
ble assumer à fond.
— « Lis au fiston l’histoire du "livre" que tu écris sur
moi. »
En parlant de livre, Saïd fait allusion au texte sur le-
quel nous discutons. J’hésite. Saïd me regarde avec
insistance. Je comprends le jeu.

— « Vas-y vieux pote ! » me dit-il.
Je me mets à dire le texte en y affectant une certaine
prosodie à certains passages.
Le neveu me paraît captivé.
À la fin, il dit à son oncle : « Je n’aurais jamais douté
que tu avais partagé ton enfance avec le “Docteur”. »
Parlant de moi.
— Qu’est-ce que vous croyez, vous les jeunes d’au-
jourd’hui ?
— Il faut que ces enfants comprennent la vie, la vraie,
hasarda Saïd au départ de son neveu.
Saïd, ça se voit, est heureux que son histoire soit
écrite. Et c’est au cours de cet après-midi d’échanges
que j’ai recueilli auprès de lui des éléments dont je
n’avais pas connaissance ou dont je ne me souviens
plus. En me racontant en l’occurrence son éviction de
l’école française, quarante ans après, il semble avoir
la gorge nouée d’émotion.
Saïd avait des yeux verts qui me fascinaient et au-
jourd’hui encore, ses yeux continuent de me fasciner.
Comment ses aïeux étaient-ils venus s’échouer sur ces
îles de l’Océan indien, de quel continent venaient-ils ?
Frêle, émacié, c’était à peine si je lui arrivais à la taille.
Saïd était une carcasse chancelante, montée sur
échasses. En le surnommant Magaba 1 ! Magaba! La
marmaille qui, sur son passage, le huait ainsi avait
trouvé le sobriquet qui le décrivait le mieux. S’il ne
fallait s’en tenir qu’à ce physique piètrement loti, il n’y
aurait sans doute pas eu de Saïd capable de me captiver
ainsi. Rien à voir avec cette indigence physique, Saïd,
il fallait vivre avec lui, il débordait de vitalité. Lui et
le novice que j’étais, après l’école coranique, poursui-
vions des escapades à n’en plus finir. Saïd devenait au
sortir de l’école coranique un diablotin incorrigible. Il
mettait le cap sur les collines surplombant le village,
les arpentant gaillardement ; à tout va, il se disputait,
perché sur l’extrémité des branches, des mangues
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1. Magaba : régime de bananes vertes, immatures, dont le bananier porteur est souvent jeté bas par les vents violents.



mûres avec les makis. Il flairait, enfouis dans leurs ter-
riers, les hérissons dont il était grand chasseur. Avec
une adresse meurtrière, il maniait la fronde contre les
pintades sauvages. Il savait trouver dans les buissons
enchevêtrés des arbres à glu, et y tendait avec une
science imparable, des pièges pour attraper des tourte-
relles. Il connaissait les herbes, les feuilles et leurs ver-
tus. Si, dans nos pérégrinations, un compagnon venait
à se blesser, Saïd savait arrêter le saignement avec des
feuilles de jatropha. Extraire une écharde était jeu d’en-
fant pour Saïd. Si après nos goinfreries, l’un d’entre
nous venait à avoir la colique ou la diarrhée, Saïd le
soulageait avec des feuilles de goyavier. Saïd impro-
visait aussi des repas champêtres… Nous cueillions
fruits à pain et gros tubercules de manioc, les flam-
bions séance tenante avec les crevettes qu’il nous ap-
prenait à pêcher dans les eaux douces. Saïd se sachant
faible physiquement, devant toute adversité, il savait
faire le mort. En lui, il n’y avait pourtant pas une once
de lâcheté. Sourire au coin des lèvres, avec une sagesse
précoce et un humour qui lui étaient personnels, il
transmuait les situations conflictuelles en atmosphère
détendue, en une ambiance bon enfant. Il était inima-
ginable pour la petite bande que nous formions de nous
aventurer dans des plantations dont nous ne trouvions
pas un quelconque lien de parenté avec un membre de
notre bande, les petits larcins, Saïd les avait en aver-
sion. Il s’échafaudait une morale et des vertus qu’à la
limite nous trouvions ringardes. En sa compagnie, par
exemple, il fallait saluer les personnes âgées que nous
croisions à travers champs ou dans les rues au village.
S’il arrivait à un des nôtres de trébucher sur un caillou,
il fallait l’écarter du passage. Au cœur du bois, il pou-
vait tout de go nous interdire de parler ou d’ingurgiter
quoi que ce soit, il reniflait disait-il les replis habités
de la sylve. Pour dissuader les récalcitrants, il opposait
illico presto des histoires de pluies torrentielles, de
vents furieux et de sylves entrées en courroux suite à
quelques indocilités. Saïd nous donnait la chair de
poule.
Toutes ces aventures, c’étaient les péripéties du Saïd
des sylves et des bois, mais il y avait le Saïd des eaux,
du littoral et des lagons. Saïd pouvait nous fausser
compagnie et rester en apnée des minutes durant. Il
remontait, nous narguant avec des brassées de coquil-
lages aux couleurs chatoyantes. À marée basse, Saïd
pêchait le poulpe, nous apprenait à reconnaître les
poissons venimeux, les poissons électriques tels la ras-
casse, à éviter les fonds des lagons. Saïd était déjà
homme à pratiquer seul la pêche de nuit, le matin nous
le retrouvions en train de dépecer sa prise nocturne.
Avec un flambeau, nous dit-il, le poisson s’arrêtait net
une fois ébloui, à sa merci, il le harponnait.
Allez savoir qui étaient les parents de Saïd ! Allez sa-
voir de qui Saïd tenait tous ces savoirs !
Saïd avait toujours évité de me montrer la maison de
ses parents. Mais je découvris un jour le pot aux roses :

Saïd était le neveu du fou des fous de Mirontsy, notre
village. Dimo s’appelait-il.
Il vivait cloîtré entre de grands murs de pierre et de
chaux. En dehors des papayers et des bananiers qui en
dépassaient les murs, on ne connaissait rien de ce qui
se passait à l’intérieur. Ses rares sorties semaient la
frayeur dans le village : Dimo a traversé la rue ! Dimo
a été signalé en mer ! C’était le sauve-qui-peut géné-
ral. C’étaient des apparitions sans lendemain. Il n’en
avait d’ailleurs cure des cris de frayeur, des rues qui
se vidaient à son passage. Ce qui l’intéressait lui,
c’était la moisson de bananes, de manioc, de coco, de
tarot qu’il allait pouvoir faire lors de ces fougueuses
incursions dans les plantations. C’était étrange, tout
comme Saïd son neveu, les sorties de Dimo étaient bi-
directionnelles : vers la montagne ou vers la mer. En
mer, Dimo avait érigé avec des galets, un enclos de
pierre sèche, la marée montante l’enclos était couvert
par les eaux. La marée descendante des poissons dont
des carangues, des perroquets, des poissons-chirur-
giens se trouvaient prisonniers. Personne n’osait met-
tre les pieds dans cet enclos, même quand le poisson
agonisait, pantelant sur le platier à sec.
Des anecdotes rocambolesques qui, quarante ans
après, font encore corps avec l’imaginaire du village,
se colportaient sur son compte.
Une vache dont il avait sectionné vive la queue pour
en faire une grillade. Ce chenapan à qui il avait opéré
une entaille pour en manger le fragment prélevé. Dans
sa cour intérieure, disait-on, se trouvait un fossé dans
lequel il se camouflait.
Alors que j’étais dans la confidence de Saïd, à mes
questions de savoir si toutes ces rumeurs se véri-
fiaient, ce dernier relativisait tout. Pour la vache, Saïd
me disait que ce n’était qu’une queue qu’il avait sec-
tionnée, que c’était en plus sa vache à lui, que les gens
cherchaient à amplifier des choses sans signification.
Pour le chenapan entaillé, Saïd me disait que ce der-
nier faisait du tapage. À la demande par son oncle de
se taire, ce dernier avait fait la sourde oreille. Com-
ment un gamin pouvait manquait de respect à un
adulte renchérissait Saïd. Oui mon oncle dort dans un
fossé et alors !
Maintenant que nous avions brisé la glace, Saïd me
parlait de ses nuits avec son oncle. Des nuits à la belle
étoile. Ce dernier lui narrait des contes et des histoires
anciennes. En échange, Dimo adorait que son neveu
lui racontât les films qu’il partait voir au cinéma
chaque samedi. L’oncle avait un intérêt particulier
pour Maciste, le Fils de Spartacus, Django…
Saïd n’avait jamais daigné partager avec nous les hé-
rissons qu’il chassait, avais-je fini par constater.
C’était le meilleur cadeau qu’il pouvait offrir à son
oncle, me confia-t-il.
Le feu qu’il savait produire par friction de deux bouts
de bois, les hérissons qu’il chassait, la connaissance
des plantes médicinales, la pêche, Saïd me confia que
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c’était son oncle qui les lui avait appris. Saïd avait
parlé de moi à son oncle. À un moment, il voulut
m’entraîner dans le sanctuaire de celui qui restait tou-
jours pour moi le fou terrible. Il me rassura en me di-
sant qu’il suffisait juste d’être sage, son oncle n’aimait
pas l’insolence et les grossièretés. Rien n’y fit. Je re-
fusai. De temps en temps, son oncle lui confiait des
bananes pour me les offrir. La règle pour Saïd, ne ja-
mais rentrer tard car, pour son oncle, le monde est
pourri. Ne te laisse pas aller comme ça, lui disait-il.
Saïd nous vendait ce type de discours, pour relativiser
notre stupéfaction face à cette cohabitation qui nous
paraissait par bien des côtés, bizarre. Au fond, ce
n’était pas facile pour Saïd, il y avait entre lui et son
oncle une forme de pacte tacite tissé de codes bien
huilés qui fonctionnaient à merveille, et leur permet-
tait de vivre ensemble. Quand, par exemple, le fou
sentait que ça n’allait pas bien de son côté, il faisait
signe à son neveu de s’écarter, lui recommandant d’un
geste de la main de prendre le large. C’était machinal,
Saïd se retirait sans demander son reste. À l’inverse,
quand son oncle perdurait dans ses états, ou bien

quand il avait besoin de récupérer une de ses affaires,
Saïd interpellait son oncle par son prénom. Une ma-
nière de faire irruption dans son délire et de susciter
son émotion : Assaniiiiiii ! Assaniiii ! Assani c’était le
vrai nom de l’oncle, Dimo étant un surnom. Sous ses
yeux, Saïd le voyait changer de visage, sortir du
monde dans lequel il était plongé. Et tout redevenait
normal. Avec le recul, je me dis que c’était un élec-
trochoc à la Saïd.
Des années plus tard, j’allais à l’école française et
m’étais trouvé de nouveaux amis ainsi qu’une nou-
velle marotte : la lecture des bandes dessinées. L’ami-
tié avec Saïd s’éloignait. Par contre, ne voyant plus
Dimo faire ses sorties subites et bruyantes, je m’en
enquis auprès de mon vieil ami. Il me dit qu’il y avait
beaucoup de plaintes au village à propos des marau-
dages de son oncle. Qu’on avait fini par le clouer à la
maison, j’imaginai qu’on l’avait enchaîné. Saïd égal
à lui-même dans ses convictions me dit qu’un érudit
du village lui avait confié des amulettes qu’il enfouit
dans la cour et depuis son oncle ne quittait jamais la
maison. Il tournait en rond.
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