
Recours à l’alchimie d’une 

psychiatrie artisanale
Échanges entre la personne dans un psychiatre et un écrivain recourant à la chimie, sus-

citant l’apparition tel un fantôme d’un psychiatre artisanal.

Éric Bogaert
Psychiatre de secteur retraité

En deux parties et une troisième, fantôme.
D’abord dans un texte « justifié », en prose, Éric

Bogaert (ÉBt), la personne dans le psychiatre (ça
s’éclaire dans la seconde partie) auteur de cette
partie, réagit au livre de Christophe Esnault (CE),
dont il parsème son texte d’extraits, en vers libres
« centrés » sur la ligne, choisis arbitrairement par
lui pour illustrer et articuler son propos, qui devient
ainsi leur propos éventuellement discordant, au
corps défendant de CE qui toutefois ne s’y est pas
opposé.

Et dans une seconde partie les deux auteurs se sont
entendus pour réaliser un entretien par échanges de
courriels, histoire de ne pas laisser ÉBt disposer à
son seul gré de CE dans la première partie, même si
ÉBt n’a pu résister à commenter à son tour en
quelques notes quelques réponses de CE, qui lui ont
bien entendu été transmises, jusqu’à épuisement (pro-
visoire?) des échanges, donnant quitus à cette pu-
blication.

Seconde partie où un livre 1 qui, et sans qu’il le
sache alors, s’était imposé à ÉBt lorsqu’il a rédigé
la note de lecture du livre de CE comme réponse à
la quête de celui-ci, apparaît parmi d’autres fan-
tômes dans les réponses de CE aux questions d’ÉBt.

Éric Bogaert, psychiatre de secteur retraité

De la Lettre au recours chimique à l’alchimie du
recours à l’être

La civilisation commence par l’amour, l’amour
libre, l’amour comme plaisir, et non pas par devoir,
asservi à la vie de famille.

Jean Botero, à propos de l’histoire de Gilgamesh,
in La salle des machines, émission radiophonique

de France culture, le 4 juillet 2021, entretien avec
Charles Berberian (à 13’08)

C’est un livre 2 que son auteur, que je ne connais pas,
et qui ne me connaît pas, a tenu à m’envoyer, au pré-
texte de mes textes qu’il avait lus dans Pratiques.
Drôle d’histoire, mais pourquoi pas accepter l’aven-
ture !
Un livre, ça commence, enfin pour moi, par la cou-
verture, puis la quatrième de couverture, le sommaire,
et enfin, quand je m’en sens disponible – ainsi il en
est beaucoup dans ma bibliothèque que je n’ai pas
encore lus –, sa lecture.
Toute blanche, avec en gribouillis jaune une tête (de
mort ?), où sur le front le mot lettre forme des rides,
l’A encerclé d’anarchie l’œil droit, tandis que le re-
cours fait une poche au gauche, des dents serrées en
guise de bouche, surmontées d’une moustache, chi-
mique ; telle est la couverture sous laquelle se cache
le livre. Doucement terrible.

« […] Vivre est devenu un espace de radicalité
Et je veux bien être un poil parano […]

Mais il me semble que la question
Quelle est la pathologie ?

Cette question mord dans la jambe du vivre […] »

Ainsi commence la quatrième de couverture, qui
poursuit par… dysphorie… Dysphorie ? dysphorie
[disfɔʀi] nom féminin, ÉTYM. 1811 ◊ grec dusphoria
« angoisse », de dusphoros « difficile à supporter » ■
DIDACT. État de malaise. CONTR. Euphorie. © Le
Petit Robert 2016
Mais il s’agit là d’un diagnostic, probablement up to
date, que, pour être en voie d’extinction, je ne connais
pas. Alors j’ai eu recours à l’encyclopédie up to date,
Wikipédia : « La dysphorie ou humeur dysphorique,
généralement labile, désigne une perturbation de l’hu-
meur caractérisée par un sentiment déplaisant et dé-
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1. Voir aussi les notes de lecture Lettre au recours chimique/Manifeste pour une psychiatrie artisanale dans le

format papier du n° 95 de Pratiques.

2. Lettre au recours chimique, Christophe Esnault, collection Freaks, Æthalidès éditeur, 2021.

https://pratiques.fr/ecrire/?exec=auteur&id_auteur=55
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rangeant d’inconfort émotionnel ou mental, symptôme
de la tristesse, de l’anxiété, de l’insatisfaction, de la
tension, de l’irritabilité, ou de l’indifférence ». Ainsi,
qui n’est pas dysphorique de nos jours ! À moins qu’il
ne s’agisse de la traduction dans le langage médical
actuel, à l’instar de la récente dysphorie de genre, de
ce qu’on appelait il n’y a pas si longtemps troubles
bipolaires, et bien plus longtemps encore psychose
maniaco-dépressive ou plus ordinairement cyclothy-
mie, ou en français courant lunatique.
Et le sommaire? Pas de sommaire.
Enfin, le texte.

On ne peut pas lire un livre comme ça…
Pas de ponctuation. Ça coule, file, se défile, se dévide,
s’effiloche, ça mets les bouts sans s’arrêter. Qu’est-ce
que veut dire l’auteur? Qu’est-ce que ça veut dire de
l’auteur, du déroulement de sa pensée? Est-ce de la
pensée ou de l’inconscient – ça ; retravaillé? (ajoutant
ainsi de l’artifice à l’hémorragie de l’âme) – de l’auteur?
Il oblige le lecteur à s’en débrouiller, à mettre lui-même
les respirations – même s’il y a la scansion des mises à
la ligne –, articulations, ruptures, reprises, à l’endroit
qu’il peut, qu’il imagine, à s’inviter ainsi plus qu’il ne
le faudrait – mais jusqu’à quel point le faut-il? – dans
le psychisme de l’auteur, vampirisant ainsi le sens après
lequel court celui-ci, ou qu’il a pris soin, le coquin, de
masquer en s’épargnant – négligeant, refoulant, déniant,
sacrifiant… ? –, la ponctuation – j’en ai inventé une
lorsque son texte est incorporé dans mes phrases. On
glisse de l’un à l’autre tant et si bien qu’on ne sait où
s’arrête l’un et où commence l’autre, confusion du sens,
des sens, impossible de discriminer ou d’appréhender
les jugements ni les affects.
Cette fuite des idées fait de ce texte un long ruban
d’associations rythmé par les retours en boucles autour
de son déroulé, plus que par des points de capiton –
avec l’éventualité que ces boucles se hasardent à en
tricoter, de ces points. De ce fait l’ébauche de tenue
de l’ensemble est relativement invertébrée, gagnant
en volutes baroques et flottantes ce qu’elle perd en
perspective claire et rigoureuse.
J’aurais aimé moins gagner – y compris en subjectivité
de l’auteur, d’autant que le style, dont l’absence déli-
bérée de ponctuation désappointe, là, la masque –, et
moins perdre – notamment en possibilité de rencontrer
un être, sujet tentant de structurer son texte pour aller
vers l’autre.

… et pourtant je l’ai lu.
Il y est questions, entremêlées :

« […] Ne pas vivre en parfait esclave est une pathologie
Vivre est une pathologie n’est pas une formule […] »

De la folie, au regard de la normalité
La normalité serait d’avoir un travail et une famille,
« couple et élevage », qui serait aussi une aliénation
sociale. « La normopathie est absence de pensée » ;
ne serait-elle pas plutôt arrêt de la pensée, par un point
final – ponctuation sans plus de texte? – ; et la folie
un texte où il n’y aurait plus de ponctuation ? Quant
au fou, il est un inadapté social, « ce qui est au fond
un signe d’intelligence ».
Il convient d’« éloigner les fous […] pour protéger
une société qui ne peut pas admettre qu’ils ne sont
pas aptes au monde de la production ou de la circula-
tion des biens et des services ». Ainsi, « L’AAH 3 est
un épouvantail, tu préfères te taire au travail que vivre
cette humiliation-là ». C’est très juste et bien connu –
le fou improductif et inutile, le fou exclu de la cité,
mais le fou libéré… –, mais hurlé de telle façon que
c’en est inaudible, on n’entend pas que le problème
n’est pas le travail mais ce qu’en font les hommes
dans leur écriture de la geste du monde. C’est là un
intérêt de ce livre, poser l’ambiguïté, l’ambivalence :
gloire à la folie, cette exubérante liberté, qui toutefois
empêche de mener une vie sociale tranquille mais
aliénante ; où est l’aliénation, que serait la désaliéna-
tion? – ce serait quoi, une des alien nation ! Alors, la
folie au recours de l’être, ou la lettre au recours de la
folie ?

« […] Les Freudiens te le diront
Si tu es capable de travailler (et d’aimer)

Alors tu es en bonne santé […] »

De la psychiatrie
Selon son expérience, le soin psychiatrique c’est un
diagnostic d’où découle la prescription d’un traitement
médicamenteux, le recours chimique, rarement, ou
trop brièvement, ou mal, enveloppé d’une écoute qui
là, sans détails, se serait, malgré successivement
quinze paires d’oreilles différentes, révélée plus for-
melle qu’authentique, se dérobant au courage d’écou-
ter, de soutenir l’échange ; « ça n’existe pas un lieu
où l’on peut être écouté ». La prescription comme
évitement des questions, de la rencontre ; mais, si
« c’est l’autorité médicale et l’autorité psychanalytique
qui (l’)avaient mis dans cet état, (il) n’en fera pas le
récit ici ». Dommage, c’est plutôt ça qui aurait été in-
téressant ; pourquoi éviter le récit des ratages de la
rencontre?
Les pathologies inventées pour vendre des molécules,
le psychiatre qui insiste pour qu’il ait une vie de couple
stable, se marie et fonde une famille, alors qu’il refuse
la vie en couple, par amour, pour ne pas emprisonner
la femme qu’il aime, que chacun dans le couple ne
soit un médicament pour l’autre, le psychiatre comme
avocat vis-à-vis du médecin du travail qui demande
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« quelle pathologie? », la psychiatrie police de l’alié-
nation sociale : il « hait ce monde du pouvoir médical
et psychiatrique et (sa) haine s’appuie sur des expé-
riences et des textes lus en revues spécialisées, écrits
par des infirmiers, psychologues, médecins et psy-
chiatres qu(’il a) la malchance de ne pas connaître car
(il sait) à les lire que ça pourrait être de formidables
interlocuteurs ». Formulation assez ambivalente voire
ambiguë (encore), qui trouve une autre expression
dans sa rancœur envers un psychiatre qui se disait
proche d’Oury et s’est révélé prescripteur et tenant
du couple.
Au-delà des reproches que certains d’entre nous pou-
vons faire nous-mêmes à la psychiatrie, ou plutôt à la
façon dont elle est pratiquée parfois, on a bien le sen-
timent d’un gâchis de rencontres ratées. Tel médica-
ment, quel que soit le blister d’où on le sort, c’est la
même molécule, chimique, tandis que la rencontre de
l’autre, c’est de l’ordre de l’art de fondre et d’allier
les sujets, autrement plus aléatoire et labile, de l’al-
chimie.

« […] Je paie un psy
Qui n’est pas là

Il y a bien un général des armées médicamenteuses
Mais avec personne dedans […] »

De l’embarras du patient face au système de soin
Pas facile, d’entreprendre des soins psychiques. Il faut
savoir qu’on en aurait besoin, se décider à en deman-
der, trouver une « adresse », personne ou lieu, où il y
ait du répondant, quelqu’un, et du courage donc pour
soutenir la rencontre et pas seulement se contenter du
recours chimique. Mais pas facile aussi de poursuivre
des soins psychiques, il faut avoir le courage d’af-
fronter ses désillusions, d’interroger ses réticences,
de dompter ses défenses, de passer outre ses résis-
tances, et de mettre sur l’établi transférentiel ses dé-
ceptions y compris quant au transfert lui-même. C’est
dire que ce n’est pas seulement une question d’orga-
nisation du système de soin lui-même, qui pourtant
est en cause lui aussi : « Vivre est devenu un espace
de radicalité […] Éducation, université, hôpital public,
santé […] ont été avalés par le marché, […] la nov-
langue du management a tout avalé ».

« […] Alors peut-être faut-il se psychiatriser soi-même
Pour aller vers une critique sociale nouvelle

On l’a vu dans Train de vie 4

En 1941, dans un village de l’Europe de l’Est
Un fou sauve son village

Le fou du village qui trouve une idée géniale
Celle de se déporter eux-mêmes pour échapper à la barbarie
Une fausse déportation comme il va falloir inventer une

fausse ordonnance […] »

[Ce que ne dit pas l’auteur, et qu’on lit dans Wikipédia,
pour ceux qui n’ont pas vu le film, c’est que « Schlomo
(le fou du village) conclut son récit en le présentant
comme étant la vraie histoire de son shtetl (village
juif d’Europe de l’Est). Mais il tempère immédiate-
ment cet heureux dénouement, en précisant que c’était
enfin ‟presque” la vraie histoire. En effet, au moment
où il raconte cette fin, l’image jusqu’ici centrée en
gros plan sur le visage de Schlomo effectue alors un
zoom arrière et révèle qu’il est à l’évidence prisonnier
dans un camp de concentration. Schlomo se met à en-
tonner une comptine où il narre que ce qui le maintient
encore en vie, c’est de s’évader mentalement dans sa
‟sublime folie” ».]

De sa folie
Des « angoisses, […] un glissement psychique, un
rééquilibrage (qu’il tente) d’opérer par le délire […]
un déchirement qui cherche un sens […], le dérègle-
ment mental cherche sa solution, c’est un soin fait à
soi-même qui s’élabore », font de « (sa) vie vive […]
une création et on (lui) demande chaque jour de re-
descendre à la hauteur de ceux qui vivotent » (d’où
parfois ses « chutes vertigineuses » amorties par « le
tapis de mousse du recours chimique »). Ceux qui vi-
votent, les « normopathes, découpent (son) corps avec
leur pensée de normopathes » (la ponctuation serait-
elle de l’ordre de ce découpage, une découpe du corps
du texte ?). Il a « mille pensées à la minute », un
« mode de pensée en arborescence où […] un mot
[…] ouvre des mondes, où les liens, les signes, les ré-
férences […] se relient entre eux, s’entrelacent puis
se détachent pour aller quelquefois vers une pensée,
une phrase, un flux », tandis que, ajoute-t-il, « si je
pense comme vous, je ne pense pas, ai emmené si
peu loin ma pensée qu’elle ne peut être une pensée
[…], si je pense comme l’autre, exactement comme
l’autre, il n’y a pas de pensée » (ou pas de sujet ?). Et
« les normopathes […] (lui) réclament discrétion, […
] non-vie, […] en bridant et maintenant muet (son)
corps politique, rester éteint ».

« […] je joue les petits antonins […] »

De l’écriture, son soin
« [… la poésie […] (pour) fuir un réel inacceptable
[…] » ; ainsi s’ouvre ce livre. D’ailleurs « vivre doit
être une œuvre d’art ». « Est-ce qu’un texte peut être
un soin ? » s’interroge-t-il. Il est à la recherche d’un
« texte culte » – culte à Antonin Artaud 5 ? mais Artaud
cherchait-il à être Artaud ? ne l’était-il, tout simple-
ment ! –, et plus précisément du « fragment man-
quant » qui apporterait cohérence à l’ensemble des
fragments, d’une « solution pour la structure (du texte),
pour des ramifications entre chaque fragment » ; ne

DO
SS

IER

L E  P A T I E N T  F A C E  A U  S Y S T È M E  D E  S O I N

ocTobrE 2021 95 PrATIQUES
LES SUPPLÉMENTS DU SITE

107

4. Film belgo-franco-israélo-néerlando-roumain réalisé par Radu Mihaileanu, sorti en 1998.

https://pratiques.fr/-Pratiques-No95-L-humain-face-au-systeme-de-soin-
https://pratiques.fr/


s’agirait-il pas de la ponctuation ? On pourrait aussi
imaginer un texte au format pdf où des liens hypertexte
permettraient d’autres lectures selon les portes d’en-
trée, et les voies de sortie, des ronds-points (de capi-
ton). « L’écriture est un art de la précision et du
rythme, je peaufine mes phrases » ; mais sans ponc-
tuation, y a-t-il précision, rythme, et surtout phrases ?
Écrire, c’est se soigner soi-même dans la mesure où
la psychiatrie est insatisfaisante : « Ce texte consiste
à me construire une cabane, un refuge, un soin, et le
meilleur des soins est de fuir la psychiatrie ». Il
évoque par ailleurs les médicaments qui apportent
l’« abrutissement » qui permet de supporter le flotte-
ment dans la structure du texte (cf. le tapis de mousse
du recours chimique). Mais le psychiatre n’est pas
totalement inutile : « Le travail thérapeutique se fait
seul, les doigts courant sur le clavier, et le psy est un
personnage de fiction […] qui a juste été un mauvais
public […] ; c’est dans la création, les rencontres et
les amours que se situe le soin ». Certains, qui théo-
risent la psychanalyse, parlent d’un analyste qui fait
le mort, objet inerte autour duquel l’analysant va sé-
créter sa matière et s’en reconstruire une histoire
charpentée par les interprétations, échos actuels des
lignes de force d’un passé recomposé. Fiction plus
vivable que le chaos originel, et même que le roman
familial.
Toutefois, il écrit « en donnant des coups trop désor-
donnés pour qu’ils puissent porter, avec les limites de
(son) écriture et de (son) geste », et il ressasse : « je
radote, faudrait y aller à la machette dans ce texte ».
Et si « (ses) démesures littéraires sont la cause de la
plupart de (ses) glissades psychiques », faut-il y voir
une thérapeutique – pas si efficace que ça finalement ;
comme la psychiatrie ? – ou une étiologie?
Le style c’est l’homme, aurait dit Lacan. Ainsi les
glissades – l’absence de ponctuation n’en serait-elle
pas une? – seraient à la fois la forme de la folie, et la
tentative de guérison.

« […] Même si je veux bien réhabiliter le mot fou
Il ne me fait pas peur ce mot
On peut le nettoyer […]

Nettoyer les mots qui ne veulent plus rien dire […]
Tellement on les a salis ou abîmés
Réinventer le monde et le langage
Et sa manière d’être au monde

Aborder le psychiatrique
Ce sera aborder le monde social

La règle et la norme
Et reposer une autre question

Qui érige en norme?
Qui maltraite les individus ? […] »

J’ai donc lu ce livre. Mais qu’en faire?
C’est une complainte sur la méchanceté du monde
qui nous fait un mauvais texte, quand c’est à chacun
d’écrire son texte du monde. Peut-on écrire un texte
sans ponctuation, lorsque, au-delà de la folie, on
s’adresse à autrui ?
Ce qui est intéressant, plus que le livre, c’est ce dont
il témoigne, une recherche, un effort de recherche,
sur ce qu’est la folie, et comment la traiter (plus que
soigner, et plus encore que guérir). Et il s’agit bien de
folie, et pas de maladie mentale. Folie, c’est-à-dire le
phénomène humain, donc langagier et social, et pas
seulement une pathologie du corps, cerveau compris.
On a le sentiment qu’on pourrait presque attraper
quelque chose qui coule, fuit…, que l’auteur cherche
à attraper par son texte, mais voilà, ça échappe, au
lecteur, et à l’auteur lui-même, lequel échappe au lec-
teur : il est insaisissable. Échappée libre, folle liberté,
insupportable désaliénation, tout aussi insupportable
culpabilité de l’aliénation. Avec des hauts, et des bas.
Dysphorie textuelle.

« […] Mes glissades sont des constructions romanesques
Je cherche un interlocuteur

Qui ait connaissance des processus
Sur un terrain schizo-analyse

Sur un terrain lecture analytique
Qui en connaît les enjeux et les dangers

Je cherche un soutien
Mes glissades psychiatriques sont une maladie professionnelle

Je me dope au délire
J’en ai besoin pour créer […] »

Envoi
Ainsi le recours chimique de la médecine est insuffi-
sant,
Les soins psychiques impossibles ou insatisfaisants,
Dans un système de santé muté en machine à profits.
Que reste-t-il pour ce créateur combattant (de) sa fo-
lie ?
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Psychiatres hyper-adaptés, mais sans personne de-
dans

Éric Bogaert (la personne dans un psychiatre) :
Pourriez-vous vous présenter brièvement, qu’on ait
une idée de l’homme qui nous a écrit cette Lettre?
Votre livre est paru dans une collection nommée
« Freaks » ; seriez-vous un freak, et qu’est-ce
qu’un freak?
Christophe Esnault: Je suis un homme en transfor-
mation qui se nourrit de ses lectures et de ses rencontres.
Une rencontre véritable modifie pleinement qui je suis.
Je lis énormément (poésie, essais, romans…) et j’ai eu
une période où j’étais cinéphile, une autre où j’ai vu un
millier de concerts. Je travaille avec de nombreux ar-
tistes, musiciens, écrivains, revuistes, éditeurs. J’ai une
bête activité salariée que je peux nommer sobrement
« travail alimentaire ». En 2018, avec Aurélia Bécuwe
et Lionel Fondeville (avec qui j’ai co-fondé le projet
littéraire, musical et cinématographique Le Manque),
nous avons créé une série de 70 haïklips mettant en
scène mon corps, et le rapport que j’entretiens avec
celui des autres et le monde, face à des situations ou
institutions symboliques diverses. Ces haïklips ont eu
une belle vie en festivals de vidéos dédiés à la santé
mentale (Médiapsy à Paris, Images mentales à Bruxelles,
Les journées Cinéma et Psychiatrie de Lyon…). Je ne
peux pas vivre sans créer. Non, ce n’est pas un symp-
tôme, mais la seule manière d’être au monde 6. Celle-là
e(s)t de vivre un immense amour, qui est toujours une
création et la plus puissante des drogues.
Un freak fait écho en premier lieu aux personnages
du film de Tod Browning, Freaks, La Monstrueuse
Parade en français. Mais aussi aux corps de celles et
ceux qui, gavés de neuroleptiques, ont parfois doublé
leur poids depuis le début du traitement. Et celles et
ceux qui pour des raisons pluri-factorielles (Durkheim)
mettent fin à leurs jours.
On exploite ma silhouette de presque freak dans la
plupart des deux cents films du Manque. Allez voir
pour commencer Je veux un enfant médiocre réalisé
par Franz Griers, et votre vie (et celles de vos proches,
à qui vous allez le montrer) va changer.
Le mot freak a une histoire. Son étymologie en anglais
viendrait de l’une des formes du verbe frician, c’est-à-
dire danser, au Moyen-Âge, avant de désigner un état
d’esprit soudain et apparemment sans cause, mais aussi
se déplacer avec agilité et rapidité. Il a également un
autre sens en anglais, il désigne une personne courageuse,
audacieuse, voire un guerrier. Au xIxe siècle, il prend le

sens de « monstre de foire », au milieu du xxe, celui de
« drogué », et enfin dans les années soixante, des mou-
vements étudiants et artistiques américains le revendi-
quent afin de combattre les valeurs bourgeoises qui les
oppressent. L’expression « freak out! » (titre du premier
album de Zappa) pourrait se traduire par « s’exprimer
librement ». Je m’inscris volontiers dans cette filiation.

ÉBt : Dans nos échanges autour de votre bouquin et
de mes commentaires, vous dites que je n’ai pas com-
pris votre Lettre. Ça ne m’étonnerait pas, mais ce
serait dommage. Pourriez-vous alors dire brièvement
en quoi, et plus longuement, sachant ce que j’en ai
compris, combler mes lacunes ? Qu’ai-je raté qu’il
vous semble important de signaler ?
CE: Réduire Lettre au recours chimique à un tweet
pour être plus lisible, être agréable, être fun, désolé,
je n’y tiens pas.
Je comprends que mon texte ne vous transforme pas,
qu’il ne trouble pas votre pratique. Lettre au recours
chimique a fait l’objet de nombreuses notes de lecture
et, pour autant que je puisse en juger, souvent pertinentes.
Celle d’Emmanuel Venet en particulier, dans la NRF,
m’a beaucoup touché. Mon écriture danse avec les mil-
liers de livres qui l’ont nourrie. Je ne pense pas qu’il
faille être un lecteur de poésie ou de littérature contem-
poraine pour apprécier Lettre au recours chimique, mais
je ne pense pas non plus que cela puisse nuire. Je fais
des échos à mes lectures d’articles dans la revue Pra-
tiques : l’avez-vous noté? La rencontre est rare. Elle n’a
pas eu lieu avec vous, mais peut-être cet entretien écrit
est-il la rencontre… Pour compléter, je dirais que j’in-
terroge le soin et son absence. Les normes et les injonc-
tions sociales. La docilité au travail, la pensée courte et
les liens avec l’industrie pharmaceutique (molécules,
labos, dealers et mafieux, etc.).

ÉBt : Vous évoquez avoir rencontré (pour vous soi-
gner ?) « quinze psy lamentables », et envisagez à la
fin de votre lettre d’arrêter les soins psychiatriques.
Pourriez-vous dire de façon moins littéraire et plus
concrète que dans votre Lettre quelles sont les diffi-
cultés que vous avez rencontrées pour vous soigner.
Ou dit autrement, quelle est votre expérience, que
pensez-vous, du système de soin, et notamment pour
ce qui concerne les soins psychiques ?
CE: Lettre au recours chimique n’est pas un document,
un reportage, pas tout à fait un récit. C’est un poème.
J’utilise cette forme pour dire qu’il n’y a pas de soin
possible dans des séances express de 15 ou 20 minutes
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6. ÉBt : Mais un symptôme, n’est-ce pas une manière d’être au monde, d’une certaine complexion dans cer-

taines configurations?

Entretien entre Christophe Esnault, auteur de Lettre au recours chimique, 

et Éric Bogaert, psychiatre.

https://pratiques.fr/-Pratiques-No95-L-humain-face-au-systeme-de-soin-
https://pratiques.fr/


7. ÉBt : Le récit de sa rencontre avec Camus pourrait avoir une place dans une discussion entre gens cultivés,

sinon au cours d’une émission de télévision, mais pas dans une psychanalyse. Avoir une bibliothèque de 4 mè-

tres de haut ne lui suffisait donc pas à vous faire passer muscade? On peut être cultivé et branquignol.

8. Emmanuel Venet, Verdier éditeur, 2020

9. ÉBt : Si le « psychiatre et écrivain » est Emmanuel Venet, force est de constater qu’il n’est pas très écouté,

sinon sans doute par les personnes qui se confient à lui et apprécient ses écrits, et éventuellement par quelques-

uns de ses pairs, mais hélas pas par ceux qui détiennent les pouvoirs de changer le monde. Quant aux « écri-

vains », ils ne sont sans doute pas « écoutés » seulement parce qu’ils font autorité. Et faire autorité n’est pas un

gage qu’on mérite d’être écouté : les psychiatres de la Fondation Fondamental et tant d’autres universitaires

font autorité et sont écoutés, mais hélas, comme vous le signalez un peu plus haut, I would prefer not to.

10. ÉBt: Je repense au neurologue-psychiatre-psychanalyste cultivé qui avait rencontré Camus. Les « échanges »

même cultivés et de qualité ne sont pas l’essence du soin psychique. Certes le psychanalyste d’En thérapie était

bien vu, mais pas pour ses échanges (confidences?) que les patients lui subtilisaient parfois, plus pour ses doutes

et ses faiblesses qui permettaient une rencontre authentique dans l’effacement et la mise en question à la fois de

sa personne dans l’accueil de l’autre. Il y a, heureusement et hélas, une dissymétrie dans la relation soignant-

soigné. Ce qui n’a rien à voir avec le pouvoir de l’un sur l’autre (ça, c’est là très partagé).

axées sur l’ordonnance, le recours chimique. Par ailleurs,
le système universitaire est d’une sélectivité sans pitié.
Il tend à laisser entendre que ses survivants diplômés,
qui pourront passer quarante années à profiter de cette
rente engrangée dans leur jeunesse, sont des êtres d’ex-
ception, une sorte d’aristocratie de l’intelligence. Mais
soyons sérieux, si chaque élève brillant devenait Jung,
Foucault ou Barthes, ça se saurait. L’hyper-adaptabilté
et la capacité d’un être à se fondre dans un modèle, un
costume qui n’est pas le sien ne prouve rien d’autre que
ce talent-là. Et j’éviterai ici le couplet sur le déterminisme
social, la reproduction des élites, l’entre-soi, etc.
La série En thérapie diffusée sur Arte a connu un réel
engouement. Le psychanalyste y est tour à tour à
l’écoute, brillant, subtil, didacticien, mais parfois ridicule
et lamentable. Sans un peu d’admiration pour la pensée
du thérapeute ou pour son monde analytique, pour ma
part, je ne vais nulle part. Même s’il n’est pas exclu du
tout qu’avec un joli transfert négatif, je puisse opérer
un cheminement. Exemple: ce psychiatre à la vie réglée
comme une promenade kantienne m’ennuie à mourir, il
me permettra d’écrire un autre livre ou faire vingt films
de plus (cette semaine) pour me désennuyer de lui.
Une anecdote: Il y a vingt-cinq ans, un neurologue, psy-
chiatre et psychanalyste établit avec moi un rapport de
confiance. La spiritualité y a belle place. Sa bibliothèque
est haute de quatre mètres. Je suis déjà un très grand lec-
teur. Lors d’une séance où je suis enlisé dans mes tour-
ments et dans l’urgence d’y mettre fin, il me promet de
me raconter sa rencontre avec Albert Camus, la prochaine
fois. La ficelle était un peu grosse, mais, elle a fonctionné.
Les psychiatres branquignols, incultes et tout en carton
ne sont ni plus ni moins nombreux que dans tous les
corps de métier 7. Il existe peu d’ébénistes de génie, de
mathématiciens exceptionnels, d’architectes singuliers.
Je vois les psys arriver à des kilomètres avec leurs tech-
niques et leur désir de dégainer la bonne étiquette ou le
médicament idoine. Il est rare que je découvre une vraie

présence au monde, une érudition, un monde de richesse,
d’écoute active. Je sais que cela existe (y compris quand
je lis Pratiques). Beaucoup de psychiatres ne sont pas
des experts du vivre. On leur parle d’amour et ils nous
parlent de couple (l’horreur). J’écrirai peut-être un jour
un texte sur mon ostéopathe et sur son écoute, son soin
véritable. Quand je le regarde en philosophe, et qu’il
me parle de moi en regardant mon corps, je comprends
qu’il me considère tel que je suis, et non comme élément
d’une nomenclature. La question est : pourquoi cette ra-
reté? Qu’est-ce qui, dans la société comme elle va,
freine cette capacité qu’ont les humains à se révéler à
eux-mêmes et donc à voir les autres?
Si j’offre ma Lettre au recours chimique à Emmanuel
Venet, c’est avant tout parce qu’il est auteur chez Verdier,
éditeur prestigieux que je pratique assidûment depuis
vingt ans. Ce qu’il a écrit sur ma Lettre m’assure qu’il
m’a parfaitement perçu. Il semble avoir su voir ce texte
pour ce qu’il est, sans le passer à la moulinette de
quelque taxonomie psychiatrique que ce soit. Son Ma-
nifeste pour une psychiatrie artisanale 8 est un état des
lieux très juste et très précis, à mon sens. Sobre et nourri
de données chiffrées qui plantent un décor. Les person-
nels soignants et patients pourront utiliser son texte
comme une boîte à outils minimale afin de comprendre
la psychiatrie. Base historique érudite, et prolongements
vers de plus récentes observations. Venet, en faisant
preuve de pensée critique, rehausse sa discipline. « La
médecine industrielle » qu’il évoque ne peut pas l’être
que par des usagers et patients, on écoute un psychiatre
et écrivain car il fait autorité 9. « Personne ne s’étonnera
de constater que le pouvoir penche pour cette solution:
accentuation du virage ambulatoire, centres experts, e-
médecine, téléconsultation, standardisation à outrance
et néo-management propice à briser les corporatismes
et les résistances syndicales. » Je ne doute pas que si
j’avais consulté Emmanuel Venet dans un contexte de
soin, nous aurions su avoir des échanges de qualité 10.
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Lire ses récits, romans et textes courts (j’affectionne les
fragmentistes) et lui offrir les miens, s’adresser quelques
mails et conseils de lecture à propos de textes essentiels,
c’est très bien aussi.

ÉBt: Vous évoquez Sarah Kane, que je ne connaissais
pas avant de faire quelques recherches depuis la lecture
de votre bouquin, pouvez-vous nous en parler ? Et
vous me dites que d’autres références culturelles sont
cachées dans votre Lettre, que je n’ai peut-être pas
vues. Pourriez-vous nous en parler, qu’on puisse les
y débusquer, et nous dire en quoi elles sont cruciales
pour vous au point que vous vous appuyiez sur elle,
tout en les masquant ?
CE: Non, les références littéraires et échos aux pen-
seurs ou essayistes ne sont pas masqués. Des lecteurs
ont parfaitement vu mes échos à l’antipsychiatrie, à
l’aventure La Borde (et à ses acteurs), à mon exagé-
ration Thomas-Bernhardienne, à l’agencement du désir
chez Deleuze… 11

Sarah Kane est une dramaturge anglaise, sans doute
la plus célèbre de la deuxième moitié du xxe siècle.
Je ne peux pas l’évoquer en la réduisant à quelques
lignes. France Culture la présente ainsi : « Cinq textes
de théâtre, brûlants, violents, désespérés, romantiques,
explosifs, modernes. Un auteur est né, un choc venu
de Grande-Bretagne, qui change le visage du théâtre
puis disparaît. Sarah Kane se suicide à 28 ans, en se
pendant avec ses lacets dans sa chambre d’hôpital ».
M’est avis que son style sec et heurté, brûlant de luci-
dité et de sensibilité vous sera déplaisant.

ÉBt: Il me semble que le style que vous avez adopté
pour cet écrit n’est pas votre style naturel. Qu’atten-
diez-vous de l’emploi de vers libres, du centrage de
ceux-ci sur la page, et surtout de l’absence de ponctua-
tion? Avez-vous envisagé d’autres formes pour cette let-

tre? Ne pensez-vous pas que comme vous avez travaillé
votre style, celui-ci donne au texte une certaine affec-
tation qui nuit au sujet qu’il traite, qui aurait bénéficié
d’une forme plus simple, plus brute, ou même plus ba-
nale pour dire des choses aussi peu ordinaires?
CE: Le tact légendaire des psychiatres est un ravis-
sement continu, merci, merci… Tout est à sa place
dans ce texte. J’ai écrit seize livres, et les plus exi-
geants de mes lecteurs me disent que celui-ci est le
plus puissant, le plus abouti en termes de langue et de
rythme, d’accord entre la forme et le fond. Vous citez
dans votre texte Jacques Lacan. Il y a théâtralité chez
Lacan, comme dans mon texte et mon personnage. Il
y a de l’humour aussi, de l’ironie et beaucoup d’auto-
dérision. Votre silence sur ces aspects me semble très
intéressant. Je peux citer moi aussi Lacan, à l’origine
de ce qu’il faut bien appeler un nouveau monothéisme:
« Je m’adresse aux non-idiots. »

ÉBt : Sur la question de l’embarras du patient (et
pourquoi pas du soignant) face au système de soin,
pouvez-vous dire quelque chose?
CE: Une douzaine de pathologies différentes me sont
diagnostiquées par des psychiatres bien sûrs d’eux.
Je pose la question : peut-on prendre au sérieux la
psychiatrie et ses représentants ? Ne serait-ce qu’un
tout petit peu ?
C’est embarrassant, tout de même, ces patients qui se
suicident massivement… Il faut vite en trouver d’au-
tres pour continuer à écouler les stocks de pilules ma-
giques ou d’injections fabuleuses. Là est le sens. Là
est la mécanique.
J’évoque souvent le monde du travail, car j’y vois un
écho aux pathologies que l’on colle sur le dos des ex-
clus du merveilleux monde salarié. Ce monde crée de
la souffrance psychique, puis l’éjecte hors de son bio-
tope froid, et enfin l’ignore ou la stigmatise.
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11. ÉBt : Ah, tout de même, des échos ne sont pas des références, mais des traces de fantômes dont le corpus

est masqué sous un drap blanc. Des références méritent d’être citées et discutées, pas seulement d’imprégner

une pratique. Mais enfin, il n’est effectivement pas nécessaire d’en rendre compte dans une œuvre littéraire, ce

qui n’est pas le cas dans une revue, disons médicale.
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