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Balade de santé en nordicité québécoise.

Bernard Roy
Professeur titulaire, FSI, Université Laval, Québec

prés avoir parcouru les 150 km de route sépa-

rant Natashquan de Havre-Saint-Pierre (HSP),
nous arrivons, mon amie et moi, a I’urgence du Cen-
tre multiservices de santé et de services sociaux de la
Minganie. Un nom pompeux pour désigner ce que
tous les Nord-Cétiers nomment, encore aujourd’hui,
I’hépital de HSP. C’est fou I’imagination que peu-
vent déployer des politiciens et gestionnaires pour
enrober dans des formules complexes des transfor-
mations organisationnelles qui, plutét que de simpli-
fier le fonctionnement, I’alourdissent. Des change-
ments imposés par des réformes orchestrées par une
succession de ministres de la Santé souhaitant
imprimer leur trace. D’une fois a I’autre, ces grands
manitous annoncent LA solution qui assurera un
meilleur acces des citoyens aux systemes de santé.
Particulierement a une premiére ligne qui se dés-
agrege depuis des décennies. Je dirais, depuis les
années 1980. En fait, depuis que les puissants lobbys
de médecins, généralistes et spécialistes, ont entre-
pris de torpiller le coeur des recommandations de la
Commission Castonguay-Nepveu, au début des
années 1970. Des assauts qui, depuis, ne cessent.
Nous sommes partis de Natashquan a 9h45. Une
heure et demie a rouler entre 120 et 140 km/h sur la
138 pour parvenir, a 11h 15, au guichet d’accueil de
I’urgence. Depuis quelques jours, mon amie obser-
vait, a son éveil, des taches circulaires sur sa taie
d’oreiller. Ce n’est pas nouveau chez elle. Mais,
depuis deux-trois ans, son oreille droite se tenait
tranquille. Mon ceil de vétéran infirmier en role
élargi voit, en ces halos, le signe d’une otorrhée pou-
vant s’apparenter a un écoulement de liquide cépha-
lorachidien. Une tumeur bénigne et des infections
récurrentes de son oreille ont, par le passeé, fait s’af-
faisser la paroi osseuse séparant les méninges du
canal auditif. En langage savant, cela se nomme une
ptose méningée. Ces derniers jours, a son réveil, Isa-
belle’, inquiéte, me montrait les taches maculant la
taie de son oreiller. Unanimement, les nombreux
oto-rhino-laryngologistes consultés par le passé ont
mis en garde Isabelle. Sa ptose est inopérable, trop
de risques d’atteinte du nerf facial. Les risques de
méningite, eux, sont, dans sa condition, plus grands.
Je lui suggérais alors, pour apaiser son inquiétude
— et la mienne — de se présenter au dispensaire pour
rencontrer I’infirmiére des I’ouverture, a 8 heures.
Ce qu’elle fit. Il faut savoir qu’aucun médecin ne vit
a Natashquan. Pas plus que dans I’un ou I’autre des
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villages de la Moyenne-Cdte-Nord. Sauf a HSP,
bien sdr. Arrivée a la porte de ce tout petit poste de
soins infirmiers sous-équipé — en fait, pas du tout
équipé —, son regard se bute sur une affiche collée
sur la porte d’entrée. Elle informe de I’absence, pour
la journée, de I’infirmiere. Personne dans le village
n’était au courant de cette absence inopinée. L’af-
fiche précisait, toutefois, qu’en cas de besoin, il fal-
lait communiquer avec I’infirmiére d’Aguanish. En
gros caractéres, au bas de I’écriteau était inscrit:
« En situation d’urgence, signalez le 911. » En
d’autres mots, si vous craignez pour votre vie, I’am-
bulance, si elle est disponible, vous transportera sur
150 km jusqu’a I’urgence de HSP. Bonne chance!
La situation n’était pas a ce point urgente. Comme
recommandé sur I’affiche, Isabelle communiqua
avec I’infirmiére du village voisin, situé a quelque
35 km a I’ouest.

L’infirmiére d’Aguanish, une femme dans la cinquan-
taine, riche d’une vaste expérience en nordicité, écouta
le récit de mon amie.

« Des taches claires avec un halo sanguinolent! Au-
cune hésitation, lui dit-elle. Prends la route et rends-
toi @ HSP. Tu dois rencontrer un médecin. »

Depuis quelques années, I’administration de 1’h6pi-
tal de HSP peine a recruter de nouveaux médecins,
des infirmiéres ainsi que toutes les autres catégories
de professionnels. Les agences privées de placement
font fortune. En 2018, sept médecins, parfois un peu
moins, pratiquaient en permanence dans cet hopital.
Pourtant, on estimait, a I’époque, que treize méde-
cins étaient nécessaires. En écrivant ces lignes, j’ap-
prends qu’en cet instant méme, aucun médecin n’est
présent a I’hopital de HSP. Le seul médecin qui s’y
trouvait accompagne une personne nécessitant un
transfert, en ambulance, vers I’hdpital de Sept-
Tles... 220 km plus & I’ouest. Un hépital, plus et
mieux équipé. Un nouveau médecin, me dit-on,
serait en route pour prendre la reléve a HSP. Au
moment d’écrire ces lignes, les quelque 7000 Nord-
Cétiers, répartis sur plus de 255 km dans une dizaine
de villages, n’ont accés a aucun médecin, quelle que
soit la situation d’urgence.

A sept kilométres a I’est de Natashquan se trouve le
village innu, Nutashkuan. Deux populations dis-
tinctes, deux services distincts. Celui de Natash-
quan, relevant du gouvernement québécois, celui de
Nutashkuan, du gouvernement fédéral. Normale-
ment, les gens de Natashquan n’ont pas acces a ce



poste de soins dédié a la population innue. Isabelle,
croyant qu’un médecin visiteur s’y trouvait, décida
de se rendre dans la communauté innue. Malheureu-
sement, I’infirmier qui I’accueillit I’informa que le
médecin présent était, en fait, un psychiatre. Pas tres
utile dans les circonstances. Par contre, en voyant
les taches sur la taie d’oreiller, I’infirmier formula la
méme opinion et la méme recommandation que I’in-
firmiére d’Aguanish. « Madame, rendez-vous a
I’hopital de HSP. »

Le numéro 248

Nous voila au guichet d’accueil de cet hopital. Pas la
peine de s’adresser a la réceptionniste qui se trouve
derriere une vitre épaisse perforée de quelques trous.
Il faut prendre un billet dans la distributrice automa-
tique pour obtenir un numéro. L’appareil attribue le
numéro 248 & mon amie. Les instructions sont pré-
cises. « Gardez ce billet indiquant votre numéro »
est-il écrit. « Il constitue votre garantie de service.
Attendez qu’on appelle votre numéro. » Aprés
quelques minutes, une voix appelle le numéro 248 a
la salle de triage. Isabelle, numéro 248, entre dans la
salle de triage pour en ressortir quelques minutes
plus tard.

Iy a de la modernité a I’hdpital de HSP. Bien en
vue, accroché a un mur de la salle d’attente, se
trouve un grand écran numérique. Celui-ci indique
les numéros des personnes triées ainsi que leur
numéro de classement dans I’échelle canadienne de
triage et de gravité. Cette échelle compte cing
niveaux. Le niveau 1 est attribué a un patient avec
une instabilité importante et le niveau 5 a un patient
stable qui peut ne pas étre pris en charge rapidement.
Je vous épargne le détail des trois niveaux intermé-
diaires. A I’écran, nous comptons 11 numéros
(11 patients) tous classés au niveau 4 ou 5. Nous
attendons I’apparition a I’écran, du classement qui
sera attribué au 248. Nous nous sentons comme des
participants a une loterie. Est-ce qu’lsabelle recevra
un chiffre gagnant? Le numéro de classement sort
du chapeau. Il apparait a I’écran. Le 248 obtient le
niveau 5. Du coup, le numéro se retrouve au bas de
la liste des personnes en attente. Pourtant, les infir-
miéres d’Aguanish et de Nutashkuan — et moi-
méme — estimaient qu’lsabelle devait se rendre,
rapidement, a HSP pour rencontrer un médecin. Le
triage n’est certes pas une science exacte.

lest11h30

Un sentiment de colére m’habite. Mais a quoi bon. 1l
faut se résigner. Peut-étre pas. Isabelle regrette pour-
tant d’avoir fait toute cette route. « Retournons a
Natashquan, me dit-elle. Nous n’aurions jamais di
faire tous ces kilométres. Les filles, au restaurant, se
retrouvent sans moi. Et, aujourd’hui, le restaurant
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recoit la livraison de la commande hebdomadaire.
Beaucoup de touristes viendront diner et souper. Ca
va étre le bordel. »

Il est 13h30

Isabelle travaille dans un restaurant a Natashquan.
L’entreprise manque cruellement de personnel. Elle
se sent coupable. Coupable d’avoir laissé en rade ses
collegues de la cuisine et du service aux tables. Nous
hésitons. Rester ou reprendre la route. Nous déci-
dons de marcher sur le bord de la mer et de nous ren-
dre dans un casse-croQte pour nous sustenter. Apres
plus ou moins deux heures & virailler, nous retour-
nons a I’hopital. Nous vérifierons le rang d’Isabelle
dans la liste et nous prendrons une décision. Nous
jetons un ceil a I’écran. Le 248 demeure au onziéme
rang. Rien ne bouge. La douzaine de personnes
— certains, comme Isabelle, accompagnées — demeu-
rent assises, en silence. Personne ne se parle.

Nous nous résignons a attendre.

Dans la salle d’attente, une jeune femme s’épou-
mone dans d’innombrables quintes de toux. Elle
occupe une chaise rouge, quelque peu a I’écart de
nous. Si peu a I’écart. Rouge pour « risque de
Covid ». A intervalle régulier, elle se léve pour se
rendre a la toilette. Le méme cabinet que toutes les
autres personnes utilisent, du moins les femmes. Et
si elle était porteuse d’Omicron, d’Alpha, de Gamma,
enfin un de ces foutus variants de la Covid. Jamais, au
grand jamais, n’apercevons-nous un membre du
personnel nettoyer et désinfecter les lieux. Et si ce
n’était que ca! Il faut se résigner.

Peut-étre ressentirons-nous, dans quelques jours, des
symptdmes de la Covid. Que peut-on y faire?

Il est 15 heures

Depuis 11h 30, aucun des onze patients en attente
n’a été appelé. Isabelle demeure la onzieme. Nous
sommes toujours un peu plus d’une douzaine de per-
sonnes assises ou a faire les cent pas. La médecin est
débordée, nous dit-on. Depuis le début de la mati-
née, quelques ambulances sont arrivées avec des
patients provenant de I’un ou I’autre des villages.
Une personne en attente lance, a la blague: « J’au-
rais d0 appeler I’ambulance. Je serais passé immé-
diatement! ». Quelques personnes sourient, rient
timidement. Les langues sont liées. Tout le monde
demeure a sa place, assis carré sur sa chaise en plas-
tique moulé. Ca pue la résignation.

Il est 19h30

Vers 18 heures, une lueur d’espoir traverse la salle
d’attente. Les personnes en attente ressemblent, tout
d’un coup, aux ap6tres recevant la lumiére de I’Es-
prit-Saint au jour de la Pentecdte. Coup sur coup,

PRATIQUES | 99 I OCTOBRE 2022

,

,

LE SOIN DESERTE



,

s

LE SOIN DESERTE

quatre personnes sont appelées pour rencontrer la
médecin. Au cours de la derniére heure, deux nou-
velles personnes se sont additionnées sur la liste a
I’écran. Quoi qu’il en soit, le 248 est désormais au 7¢
rang. La mere d’Isabelle vit a HSP. Je reste dans la
salle d’attente pendant que mon amie mange une
bouchée chez sa maman, un milieu tellement plus
chaleureux. Moi, je prends le relais. J’attends. Si
j’observe du mouvement, j’appelle. Mais, I3, rien ne
bouge. La liste, sur I’écran, demeure stationnaire.
L’espoir ne brille plus dans les yeux de tout un cha-
cun. Le silence est pesant. La résignation aussi.
C’est la fatalité. Le bruit court qu’une autre ambu-
lance est en route pour HSP. Rien de bon pour nous.

[l est 21 heures

Isabelle est revenue. Moi, apres une courte escapade
chez sa mere pour croquer une ou deux bouchées, je
reviens, dans la salle d’attente pour accompagner Isa-
belle. Le 248 reste figé au 7¢ rang. Un sentiment de
colére émerge, peu a peu, des quelques personnes en
attente. Certaines attendent depuis 12 heures. A mes
cOtés se trouve un homme originaire de Sheldrake,
premier village a I’ouest de la Minganie, a 110 km
de HSP. Il attend depuis 12 heures.

Les langues se délient. L’homme de Sheldrake s’ouvre
le clapet.

« L’infirmiére du village aurait tres bien pu faire ce
que le médecin fera tout a I’heure. Si, du moins, on
m’appelle. Il y a quelques années, I’infirmiéere du
village avait le droit de poser plusieurs actes.
Aujourd’hui, elle ne peut plus rien faire sans la per-
mission du médecin. Dernierement, elle devait pren-
dre ma tension artérielle. L’appareil du dispensaire
ne fonctionnait pas. Je suis allé chercher le mien,
chez moi! Je n’avais pas besoin de faire toute cette
route. L’infirmiére pouvait trés bien me soigner. »
Une autre personne, une femme, renchérit. Elle tra-
vaillait, autrefois, a I’hopital de HSP.

« Il'y a quelques années, dans les villages, il y avait
de trés bonnes infirmieres. Les médecins avaient sou-
vent une grande confiance en elles. »

Elle se souvient d’un médecin qui estimait que les
infirmiéres, dans les villages, étaient ses yeux, ses
oreilles... Il les appréciait beaucoup. Une espéce de
médecin en voie d’extinction. Peut-étre faudrait-il
établir un plan de protection de cette espéce sérieu-
sement menacée d’extinction.

Oui, au cours des dernieres décennies, les soins
offerts aux Minganiens ont bien changé. Deés le
debut du xxe siecle, et ce pendant de nombreuses
décennies, le recours aux infirmiéres constitua la
solution la plus raisonnable a I’absence de médecins
dans les régions éloignées du Québec. Nous les
nommions, a I’époque, infirmiére de colonie. Une
solution retenue, au début, pour des motifs écono-
miques dans le contexte de la crise. Elle sera main-
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tenue bien au-dela de cette période. Aprés I’implan-
tation de I’assurance maladie, en 1969, les médecins
ont continué de bouder les régions éloignées?. Les
infirmieres, non!

D’autres langues se délient. Chacun raconte un évé-
nement, un souvenir de soins offerts par I’une ou
I’autre des infirmiéres qui, autrefois, vivaient en per-
manence dans les villages. Souvent, de forts liens de
confiance se tissaient entre elles et les villageois.
Elles réglaient beaucoup de petits et grands pro-
blémes. Aujourd’hui, j’exagére un peu, c’est a peine
si elles peuvent donner un acétaminophéne?® (Tylé-
nol®) sans obtenir la permission du médecin. Elles
peuvent questionner, examiner le patient, rédiger une
note et la faire parvenir au médecin de garde. Elles
doivent, par la suite, attendre, attendre et attendre en-
core I’autorisation du médecin pour offrir un médi-
cament. Un médicament que, souvent, elles ne
possedent pas dans I’inventaire dégarni du dispen-
saire. Il faut commander a la pharmacie de HSP. Un
monopole. Sept postes de soins infirmiers, outrageu-
sement nommés CLSC*, se trouvent sur I’ensemble
du territoire de la Minganie. Chaque jour, les infir-
miéres de chacun de ces postes transmettent par té-
Iécopie (hé oui, par télécopie au XXI¢ siécle) des
notes de leurs examens et attendent I’appel, le
commentaire, la prescription du médecin. En fait, le
patient attend. Ces consultations arrivant par téléco-
pie s’accumulent sur le bureau du médecin de garde
a HSP qui, par surcroit, assure les traitements aux pa-
tients qui arrivent en ambulance. Eventuellement,
quand il aura le temps, il verra ceux qui attendent
dans la salle d’attente. Comme nous!

Le fonctionnement de I’hopital de HSP est, depuis
plusieurs années, calqué sur celui des hépitaux
urbains. Il repose sur des médecins de plus en plus
difficiles a recruter et de plus en plus rémunérés et
primés. Les infirmiéres des postes de soins, elles, ne
disposent de pratiquement plus aucune autonomie.
Au final, ce sont les gens des villages qui patissent.
Comment peupler un pays si I’Etat ne se préoccupe
pas de lui offrir des soins convenables? Chaque
semaine, des dizaines de Minganiens roulent des
centaines de kilometres, perdent des journées de tra-
vail pour rencontrer un médecin a HSP. Une rencon-
tre qui, parfois, ne dure que quelques minutes et qui
se finalise par un... « Rien d’inquiétant. Prenez du
Tylénol®, ».

De la colére...

En 2010, les villageois de Natashquan et Baie-
Johan-Beetz apprenaient que I’administration de
I’hépital planifiait, en catimini, d’abolir les postes
d’infirmiéres dans leur localité respective. Quelques
citoyens en colére, des leaders, mobilisérent leurs
concitoyens, fermerent leur village, pour manifester
devant I’hépital de HSP. Une mobilisation qui fera



reculer, pour un temps, les gestionnaires. L’offre de
soins dans ces villages sera maintenue. Mais les
gestionnaires ont plus d’un tour dans leur sac.

Il est22h30

Au cours de la derniére heure, la salle d’attente res-
semblait a un arbre a palabre ou tout un chacun y
allait d’anecdotes, de souvenirs révélant la détério-
ration de I’offre de soins depuis plusieurs années.
Les « données parlantes » m’apparaissent sans équi-
voque. Lorsque les infirmiéres, dans les villages,
détenaient plus d’autonomie, les résidents des vil-
lages se sentaient beaucoup plus en sécurité, mieux
soignés, mieux traités. Des élans de colére teintent
quelques envolées verbales.

Soudain, le haut-parleur appelle une nouvelle per-
sonne, puis une autre et encore une autre. En trente
minutes, les appels se succedent. Le 248 n’est plus
qu’en seconde position. Nous pourrons, bient6t, sortir
de ce lieu inhospitalier. La colére des uns et des autres
se dissipe. L’humour, que Freud considérait comme la
manifestation la plus élevée des réactions de défense®,
prend le pas sur les propos d’indignation qui se succe-
daient quelques minutes plus t6t. Les blagues fusent.

Un homme est appelé. Le 248 est le prochain.
L’homme reste a sa place, ne se léve pas. Les per-
sonnes restantes le regardent, s’interrogent du regard.
L’une d’elles lui dit...

« C’est toi qui es demandé. »

Et lui, avec un grand sourire aux lévres, le regard co-
quin rétorque...

« Je le sais. Elle m’a assez fait attendre... qu’elle at-
tende a son tour! »

Nous nous esclaffons, ne parvenons plus a cesser de
rire. Et lui, d’avancer d’un pas lent vers la salle de
consultation, un large sourire aux levres, fier de sa
plaisanterie. Un coup franc!

Marie Anaut, professeure de psychologie et de
sciences de I’éducation a I’Université Lumiere
Lyon-II, estime que I’humour constitue un refuge
universel utilisé par les humains pour essayer d’en-
diguer peurs et souffrances. Une attitude que les
peuples opprimés auraient développée plus que
d’autres. Les humains utiliseraient I’humour et I’au-
todérision pour faire face a I’adversité.

N’est-ce pas a cela que nous avons assisté ce soir-la?

Il est23h15

Mon amie me dit que jamais elle n’oubliera son
numeéro... le 248. Elle vient de sortir du bureau du
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médecin aprés a peine dix minutes de rencontre. A
vue de nez, comme ¢a, la médecin estime qu’il s’agit
d’une infection a champignons. Le temps nous le
dira. Pas le temps de contester, de s’obstiner. On se
résigne. Il est trop tard pour prendre la route. La nuit,
sur la 138, entre HSP et Natashquan, un ours, un
renard ou pis encore, un orignal peut, subitement,
surgir de I’ombre. Dans une telle éventualité, nous
reviendrions, a I’'urgence, en ambulance. Mais cette
fois, nous obtiendrions le numéro 1 de I’échelle
canadienne de triage.

Nous dormirons dans la maison familiale d’Isabelle
pour, prudemment, reprendre la route, au lever du so-
leil, demain.

Moi, en cette longue journée d’attente, j’ai trouvé la
thématique pour répondre a la question de I’appel a
écriture du ne 99 de Pratiques: « Qu’est-ce qui fait
encore tenir le systeme de soins alors qu’il est au fond
du gouffre? »

La résignation, la peur des citoyens. Voila ma réponse.
La peur de perdre le peu de services encore dispo-
nibles. Les gestionnaires et politiciens ont le beau jeu
face a des populations vulnérables. « Tout le monde
veut aller au ciel, mais personne ne veut mourir »,
chantait Petula Clark. Dans un tel contexte, personne
ne veut mettre de la pression, se plaindre de la piétre
qualité du service, de médecins parfois acrimonieux
ou aux compétences questionnables. Ne dit-on pas
qu’a cheval donné on ne regarde pas la bride.
L’humour, I’arme des faibles, offre une soupape pour
faire baisser I’insatisfaction, la révolte. « L’humour
— écrivait Romain Gary — est I’arme blanche des
hommes désarmés. Il est une forme de révolution pa-
cifique et passive que I’on fait en désamorcant les
réalités penibles qui vous arrivent dessus®. »

Y aura-t-il, un jour, une révolution? Pour I’instant
c’est la... résignation. @

1 Le nom a été modifié.
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