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Après avoir parcouru les 150 km de route sépa-
rant Natashquan de Havre-Saint-Pierre (HSP), 

nous arrivons, mon amie et moi, à l’urgence du Cen-
tre multiservices de santé et de services sociaux de la 
Minganie. Un nom pompeux pour désigner ce que 
tous les Nord-Côtiers nomment, encore aujourd’hui, 
l’hôpital de HSP. C’est fou l’imagination que peu-
vent déployer des politiciens et gestionnaires pour 
enrober dans des formules complexes des transfor-
mations organisationnelles qui, plutôt que de simpli-

er le fonctionnement, l’alourdissent. Des change-
ments imposés par des réformes orchestrées par une 
succession de ministres de la Santé souhaitant 
imprimer leur trace. D’une fois à l’autre, ces grands 
manitous annoncent LA solution qui assurera un 
meilleur accès des citoyens aux systèmes de santé. 
Particulièrement à une première ligne qui se dés-
agrège depuis des décennies. Je dirais, depuis les 
années 1980. En fait, depuis que les puissants lobbys 
de médecins, généralistes et spécialistes, ont entre-
pris de torpiller le cœur des recommandations de la 
Commission Castonguay-Nepveu, au début des 
années 1970. Des assauts qui, depuis, ne cessent. 
Nous sommes partis de Natashquan à 9 h 45. Une 
heure et demie à rouler entre 120 et 140 km/h sur la 
138 pour parvenir, à 11h15, au guichet d’accueil de 
l’urgence. Depuis quelques jours, mon amie obser-
vait, à son éveil, des taches circulaires sur sa taie 
d’oreiller. Ce n’est pas nouveau chez elle. Mais, 
depuis deux-trois ans, son oreille droite se tenait 
tranquille. Mon œil de vétéran in rmier en rôle 
élargi voit, en ces halos, le signe d’une otorrhée pou-
vant s’apparenter à un écoulement de liquide cépha-
lorachidien. Une tumeur bénigne et des infections 
récurrentes de son oreille ont, par le passé, fait s’af-
faisser la paroi osseuse séparant les méninges du 
canal auditif. En langage savant, cela se nomme une 
ptose méningée. Ces derniers jours, à son réveil, Isa-
belle 1, inquiète, me montrait les taches maculant la 
taie de son oreiller. Unanimement, les nombreux 
oto-rhino-laryngologistes consultés par le passé ont 
mis en garde Isabelle. Sa ptose est inopérable, trop 
de risques d’atteinte du nerf facial. Les risques de 
méningite, eux, sont, dans sa condition, plus grands. 
Je lui suggérais alors, pour apaiser son inquiétude  
– et la mienne – de se présenter au dispensaire pour 
rencontrer l’in rmière dès l’ouverture, à 8 heures. 
Ce qu’elle t. Il faut savoir qu’aucun médecin ne vit 
à Natashquan. Pas plus que dans l’un ou l’autre des 

villages de la Moyenne-Côte-Nord. Sauf à HSP, 
bien sûr. Arrivée à la porte de ce tout petit poste de 
soins in rmiers sous-équipé – en fait, pas du tout 
équipé –, son regard se bute sur une af che collée 
sur la porte d’entrée. Elle informe de l’absence, pour 
la journée, de l’in rmière. Personne dans le village 
n’était au courant de cette absence inopinée. L’af-

che précisait, toutefois, qu’en cas de besoin, il fal-
lait communiquer avec l’in rmière d’Aguanish. En 
gros caractères, au bas de l’écriteau était inscrit : 
« En situation d’urgence, signalez le 911. » En 
d’autres mots, si vous craignez pour votre vie, l’am-
bulance, si elle est disponible, vous transportera sur 
150 km jusqu’à l’urgence de HSP. Bonne chance ! 
La situation n’était pas à ce point urgente. Comme 
recommandé sur l’af che, Isabelle communiqua 
avec l’in rmière du village voisin, situé à quelque 
35 km à l’ouest. 
L’in rmière d’Aguanish, une femme dans la cinquan-
taine, riche d’une vaste expérience en nordicité, écouta 
le récit de mon amie. 
« Des taches claires avec un halo sanguinolent ! Au-
cune hésitation, lui dit-elle. Prends la route et rends-
toi à HSP. Tu dois rencontrer un médecin. » 
Depuis quelques années, l’administration de l’hôpi-
tal de HSP peine à recruter de nouveaux médecins, 
des in rmières ainsi que toutes les autres catégories 
de professionnels. Les agences privées de placement 
font fortune. En 2018, sept médecins, parfois un peu 
moins, pratiquaient en permanence dans cet hôpital. 
Pourtant, on estimait, à l’époque, que treize méde-
cins étaient nécessaires. En écrivant ces lignes, j’ap-
prends qu’en cet instant même, aucun médecin n’est 
présent à l’hôpital de HSP. Le seul médecin qui s’y 
trouvait accompagne une personne nécessitant un 
transfert, en ambulance, vers l’hôpital de Sept-
Îles… 220 km plus à l’ouest. Un hôpital, plus et 
mieux équipé. Un nouveau médecin, me dit-on, 
serait en route pour prendre la relève à HSP. Au 
moment d’écrire ces lignes, les quelque 7000 Nord-
Côtiers, répartis sur plus de 255 km dans une dizaine 
de villages, n’ont accès à aucun médecin, quelle que 
soit la situation d’urgence. 
À sept kilomètres à l’est de Natashquan se trouve le 
village innu, Nutashkuan. Deux populations dis-
tinctes, deux services distincts. Celui de Natash-
quan, relevant du gouvernement québécois, celui de 
Nutashkuan, du gouvernement fédéral. Normale-
ment, les gens de Natashquan n’ont pas accès à ce 
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reçoit la livraison de la commande hebdomadaire. 
Beaucoup de touristes viendront dîner et souper. Ça 
va être le bordel. » 
 
Il est 13 h 30 
 
Isabelle travaille dans un restaurant à Natashquan. 
L’entreprise manque cruellement de personnel. Elle 
se sent coupable. Coupable d’avoir laissé en rade ses 
collègues de la cuisine et du service aux tables. Nous 
hésitons. Rester ou reprendre la route. Nous déci-
dons de marcher sur le bord de la mer et de nous ren-
dre dans un casse-croûte pour nous sustenter. Après 
plus ou moins deux heures à virailler, nous retour-
nons à l’hôpital. Nous véri erons le rang d’Isabelle 
dans la liste et nous prendrons une décision. Nous 
jetons un œil à l’écran. Le 248 demeure au onzième 
rang. Rien ne bouge. La douzaine de personnes  
– certains, comme Isabelle, accompagnées – demeu-
rent assises, en silence. Personne ne se parle. 
Nous nous résignons à attendre. 
Dans la salle d’attente, une jeune femme s’épou-
mone dans d’innombrables quintes de toux. Elle 
occupe une chaise rouge, quelque peu à l’écart de 
nous. Si peu à l’écart. Rouge pour « risque de 
Covid ». À intervalle régulier, elle se lève pour se 
rendre à la toilette. Le même cabinet que toutes les 
autres personnes utilisent, du moins les femmes. Et 
si elle était porteuse d’Omicron, d’Alpha, de Gamma, 
en n un de ces foutus variants de la Covid. Jamais, au 
grand jamais, n’apercevons-nous un membre du 
 personnel nettoyer et désinfecter les lieux. Et si ce 
n’était que ça ! Il faut se résigner. 
Peut-être ressentirons-nous, dans quelques jours, des 
symptômes de la Covid. Que peut-on y faire? 
 
Il est 15 heures 
 
Depuis 11 h 30, aucun des onze patients en attente 
n’a été appelé. Isabelle demeure la onzième. Nous 
sommes toujours un peu plus d’une douzaine de per-
sonnes assises ou à faire les cent pas. La médecin est 
débordée, nous dit-on. Depuis le début de la mati-
née, quelques ambulances sont arrivées avec des 
patients provenant de l’un ou l’autre des villages. 
Une personne en attente lance, à la blague : « J’au-
rais dû appeler l’ambulance. Je serais passé immé-
diatement ! ». Quelques personnes sourient, rient 
timidement. Les langues sont liées. Tout le monde 
demeure à sa place, assis carré sur sa chaise en plas-
tique moulé. Ça pue la résignation. 
 
Il est 19 h 30 
 
Vers 18 heures, une lueur d’espoir traverse la salle 
d’attente. Les personnes en attente ressemblent, tout 
d’un coup, aux apôtres recevant la lumière de l’Es-
prit-Saint au jour de la Pentecôte. Coup sur coup, 

poste de soins dédié à la population innue. Isabelle, 
croyant qu’un médecin visiteur s’y trouvait, décida 
de se rendre dans la communauté innue. Malheureu-
sement, l’in rmier qui l’accueillit l’informa que le 
médecin présent était, en fait, un psychiatre. Pas très 
utile dans les circonstances. Par contre, en voyant 
les taches sur la taie d’oreiller, l’in rmier formula la 
même opinion et la même recommandation que l’in-

rmière d’Aguanish. « Madame, rendez-vous à 
l’hôpital de HSP. » 
 
Le numéro 248 
 
Nous voilà au guichet d’accueil de cet hôpital. Pas la 
peine de s’adresser à la réceptionniste qui se trouve 
derrière une vitre épaisse perforée de quelques trous. 
Il faut prendre un billet dans la distributrice automa-
tique pour obtenir un numéro. L’appareil attribue le 
numéro 248 à mon amie. Les instructions sont pré-
cises. « Gardez ce billet indiquant votre numéro » 
est-il écrit. « Il constitue votre garantie de service. 
Attendez qu’on appelle votre numéro. » Après 
quelques minutes, une voix appelle le numéro 248 à 
la salle de triage. Isabelle, numéro 248, entre dans la 
salle de triage pour en ressortir quelques minutes 
plus tard. 
Il y a de la modernité à l’hôpital de HSP. Bien en 
vue, accroché à un mur de la salle d’attente, se 
trouve un grand écran numérique. Celui-ci indique 
les numéros des personnes triées ainsi que leur 
numéro de classement dans l’échelle canadienne de 
triage et de gravité. Cette échelle compte cinq 
niveaux. Le niveau 1 est attribué à un patient avec 
une instabilité importante et le niveau 5 à un patient 
stable qui peut ne pas être pris en charge rapidement. 
Je vous épargne le détail des trois niveaux intermé-
diaires. À l’écran, nous comptons 11 numéros 
(11 patients) tous classés au niveau 4 ou 5. Nous 
attendons l’apparition à l’écran, du classement qui 
sera attribué au 248. Nous nous sentons comme des 
participants à une loterie. Est-ce qu’Isabelle recevra 
un chiffre gagnant ? Le numéro de classement sort 
du chapeau. Il apparaît à l’écran. Le 248 obtient le 
niveau 5. Du coup, le numéro se retrouve au bas de 
la liste des personnes en attente. Pourtant, les in r-
mières d’Aguanish et de Nutashkuan – et moi-
même – estimaient qu’Isabelle devait se rendre, 
rapidement, à HSP pour rencontrer un médecin. Le 
triage n’est certes pas une science exacte. 
 
Il est 11 h 30 
 
Un sentiment de colère m’habite. Mais à quoi bon. Il 
faut se résigner. Peut-être pas. Isabelle regrette pour-
tant d’avoir fait toute cette route. « Retournons à 
Natashquan, me dit-elle. Nous n’aurions jamais dû 
faire tous ces kilomètres. Les lles, au restaurant, se 
retrouvent sans moi. Et, aujourd’hui, le restaurant 
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quatre personnes sont appelées pour rencontrer la 
médecin. Au cours de la dernière heure, deux nou-
velles personnes se sont additionnées sur la liste à 
l’écran. Quoi qu’il en soit, le 248 est désormais au 7e 
rang. La mère d’Isabelle vit à HSP. Je reste dans la 
salle d’attente pendant que mon amie mange une 
bouchée chez sa maman, un milieu tellement plus 
chaleureux. Moi, je prends le relais. J’attends. Si 
j’observe du mouvement, j’appelle. Mais, là, rien ne 
bouge. La liste, sur l’écran, demeure stationnaire. 
L’espoir ne brille plus dans les yeux de tout un cha-
cun. Le silence est pesant. La résignation aussi. 
C’est la fatalité. Le bruit court qu’une autre ambu-
lance est en route pour HSP. Rien de bon pour nous. 
 
Il est 21 heures 
 
Isabelle est revenue. Moi, après une courte escapade 
chez sa mère pour croquer une ou deux bouchées, je 
reviens, dans la salle d’attente pour accompagner Isa-
belle. Le 248 reste gé au 7e rang. Un sentiment de 
colère émerge, peu à peu, des quelques personnes en 
attente. Certaines attendent depuis 12 heures. À mes 
côtés se trouve un homme originaire de Sheldrake, 
premier village à l’ouest de la Minganie, à 110 km 
de HSP. Il attend depuis 12 heures. 
Les langues se délient. L’homme de Sheldrake s’ouvre 
le clapet. 
« L’in rmière du village aurait très bien pu faire ce 
que le médecin fera tout à l’heure. Si, du moins, on 
m’appelle. Il y a quelques années, l’in rmière du 
village avait le droit de poser plusieurs actes. 
Aujourd’hui, elle ne peut plus rien faire sans la per-
mission du médecin. Dernièrement, elle devait pren-
dre ma tension artérielle. L’appareil du dispensaire 
ne fonctionnait pas. Je suis allé chercher le mien, 
chez moi ! Je n’avais pas besoin de faire toute cette 
route. L’in rmière pouvait très bien me soigner. » 
Une autre personne, une femme, renchérit. Elle tra-
vaillait, autrefois, à l’hôpital de HSP. 
« Il y a quelques années, dans les villages, il y avait 
de très bonnes in rmières. Les médecins avaient sou-
vent une grande con ance en elles. » 
Elle se souvient d’un médecin qui estimait que les 
in rmières, dans les villages, étaient ses yeux, ses 
oreilles… Il les appréciait beaucoup. Une espèce de 
médecin en voie d’extinction. Peut-être faudrait-il 
établir un plan de protection de cette espèce sérieu-
sement menacée d’extinction. 
Oui, au cours des dernières décennies, les soins 
offerts aux Minganiens ont bien changé. Dès le 
début du XXe siècle, et ce pendant de nombreuses 
décennies, le recours aux in rmières constitua la 
solution la plus raisonnable à l’absence de médecins 
dans les régions éloignées du Québec. Nous les 
nommions, à l’époque, infirmière de colonie. Une 
solution retenue, au début, pour des motifs écono-
miques dans le contexte de la crise. Elle sera main-

tenue bien au-delà de cette période. Après l’implan-
tation de l’assurance maladie, en 1969, les médecins 
ont continué de bouder les régions éloignées 2. Les 
in rmières, non ! 
D’autres langues se délient. Chacun raconte un évé-
nement, un souvenir de soins offerts par l’une ou 
l’autre des in rmières qui, autrefois, vivaient en per-
manence dans les villages. Souvent, de forts liens de 
con ance se tissaient entre elles et les villageois. 
Elles réglaient beaucoup de petits et grands pro-
blèmes. Aujourd’hui, j’exagère un peu, c’est à peine 
si elles peuvent donner un acétaminophène 3 (Tylé-
nol®) sans obtenir la permission du médecin. Elles 
peuvent questionner, examiner le patient, rédiger une 
note et la faire parvenir au médecin de garde. Elles 
doivent, par la suite, attendre, attendre et attendre en-
core l’autorisation du médecin pour offrir un médi-
cament. Un médicament que, souvent, elles ne 
possèdent pas dans l’inventaire dégarni du dispen-
saire. Il faut commander à la pharmacie de HSP. Un 
monopole. Sept postes de soins in rmiers, outrageu-
sement nommés CLSC 4, se trouvent sur l’ensemble 
du territoire de la Minganie. Chaque jour, les in r-
mières de chacun de ces postes transmettent par té-
lécopie (hé oui, par télécopie au XXIe siècle) des 
notes de leurs examens et attendent l’appel, le 
commentaire, la prescription du médecin. En fait, le 
patient attend. Ces consultations arrivant par téléco-
pie s’accumulent sur le bureau du médecin de garde 
à HSP qui, par surcroît, assure les traitements aux pa-
tients qui arrivent en ambulance. Éventuellement, 
quand il aura le temps, il verra ceux qui attendent 
dans la salle d’attente. Comme nous ! 
Le fonctionnement de l’hôpital de HSP est, depuis 
plusieurs années, calqué sur celui des hôpitaux 
urbains. Il repose sur des médecins de plus en plus 
dif ciles à recruter et de plus en plus rémunérés et 
primés. Les in rmières des postes de soins, elles, ne 
disposent de pratiquement plus aucune autonomie. 
Au nal, ce sont les gens des villages qui pâtissent. 
Comment peupler un pays si l’État ne se préoccupe 
pas de lui offrir des soins convenables ? Chaque 
semaine, des dizaines de Minganiens roulent des 
centaines de kilomètres, perdent des journées de tra-
vail pour rencontrer un médecin à HSP. Une rencon-
tre qui, parfois, ne dure que quelques minutes et qui 
se nalise par un… « Rien d’inquiétant. Prenez du 
Tylénol®. ». 
 
De la colère… 
 
En 2010, les villageois de Natashquan et Baie-
Johan-Beetz apprenaient que l’administration de 
l’hôpital plani ait, en catimini, d’abolir les postes 
d’in rmières dans leur localité respective. Quelques 
citoyens en colère, des leaders, mobilisèrent leurs 
concitoyens, fermèrent leur village, pour manifester 
devant l’hôpital de HSP. Une mobilisation qui fera 
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reculer, pour un temps, les gestionnaires. L’offre de 
soins dans ces villages sera maintenue. Mais les 
gestionnaires ont plus d’un tour dans leur sac. 
 
Il est 22 h 30 
 
Au cours de la dernière heure, la salle d’attente res-
semblait à un arbre à palabre où tout un chacun y 
allait d’anecdotes, de souvenirs révélant la détério-
ration de l’offre de soins depuis plusieurs années. 
Les « données parlantes » m’apparaissent sans équi-
voque. Lorsque les in rmières, dans les villages, 
détenaient plus d’autonomie, les résidents des vil-
lages se sentaient beaucoup plus en sécurité, mieux 
soignés, mieux traités. Des élans de colère teintent 
quelques envolées verbales. 
Soudain, le haut-parleur appelle une nouvelle per-
sonne, puis une autre et encore une autre. En trente 
minutes, les appels se succèdent. Le 248 n’est plus 
qu’en seconde position. Nous pourrons, bientôt, sortir 
de ce lieu inhospitalier. La colère des uns et des autres 
se dissipe. L’humour, que Freud considérait comme la 
manifestation la plus élevée des réactions de défense 5, 
prend le pas sur les propos d’indignation qui se succé-
daient quelques minutes plus tôt. Les blagues fusent. 
Un homme est appelé. Le 248 est le prochain. 
L’homme reste à sa place, ne se lève pas. Les per-
sonnes restantes le regardent, s’interrogent du regard. 
L’une d’elles lui dit… 
« C’est toi qui es demandé. » 
Et lui, avec un grand sourire aux lèvres, le regard co-
quin rétorque… 
« Je le sais. Elle m’a assez fait attendre… qu’elle at-
tende à son tour ! » 
Nous nous esclaffons, ne parvenons plus à cesser de 
rire. Et lui, d’avancer d’un pas lent vers la salle de 
consultation, un large sourire aux lèvres, er de sa 
plaisanterie. Un coup franc ! 
Marie Anaut, professeure de psychologie et de 
sciences de l’éducation à l’Université Lumière 
Lyon-II, estime que l’humour constitue un refuge 
universel utilisé par les humains pour essayer d’en-
diguer peurs et souffrances. Une attitude que les 
peuples opprimés auraient développée plus que 
d’autres. Les humains utiliseraient l’humour et l’au-
todérision pour faire face à l’adversité. 
N’est-ce pas à cela que nous avons assisté ce soir-là? 
 
Il est 23 h 15 
 
Mon amie me dit que jamais elle n’oubliera son 
numéro… le 248. Elle vient de sortir du bureau du 

médecin après à peine dix minutes de rencontre. À 
vue de nez, comme ça, la médecin estime qu’il s’agit 
d’une infection à champignons. Le temps nous le 
dira. Pas le temps de contester, de s’obstiner. On se 
résigne. Il est trop tard pour prendre la route. La nuit, 
sur la 138, entre HSP et Natashquan, un ours, un 
renard ou pis encore, un orignal peut, subitement, 
surgir de l’ombre. Dans une telle éventualité, nous 
reviendrions, à l’urgence, en ambulance. Mais cette 
fois, nous obtiendrions le numéro 1 de l’échelle 
canadienne de triage. 
Nous dormirons dans la maison familiale d’Isabelle 
pour, prudemment, reprendre la route, au lever du so-
leil, demain. 
Moi, en cette longue journée d’attente, j’ai trouvé la 
thématique pour répondre à la question de l’appel à 
écriture du no 99 de Pratiques : « Qu’est-ce qui fait 
encore tenir le système de soins alors qu’il est au fond 
du gouffre ? » 
La résignation, la peur des citoyens. Voilà ma réponse. 
La peur de perdre le peu de services encore dispo-
nibles. Les gestionnaires et politiciens ont le beau jeu 
face à des populations vulnérables. « Tout le monde 
veut aller au ciel, mais personne ne veut mourir », 
chantait Petula Clark. Dans un tel contexte, personne 
ne veut mettre de la pression, se plaindre de la piètre 
qualité du service, de médecins parfois acrimonieux 
ou aux compétences questionnables. Ne dit-on pas 
qu’à cheval donné on ne regarde pas la bride. 
L’humour, l’arme des faibles, offre une soupape pour 
faire baisser l’insatisfaction, la révolte. « L’humour 
– écrivait Romain Gary – est l’arme blanche des 
hommes désarmés. Il est une forme de révolution pa-
ci que et passive que l’on fait en désamorçant les 
réalités pénibles qui vous arrivent dessus 6. » 
Y aura-t-il, un jour, une révolution ? Pour l’instant 
c’est la… résignation.A 
 
1 Le nom a été modifié. 

2 N. Rousseau & J. Daigle, Infirmières de colonie. Soins et mé-

dicalisation dans les régions du Québec, 1932-1972, Presses 

de l’Université Laval, Québec, 2013. 

3 Paracétamol en France. 

4 Centre local de services communautaires. 

5 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’incons-

cient [1905], Paris, Gallimard, 1930 (Marie Bonaparte et Dr M. 

Nathan, trad.) ; réimpression : Paris, Gallimard, 1969, coll. Idées, 

p. 362 cité par B. Andrès, « L’humour “sauvage” : notes sur 

l’esprit des Montagnais en 1634  », Les Cahiers Des Dix,  

no 67, p.1-23, 2013. 

6 R. Gary & R. Grenier, Le sens de ma vie, Entretien, Gallimard, 

Paris, 2014.
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