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Pratiques : Comment en es-tu arrivée à travailler dans 
le soin ? 
 
Anne Perraut Soliveres : J’y suis entrée « par défaut »! 
En fait, je n’avais aucune perspective, je n’ai pas fait 
d’études secondaires parce que ce n’était pas dans les 
habitus de ma famille ni de mon milieu. Je suis restée 
deux ans dans une école ménagère agricole à végéter, 
ce qui était pour moi « la honte absolue ». Une de 
mes camarades avait décidé de préparer l’école d’in-

rmière et je lui ai emboîté le pas. J’ai été « jeune 
lle au pair » et j’ai préparé le concours par corres-

pondance en expérimentant la domesticité dans un 
château. Durant toutes mes études, j’ai craint qu’on 
s’aperçoive que je n’avais pas « la vocation » ! 
 
Et la découverte du métier ? 
 
Cela m’a demandé beaucoup d’efforts parce que 
j’étais très timorée et plutôt dégoûtée. J’avais du mal 
avec les humeurs, les odeurs, la pudeur, la proximité 
des corps… Mais j’ai serré les dents et j’ai continué. 

Avant d’aborder un patient, je me concentrais comme 
au théâtre, je préparais mes premières répliques et je 
me lançais ! Petit à petit, c’est ce rapport particulier 
aux autres qui l’a emporté. 
 
Tu as été infirmière longtemps avant d’être cadre ? 
 
Onze ans. Il y a eu d’abord les études où l’on travaillait 
beaucoup. On lavait les pots de pisse, les bassins, on 
faisait les lits et les toilettes… Les études m’intéres-
saient moyennement, j’aimais bien les questions de 
médecine, mais je trouvais qu’on n’apprenait pas 

grand-chose d’autre. Comme je m’ennuyais un peu, 
je me suis amusée, pendant les deux ans et demi de 
formation, à relever toujours ce qui n’allait pas ! Mais 
j’ai eu mon diplôme d’État ! 
J’ai commencé la nuit en réanimation chirurgicale 
cœur-poumon, à Laënnec, à l’Assistance publique de 
Paris (AP) et, pour la première fois, j’ai eu sous ma 
responsabilité des gens intubés, ventilés, donc n’ayant 
pas la parole. Je m’étais dit : « Ça va être plus facile 
pour commencer ! » parce que ma grande angoisse, 
c’était de ne pas savoir répondre ce qu’il fallait ! Ils 
ne parlaient pas, mais ils exprimaient énormément 
de choses avec les yeux, les mains, même s’ils étaient 
attachés. J’ai tout de suite été intriguée par ce qui ne 
se dit pas, ce qui ne se voit pas, qui n’est pas exposé, 
mais qui est là. C’est ce que j’ai le plus vite compris. 
J’ai vite maîtrisé la technicité, mais l’essentiel était 
ailleurs… Or, cet ailleurs que j’étais incapable de 
nommer, je le ressentais intensément. À partir de là, 
ça s’est installé et je n’ai eu de cesse de me retrouver, 
avec chaque patient, dans cette intimité complice et 
silencieuse qui est la base du soin, la nuit. Un an plus 

tard, j’ai eu un enfant et ça a été toute 
une galère. J’ai été baladée d’hôpital en 
hôpital. Ne pouvant m’investir nulle 
part, j’ai démissionné de l’AP pour aller 
travailler à l’hôpital de Bligny à Briis-
sous-Forges, en grande banlieue. C’était 
un sanatorium en cours de reconversion 
et c’est là que j’ai découvert, en même 

temps qu’une intense solitude, une grande liberté, à 
condition de m’engager dans la mutation, à condition 
de le vouloir. Il y avait si peu d’initiatives que quand 
on en prenait, on était plutôt encouragé. Je dirais que 
ce fut comme un terrain d’aventures. J’ai également 
trouvé dans cet hôpital un souci du patient qui n’exis-
tait pas à l’AP, une façon d’accueillir les gens… Les 
cadres disaient toujours : « Le malade est roi », ce qui 
me mettait plutôt en colère parce que je disais : « Si 
le malade est roi, nous, on est quoi ? » Beaucoup de 
soignants se connaissaient, certains avaient été ma-
lades avant de se former sur le tas ou étaient enfants 

Entre nécessité de survie 
et passion… 
 
Quand l’engagement englobe le faire et le penser… De l’encadrement soignant d’une équipe de nuit 
à la notion de praticien-chercheur. 
 
Entretien avec Anne Perraut Soliveres 
Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure 
 

Propos recueillis par Françoise Acker, Isabelle Canil et Catherine Thomas
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Les cadres disaient toujours : « Le malade est roi », 

ce qui me mettait plutôt en colère parce que je 
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Sdes ouvriers qui travaillaient sur le site… Parce que 
dans cet hôpital, éparpillé dans 85 hectares de forêt, 
il y avait sept cents malades et tous les corps de mé-
tiers. Beaucoup de familles travaillaient et habitaient 
sur place, donc rien à voir avec l’AP où c’était très 
impersonnel. J’ai trouvé que c’était plus humain et, 
 surtout, les lieux étaient très beaux. 
 
Les malades restaient longtemps ? 
 
Oui, mais je n’ai pas travaillé au sana où ils pouvaient 
rester dix ans quand ils n’avaient pas de solution de 
sortie… À mon époque (début 1970), on commençait 
déjà à réduire considérablement le temps de présence 
à l’hôpital. Malgré tout, quelqu’un qui faisait un 
 infarctus restait plusieurs semaines avant d’avoir le 
droit de se lever et on avait le temps de se connaître. 
C’est ce mode d’exercice qui m’a vraiment formée à 
la relation. 
 
Pourquoi as-tu choisi de faire l’École de cadres en 
sachant que tu allais perdre cette relation humaine 
avec les patients ? 
 
Je ne me suis pas dit ça comme ça. Pour des raisons 
familiales, j’envisageais de quitter Paris pour le sud 
et mon salaire, qui n’était déjà pas très élevé, risquait 

de diminuer. J’ai donc décidé, sans conviction, de 
tenter de faire l’École des cadres pour faire de l’en-
seignement, ce qui compenserait ma perte de salaire. 
J’ai été reçue d’emblée au concours d’entrée à l’École 
des cadres de Reims, qui travaillait à partir d’analyse 
institutionnelle ! L’objectif était de nous faire ré échir 
au métier, à l’hôpital et moi, je n’ai pas vu passer le 
temps, c’était fabuleux! Quand je ré échis maintenant 
par rapport à tout ce que je sais du milieu, la directrice 
de cette école, Odile Quirin, était une sacrée bonne 
femme! Ils ont ni par fermer son école qui n’était 
pas du tout « conventionnelle ». Je n’avais pas envie 
d’être cadre, mais quand je suis revenue de cette for-
mation, l’une des deux cadres de nuit a démissionné… 
Mes collègues m’ont mise au dé , de prendre le poste : 
« C’est le moment d’y aller, depuis le temps que tu 
nous bassines avec ce qu’il faudrait faire ! » Donc, 
j’ai postulé sans enthousiasme, d’autant que le direc-
teur ne voulait pas de moi… On était cinq candidates 
et la direction m’a reçue pour me demander d’écrire 
un projet, ce qui n’a pas été demandé aux autres… 
J’ai pensé que c’était pour se débarrasser de moi parce 

qu’ils connaissaient déjà mes positions, puisque j’étais 
déléguée syndicale et qu’on avait déjà eu quelques 
occasions de con its… Il faut dire que le cadre qui 
restait n’était pas un professionnel très sérieux et pra-
tiquait ouvertement le droit de cuissage, à tel point 
que quand j’ai été nommée, il m’a dit : « Écoute, moi, 
je m’occupe des nanas, toi, tu n’as qu’à t’occuper des 
mecs ! » J’ai dit : « Mais ça ne va pas ! » Donc, ils ont 

ni par me nommer, pas pour mes qualités ni mon 
projet, mais parce que je pouvais résister à ce type et 
mettre un peu d’ordre. J’ai construit complètement 
les bases du service de nuit, adapté les outils, repensé 
l’organisation, les plannings… En fait, j’ai réalisé le 
projet que j’avais écrit ! Petit à petit, j’ai tout organisé 
pour que les soignants soient plus autonomes dans la 
plani cation de leurs absences et qu’on assume la 
continuité des soins tous ensemble. Alors, quand il y 
avait deux, trois groupes qui n’arrivaient pas à s’en-
tendre sur les dates, je leur disais : « Si vous n’arrivez 
pas à vous mettre d’accord, personne ne partira ! » 
Finalement, petit à petit, ils s’y sont mis… 
 
C’est quoi « construire un service de nuit » ? 
 
C’est organiser, penser des plannings cohérents pour 
le service, mais aussi pour les personnes, créer des 
outils de surveillance du temps de travail en plus de 

penser son contenu… Un exemple : pour les ré-
veillons de Noël et de Nouvel An, chacun devait 
travailler au moins l’une des deux nuits. Mais 
certains prétendaient qu’ils étaient lésés, qu’ils 
travaillaient toujours à Noël ou l’inverse… Je 
conservais mes archives sur quinze ans et je 
pouvais prouver que « cette année-là, tu n’as 
travaillé aucune des fêtes ! », c’est là que j’ai 
découvert à quel point les gens peuvent être 

« oublieux », sinon « malhonnêtes » ! Donc, j’ai mis 
au point des outils pour faire face, au fur et à mesure, 
aux abus d’une minorité parce que je tenais par-dessus 
tout à l’équité. J’ai eu jusqu’à cent vingt-neuf in r-
mières et aides-soignantes sous ma responsabilité et 
il fallait vraiment que chacun partage les contraintes 
comme les avantages. J’ai été intransigeante car cela 
n’allait pas du tout de soi. 
 
Mais est-ce que ce n’est pas ça « construire  
un  collectif » ? 
 
Je ne sais pas ! Je faisais juste en sorte que les règles 
soient équitables, mais ça m’a amenée à reconsidérer 
énormément de choses parce que « gérer des per-
sonnes », c’est faire face à leurs dif cultés existen-
tielles, familiales, à leurs problèmes d’enfants. C’est 
affronter l’absence imprévue alors que chaque poste 
doit être pourvu… Ce n’est pas parce qu’on a tout 
mis au carré qu’on est à l’abri des impondérables. Il 
fallait gérer avec souplesse un tas de petites choses 
sur lesquelles je devais toujours être en cohérence 

« Écoute, moi, je m’occupe des nanas, toi,  

tu n’as qu’à t’occuper des mecs ! » J’ai dit : 

« Mais, ça ne va pas ! »



avec ce que j’appelle « l’équité ». « Construire le col-
lectif » s’est fait sans que je le conçoive, petit à petit, 
parce que je voulais que les équipes soient soudées 
et se sentent bien. D’ailleurs, la direction du personnel 
a cautionné mes propositions, bien qu’un jour, alors 
que j’évoquais ces nesses du planning, le directeur 
m’a dit : « Tout ce qui n’est pas écrit, n’existe pas », 
« Alors rien de ce que je fais n’existe, je ne peux pas 
écrire : “Je suis obligée d’enlever cette lle-là parce 
qu’elle était en couple avec untel, ils se sont séparés 
et ils n’arrivent plus à travailler ensemble”. » J’ai 
passé beaucoup plus de temps à gérer des histoires 
de cul et de cœur qu’à régler des problèmes de travail ! 
On ne le mesure pas, mais le nombre de couples qui 
se font, se défont, les inimitiés ou les trop fortes conni-
vences ont un impact certain sur l’ambiance de travail ! 
En fait, ils mettaient tout ça dans mon sac : « Anne, 
ça ne va pas ! Il faut que tu fasses quelque chose. So-
phie a fait ci, elle a fait ça… » Et je disais : « Écoutez, 
je vous laisse deux mois pour mettre tout à plat, puis 
vous me dites ce que vous avez décidé. » Deux mois 
après, ils n’avaient rien décidé du tout, évidemment ! 
Et ils continuaient à se plaindre. À un moment, j’étais 
obligée de prendre une mesure  drastique, c’est-à-dire 

« en enlever une », la mort dans l’âme, parce que je 
savais que la décision était arbitraire et mettait à mal 
mon souci de justice. Mais j’ai toujours fait au mieux 
dans l’intérêt de l’équipe et du service, quitte à mal-
mener quelqu’un qui n’était pas plus coupable que 
les autres… C’est à ce moment-là que j’ai dû assumer 
ce recours à l’arbitraire pour faire face à des situations 
impossibles ! Je ne pouvais pas dire : « Il y a du dés-
amour, là… Tous les hommes convoitent cette femme, 
mais la femme de l’un d’entre eux est là à veiller au 
grain et mène la charge en douce… » Donc, voilà ! 
J’ai souvent été confrontée à des con its qui n’étaient 
pas tout à fait ceux du  travail ! 
C’est ce que j’ai trouvé le plus dif cile dans la fonction 
d’encadrement. En fait, tu as des tas d’éléments non 
of ciels, que tu ne peux pas mettre en avant… J’étais 
parfois très proche d’eux, on a travaillé pendant des 
dizaines d’années ensemble avec certains. Donc, je 
connaissais leurs histoires parce qu’ils me racontaient 
leur vie quand ils avaient des soucis et je les écoutais. 
D’ailleurs, naïvement, quand je suis devenue cadre, 
je voulais être l’in rmière des in rmières… Parce 
que c’est ce qui manquait réellement… Ils me faisaient 
con ance et j’essayais sincèrement de régler les pro-
blèmes à ma portée ou au moins de ne pas les nier, 
mais voilà ! Je faisais conseillère conjugale, je faisais 

psy, je faisais la bonne mère…! C’était évidemment 
au-dessus de mes forces et de mes capacités, mais ce 
sont principalement ces aspects qui affectaient l’am-
biance. De plus, il fallait que j‘assure l’interface avec 
les médecins, avec l’administration… J’ai été plus 
qu’instrumentalisée et je le savais… J’essayais de 
trouver des formules, des systèmes en disant : « Écri-
vez ce qui ne va pas, notez les dates, les noms des pa-
tients pour qu’on retrouve les dossiers et quand le 
médecin de votre service sera de garde, on pourra en 
parler. » Mais ça, elles n’en voulaient pas ! Elles vou-
laient juste se plaindre et que je les écoute… C’est là 
que j’ai découvert à quel point l’humain peut être 
complexe. 
 
Est-ce que résister, mettre de l’ordre et prendre 
soin des soignants résume ton engagement 
professionnel et militant ? 
 
En partie oui, parce que comme la nuit laisse une grande 
latitude pour se parler, les gens exprimaient spontané-
ment des dif cultés majeures, personnelles ou profes-
sionnelles. De mon côté, je devais faire le boulot qui 
correspondait à ma conception soignante de l’encadre-

ment et de la qualité des soins, tout 
en m’assurant que mon service est 
irréprochable  vis-à-vis des attentes 
du jour et de  l’administration, parce 
que sinon, ils ne m’auraient jamais 
laissée continuer! 
Pour l’ambiance et la sécurité, je 
défendais le principe de veiller en-

semble, dans chaque secteur géographique, pour le-
quel j’ai dû développer tout un argumentaire qui s’est 
révélé très important au l du temps : « Quand on est 
ensemble, on est plus vigilants, on lutte plus facilement 
contre le sommeil, on peut s’entraider et on continue 
à s’apprendre mutuellement des choses parce qu’on 
se connaît et qu’on se fait con ance. » Le fait de 
penser les équipes à partir de la perspective des 
manques et qualités de chacun, en plus du contexte, 
pouvait se révéler très soutenant, y compris psycho-
logiquement ! J’ai vraiment voulu  impulser dans 
l’équipe qu’on prenne soin les uns des autres ! En réa-
lité, j’avais envie d’apporter ce qui m’avait toujours 
manqué: une ambiance qui permette d’être soi-même, 
qui protège de la solitude, qui développe la convivia-
lité, la solidarité et qui permette de penser le travail 
sereinement. Dans la solitude de la nuit, on a toujours 
peur de ne pas assurer, de ne pas saisir immédiatement 
ce qu’il faut voir et pour ça, le fait d’être solidaires 
allège considérablement la charge mentale. Quand 
les équipes étaient stables, on pouvait vraiment tout 
aborder parce qu’il n’y avait pas d’enjeu de pouvoir, 
ni carotte, ni bâton, chacun pouvant dire les choses 
comme il le sentait. Ma  position à leur égard était 
claire : « Je ne suis ni votre commanditaire, ni votre 
patron, je suis là pour faciliter votre travail et véri er 
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qu’il est à la hauteur des attentes légitimes des patients 
et du reste de l’équipe. »  Globalement, chacun avait 
à cœur de faire au mieux, mais ils avaient aussi des 
moments de relâchement, des con its et ça pouvait 
devenir très lourd. La plupart du temps, après quelques 
incidents mineurs, ce sont les soignants qui me disaient 
spontanément qu’ils s’étaient un peu  laissés aller… 
Et avaient besoin de se reprendre. On en parlait sin-
cèrement, individuellement et collectivement et je pro-

tais souvent de ces petits incidents pour proposer des 
aménagements, les encourager à se saisir d’une ques-
tion pour renouveler leur intérêt. Par exemple, face à 
l’alcoolisme de certains soignants, pour éviter les 
risques de dérapage, je  mettais en place des consignes 
au sein de l’équipe pour essayer de gérer les aléas et 
procéder, le cas échéant, au remplacement immédiat 
de la personne sans la sanctionner, car c’est en tant 
que soignante que j’abordais le problème. 
 
C’est un peu l’idée de la psychothérapie 
institutionnelle : soigner l’institution avant de 
soigner les gens ! 
 
C’est pour ça que je me retrouve complètement dans 
l’analyse institutionnelle, dans la pédagogie et la psy-
chothérapie institutionnelle. Moi, c’est l’institution 
qui m’a causé le plus de soucis ! Donc si on peut la 
soigner… J’ai même réussi à organiser des séances 
avec les médecins pour former les équipes, la nuit, 
quand ils étaient de garde, bien sûr ! Pour beaucoup 
d’entre eux, c’était inconcevable, mais j’ai commencé 
à convaincre les plus ouverts et je disais aux autres : 
« C’est comme si vous étiez appelé pour un patient… 
Hervé, Pierre, Nathalie l’ont fait et ils ont trouvé que 
c’était très intéressant… » Et puis, ils l’ont tous fait ! 
Certains allaient se coucher à 20 heures, je les réveil-
lais à minuit et ils venaient en grognant un peu. Je ré-
pondais : « C’est pour vos patients ! Vous avez intérêt 
à ce qu’on soit sur la même longueur d’onde, surtout 
lorsqu’il y a des changements ! Quand vous décidez 
qu’on ne traite plus le diabète comme avant, il vaut 
mieux en informer les soignants… » Finalement, 
 certains se sont excusés en constatant combien les 
soignants de nuit étaient demandeurs… Là aussi, ce 
fut une sorte de réhabilitation du service de nuit auprès 
des médecins, car ils voyaient les soignants des autres 
unités tout aussi intéressés. Le fait qu’ils s’aperçoivent 
que les soignants de leur unité étaient souvent bien 
plus motivés par la formation que leurs homologues 
de jour et qu’ils avaient l’habitude de se débrouiller 
seuls de beaucoup d’aléas… ça a changé leur regard 
et ils se sont mis à les appeler par leur prénom… 
Donc, construire des équipes stables de soignants qui 
se soutiennent mutuellement et qui soient à la hauteur, 
cela ne se fait pas sans un peu de volonté et d’imagi-
nation. Quand il y avait des con its jour-nuit, ça se 
terminait toujours par une réunion où l’in rmière de 
nuit était seule face aux autres, une douzaine dont les 

médecins ! Un jour, j’ai décrété que chaque fois qu’il 
y aurait une réunion « règlement de comptes », tout 
le secteur y assisterait. Ça a tout changé, parce que 
même quand la soignante de nuit avait raison, seule 
contre tous, elle était condamnée d’avance. Gérer une 
équipe, c’est faire face à mille petites choses comme 
ça ! C’est prendre soin de chacun… 
Quand j’ai pris mon premier poste, on nous faisait 
venir le jour pour nous former aux pathologies traitées 
et aux techniques spéci ques. C’était très intéressant, 
mais (en 1967) on travaillait six nuits sur sept de 
8 heures… Retraverser Paris pour une réunion de 
2 heures en début d’après-midi était très compliqué ! 
Quand j’ai eu mon bébé, je n’avais évidemment pas 
les moyens de le faire garder ! Donc, ils demandaient 
aux gens des efforts qu’ils n’auraient pas fait eux-
mêmes ! Dans ma volonté de faire intervenir les 
 médecins, la nuit, il y avait l’espoir qu’ils comprennent 
que la seule manière de favoriser l’entente entre les 
équipes était leur faire connaître le travail et l’am-
biance du travail des autres et de les mettre face à des 
questions qui dépassent la traditionnelle guéguerre 
d’équipes. C’est comme ça que j’ai découvert que la 
formation « Gestes et postures de sécurité dans le 
 travail » me permettait de faire comprendre aux gens 
de jour comment ça se passait la nuit et vice versa et 
que ce n’était pas une question de nombre de gestes… 
Faire travailler les gens ensemble, leur donner l’oc-
casion de parler de leur travail, de confronter les 
 ambiances de travail, leurs dif cultés, leurs satisfac-
tions… a été un béné ce énorme. Mais, hélas, ce n’est 
pas ça que veut l’encadrement… On ne veut surtout 
pas que les gens ré échissent ensemble au risque de 
comprendre comment on les maltraite… Donc on 
 organise le travail pour que ça n’ait pas lieu… 
 
La nuit demande d’autres compétences ? 
 
Ce sont les mêmes compétences techniques et médi-
cales, mais l’ambiance, la nuit, invite à la con dence 
et à l’écoute. Les gens parlent plus facilement et tu 
ne leur dis pas : « Je n’ai pas le temps », parce que, 
sinon, ils se taisent. Très souvent, les gens disent des 
choses à l’in rmière de nuit qu’ils ne disent pas le 
jour parce qu’il n’y a pas l’intimité nécessaire pour 
qu’ils osent exprimer qu’ils ont peur. 
Pour revenir à la construction du service, un des 
 directeurs, qui est arrivé au milieu de ma carrière de 
cadre, a décidé de me nommer cheffe de service : 
« Votre service est vraiment à part et vous ne pouvez 
pas dépendre de tous les médecins. » C’est le seul 
que j’ai entendu reconnaître que la nuit nous ne fai-
sions pas le même travail. Effectivement, je ne pouvais 
pas dépendre de tous les médecins de l’hôpital ! Quand 
je parle de construction, c’est à partir de ces données-
là, à partir des réalités locales et de mon propre en-
gagement. Mon poste ne pouvait pas être calqué sur 
les cadres de jour qui géraient un seul service… J’en 
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avais vingt-cinq ! Je devais être informée de tout, ce 
qui me donnait beaucoup de responsabilités, mais 
aussi un poste d’observation privilégié. 
 
Cette ouverture de la nuit débouche sur une 
solidarité entre les services, ce qui est rarement  
le cas le jour ? 
 
Effectivement, c’est la nuit qui nous fait solidaires, 
mais ça demande aussi un peu de stimulation. Quand 
je voyais un in rmier – je pense à quelqu’un qui 
 essayait toujours de se dé ler – allongé dans son Relax 
avec son bouquin et que j’entendais que ça courait 
au-dessus de lui, je lui disais : « Mais qu’est-ce que 
tu fais là, tu n’entends pas ce qu’il se passe là-haut? », 
« Si, mais on ne m’a pas appelé ! », « Tu n’attends 
pas qu’on t’appelle, tu vas voir ! ». Pour la plupart 
d’entre eux, c’était spontané et réciproque… Cette 
solidarité-là, je l’ai toujours encouragée, notamment 
en insistant pour qu’on laisse les gens veiller ensemble 
après leur premier tour de soins, parce que les méde-
cins ne voulaient pas ! C’était « chacun dans sa salle 
de soins ! » J’ai dit : « Non, ça ne va pas ! Il faut mettre 
les rappels de sonnettes dans un endroit où les gens 
puissent se tenir ensemble pour qu’ils s’entraident 
spontanément, qu’ils se tiennent compagnie et surtout 
qu’ils puissent partager leurs connaissances et savoir-
faire. » J’ai obtenu ça après des années de lutte, parce 
que c’était comme si je demandais qu’on installe un 
grand bordel où ils allaient rigoler, bouffer, boire sans 
s’occuper des patients ! Alors que c’était exactement 
le contraire ! Ils avaient développé plein de stratégies 
de veille, l’ambiance était excellente et on allait vrai-
ment travailler avec plaisir. 
Quand je suis arrivée dans cet hôpital, j’étais seule 
pour trois étages avec la peur qui me saisissait au 
moindre bruit… Tout un bâtiment loin des autres. 
Maintenant, les services sont relativement petits et 
lumineux, tandis qu’à cette époque, il y avait de 
vieilles lampes jaunâtres dont une sur deux était gril-
lée. Quand j’allais voir mes patients, j’entendais des 
bruits inquiétants, notamment celui du frottement de 
mon pantalon… C’est là que j’ai compris qu’il était 
plus sûr que les gens soient ensemble, qu’ils veillent 
ensemble, qu’ils se soutiennent, parce que quand un 
patient perd les pédales, il peut devenir un danger. 
Quand j’accueillais un nouveau soignant, je lui disais : 
« Jamais je ne vous ferai grief de ne pas savoir. Par 
contre, si vous faites des conneries parce que vous 
n’avez pas voulu demander, je ne vous soutiendrai 
pas ! Appelez les autres, appelez-moi si vous avez le 
moindre doute, car si je ne sais pas moi-même, je sais 
où trouver les ressources. C’est ça, ma part du boulot : 
savoir à qui l’on peut s’adresser. » Ce que j’appelle 
« les savoirs horizontaux », ce sont des savoirs dont 
nous n’avons pas conscience et qui sont mobilisés 
chaque fois qu’on affronte collectivement un problème 
qui nous dépasse. Ces savoirs-là ne sont pas of ciels, 

ils ne sont pas codi ables, ils ne rentrent pas dans les 
nomenclatures. C’est parce que je me suis aperçue 
qu’il y avait une énorme injustice à l’égard des savoirs 
des in rmières que j’ai décidé de prendre la parole 
et de les pousser à en prendre conscience. Mon ob-
servation s’est concentrée sur la nuit qui agit comme 
un révélateur, mais ça s’applique à toute la profes-
sion… La plupart des savoirs in rmiers ne sont pas 
des savoirs techniques, il y a de multiples façons de 
les mobiliser, très différentes les unes des autres. À 
qui va-t-on raconter que mettre quelqu’un en con ance 
pour qu’il n’appelle pas toutes les cinq minutes est 
un savoir qui s’appuie sur l’expérience? Que main-
tenir la vigilance demande un engagement de soi et 
une ré exion personnelle ? Donc, cette mise en 
commun, où chacun voyait travailler les autres et pou-
vait partager ses dif cultés, était un véritable bain de 
formation informelle. 
 
L’École des cadres a été pour moi une ouverture inat-
tendue sur autre chose. Un jour, j’ai vu un livre dans 
la bibliothèque dont le titre était : La médecine peut 
vous soigner, mais c’est à vous de vous guérir… Ce 
fut un déclic qui a éclairé tout un pan de mon 
 questionnement… J’ai décidé de rencontrer Jean 
 Carpentier, l’auteur de ce livre avec Wolinski, et je 
me suis inventé un stage technique dans son cabi-
net… Il m’a ouvert des perspectives. J’avais déjà 
 entamé un cursus universitaire, sitôt passé mon di-
plôme d’État d’in rmière, mais lui m’a ouverte à 
d’autres milieux de  résistance, à l’école, à l’université, 
dans la justice… On rencontrait ceux qui étaient dis-
sidents dans leurs domaines. Ensuite, à la fac, j’ai 
cherché à retrouver une ambiance qui me porte, qui 
m’aide à ré échir avec des gens de milieux diffé-
rents… En sciences de l’éducation j’ai rencontré beau-
coup d’enseignants, ce qui m’a permis de distinguer 
ce qui relevait de l’institution et ce qui était spéci que 
au milieu du soin. J’ai compris comment l’institution 
contraignait, mais aussi qu’on n’était pas obligé de 
se laisser contraindre. En fait, ça m’a donné en même 
temps l’information et l’envie de subvertir ça. Après, 
j’ai mis en pratique… 
La revue Pratiques est arrivée assez tard dans mon 
parcours, mais a introduit le côté politique dans ma 
ré exion. Jusque-là, tout était séparé. À l’hôpital 
comme à l’université, la « neutralité » était de mise 
et le politique était éjecté de la ré exion. J’ai eu du 
mal à mêler les deux, mais Pratiques m’a vraiment 
mis ça entre les mains. 
J’ai longtemps cru que mes études universitaires et 
mon boulot étaient deux chemins parallèles qui ne se 
rejoignaient pas. Et je me disais : « Bon, c’est bien joli 
de penser, mais j’en fais quoi? » Il m’a fallu quelques 
années pour comprendre que ce que je  développais 
par ailleurs me permettait de tenir et de soigner. 
Avec Jean Carpentier, j’ai rencontré des médecins 
 généralistes qui se posaient collectivement les mêmes 
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questions que moi. À l’hôpital, à part en réa où j’avais 
des discussions nocturnes à n’en plus nir avec cer-
tains réanimateurs, les médecins étaient très réticents 
à aborder les questions de fond. Avec Jean, j’ai ren-
contré la philosophie du soin, Canguilhem… C’était, 
parfois, assez ardu et je ne comprenais pas tout, mais 
ça m’a ouverte à des notions qui m’étaient totalement 
étrangères ! Par exemple, que guérir n’était peut-être 
pas ce que voulait le malade ! Que la maladie avait 
un sens… Tout ça, je le pressentais sans le concevoir, 
mais quand je l’ai vu énoncé, pensé, élaboré, ça m’a 
donné du grain à moudre et envie d’en savoir davan-
tage. À quelques-uns, nous avons créé l’École dis-
persée de santé européenne qui a été une première 
expérience – qui continue – de questionnement autour 
de la philosophie du soin. 
Moi j’ai toujours voulu partir du concret pour aller 
vers la ré exion, vers un savoir un peu plus élaboré, 
c’est toute l’histoire de ma vie. Comme j’ai été pri-
vée d’études secondaires, j’étais dans une grande 
frustration de tout ce que je ne savais pas. Penser à 
partir du concret amène quelque chose de plus à cette 
pensée, puisqu’elle est intrinsèquement mêlée à l’ac-
tion. Je voyais tout ce qu’il y aurait à penser dans 
chaque événement, mais je n’avais pas les outils ! Il 
n’y avait aucun savoir construit qui tienne compte de 
la réalité que je vivais. C’est ce qui m’a fait aller à 
l’université où j’ai petit à petit intégré mon chemine-
ment professionnel, en essayant de voir comment ça 
pourrait se rejoindre et se nourrir. C’est à l’École des 
cadres que j’ai commencé à voir qu’il y avait un lien. 
Avant, j’avais l’impression de sauter d’un sujet à 
l’autre. Un jour, ces deux démarches parallèles se 
sont rejointes, c’est devenu une évidence. Donc, pour 
moi, penser à partir du concret, c’est une revanche de 
ceux qui travaillent, de ceux qui affrontent le réel et 
à qui on ne donne surtout pas la possibilité ni la légi-
timité de le penser. Ce fut une découverte et c’est 
devenu un enjeu de connaissance et de reconnais-
sance… Pratiques me permet de continuer à ré échir 
avec d’autres à ces questions-là, car je persiste à 
croire « qu’agir et penser à partir de l’agir », est indis-
pensable si l’on ne veut pas laisser trop d’éléments 
incompris sur le bord du chemin. Or, on ne peut pas 
ramasser tout ça dans des concepts, aussi brillants 
soient-ils. Il y a tout un pan du savoir, considéré 
comme profane, qui doit être réhabilité car ce sont en 
grande partie ces savoirs profanes qui ont fait l’assise 
du savoir « estampillé ». Finalement, si on ne rend 
pas à César ce qui est à César, on invisibilise un cer-
tain nombre d’éléments qui manquent au puzzle et 
qui font que beaucoup de gens ne peuvent pas se 
l’approprier du fait du trop grand écart entre le faire 
et le penser. Quand des gens élaborent pour ceux qui 
agissent, ça devient impensable… 
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Mais essayer de tenir les deux, c’est ce qui permet 
de rapprocher les gens non ? 
 
Oui. En tout cas, c’est ce que j’espère et c’était ça, 
l’idée d’investir cette notion « du praticien-
chercheur », c’est-à-dire pas seulement un praticien 
qui ré échit, mais un praticien qui construit des ques-
tions de recherche et qui y travaille sans jamais lâcher 
la réalité, le terrain… Effectivement, ce n’est pas fa-
cile. On n’est pas très nombreux, mais on était très 
mal perçus par les chercheurs qui avaient peur qu’on 
leur prenne leur boulot et qui remettaient en cause le 
manque de distance, de rupture épistémologique. Moi, 
je disais : « Mais il y a d’autres moyens d’interroger 
les faits ! Vous, vous avez le regard distancié et nous, 
on a les éléments qui vous manquent ! Donc, on 
 devrait, au contraire, trouver un terrain d’entente… » 
Mais ça ne prend pas, parce qu’il n’y a pas de place 
pour l’innovation à l’université ! 
Comme j’étais consciente de mes lacunes, j’ai accepté 
toutes les rencontres. C’est-à-dire que, je ne me suis 
jamais mé ée, je suis allée à fond dans tout ce qui 
passait à ma portée et ce sont tous ces courants qui 
m’ont éduquée, notamment à la psychanalyse – parce 
que ça n’était pas dans ma formation, bien sûr. Chaque 
fois que j’ai rencontré une discipline, je l’ai explorée 
sans m’y arrêter. J’avais déjà rencontré l’analyse ins-
titutionnelle, qui n’était pas la psychanalyse, mais qui 
en était très empreinte, mais je n’avais pas tout pigé. 
Après, je me suis vraiment impliquée dedans, et 
comprendre le « non-dit » de l’institution m’a énor-
mément aidée à supporter l’hôpital ! Quand j’étais en 
réunion de comité d’entreprise, je me disais : « Mais, 
c’est dingue ! » J’ai eu du mal parce que j’avais une 
tendance à faire con ance, mais quand j’ai découvert 
tous les jeux de pouvoir, petit à petit… Ça m’a donné 
une grande force parce que je comprenais où ils vou-
laient en venir avant qu’ils aient le temps de le dire, 
et ils voyaient que je savais. Or, ils n’aiment pas du 
tout quand on les perce à jour… 
Je crois que ce qui m’a le plus frappée, c’est la mal-
honnêteté intellectuelle des gens qui m’entouraient ! 
Je me disais « Mais comment peuvent-ils ? » Et 
c’étaient les cadres, les gens qui décidaient ! La mau-
vaise foi était la norme! C’est là aussi que j’ai compris 
que les choses n’avançaient pas, non parce qu’on ne 
savait pas, mais parce qu’on ne le voulait pas ! Cela 
reste une énorme déception ! 
 
En fait, ça révèle que tu es quand même  
une grande optimiste. 
 
Oui, sans doute… Quand je suis submergée, je me 
dis : « Bon! Mais il y a encore tellement de choses à 
faire… » Alors, je procrastine un peu et je repars…A
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	Entre nécessité de survie et passion…

