Fragments cliniques
avantdisparrtion

Se souvenir, pour essayer de préserver nos pratiques auprés des enfants, et rendre encore possible
la rencontre et le lien. Prendre la parole collectivement et préserver la flamme, voila sans doute les
germes d’une résistance vis-a-vis de la maltraitance des mots, prélude au démantélement du soin.

Les diseurs d’histoires

“est I’histoire d’un groupe de soignants et

d’enseignants. Ils sont deux, trois, sept, dix ou
peut-étre des centaines. Ils se retrouvent pour parler,
échanger, se raconter, se rencontrer ou se souvenir,
parce qu’ils ont du mal a se reconnaitre dans leur
métier —ou plutdt dans ce qu’il est en train de devenir.
On pourrait dire qu’ils se retrouvent autour d’un feu
et que leurs histoires s’improvisent parmi les ombres
qui dansent. Mais ils pourraient aussi étre chacun
derriére son ordinateur a écrire, ou dans un atelier
lors d’un collogue, par exemple aux Assises du soin
psychique a Paris, en mars 2022. Mais peu importe
qui ils sont et ou ils sont, ce qui importe, c’est ce
qu’ils se disent: ces souvenirs, ces anecdotes, ces
fragments, ces moments, tous ces petits bouts de cli-
nique qui parlent de la déshumanisation du métier de
soignant. Il y a une forme de violence qui leur est
faite, une tentative de colonisation par le langage.
Leur langue maternelle, celle de la clinique, est
devenue obsoléte. Alors ils tentent de résister par la
parole. Ils se demandent s’ils peuvent s’approprier la
langue qui leur est imposée pour en faire une sorte
de « prise de guerre » comme le propose I’écrivain
Algérien Boualem Sansal. Mais pour cela, il faut
qu’ils puissent garder leur langue maternelle, ne pas
la perdre dans les rouages bureaucratico-administra-
tifs. 1l faut que cette langue survive en eux, qu’elle
ne s’abime pas trop, qu’elle se transmette. Et la seule
maniere de faire vivre une langue, c’est de s’en servir.
Alors ils se racontent. Car quand on aime on ne
compte pas... Quand on aime on raconte.

UNE PREMIERE VOIX SE FAIT ENTENDRE.

Je ne me souviens plus de rien. J’ai lutté, du moins
j’ai cru que je luttais. Je me croyais encore en train
de lutter quand j’ai compris que la novlangue mana-
gériale I’avait emporté. Cela arrive un jour ou I’autre,
nous le savons bien. Mon tour est venu. A force
d’avoir trempé dedans, d’y avoir été plongée — que
dis-je plongée, c’est plus gras, plus bouillant et ca
grésille —, a force d’y avoir été frite. Cuisinée par
cette langue qui n’est d’ailleurs pas une langue. Se
refuser délibérément a la polysémie et a I’histoire,
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vous appelez cela une langue ? Au bout du bout, elle
efface la mémoire, cet organe sensible auquel nous
avons la faiblesse de tenir. Voila, c’est arrivé, et c’est
irréversible. Je ne me souviens plus de rien.

Je ne me souviens de rien sauf, peut-étre, d’une conju-
gaison. Pas vraiment un souvenir, plutdt une impres-
sion rythmique. De I’école elle-méme, je n’ai plus
aucune image, ni de la cour ni des salles de classe.
Ces images-la ont sombré, avec toutes les autres, dans
le trou de ma mémoire. Mais je me souviens de la
prosodie nasillarde propre a la récitation des lecons,
je me souviens d’avoir conjugué le verbe « prescrire ».
Tiens, c’est bizarre. Pas vraiment le genre de verbe
qu’on devait apprendre en priorité. A me demander
si mon souvenir est un souvenir. Et 1a je crois que je
vais commencer a m’énerver si le seul souvenir qui
me reste n’est pas fiable.

Je ne me souviens de rien, tout compte fait. Puisque
le seul souvenir qui émerge ressemble & I’'un de ces
tours que joue la mémoire. On sait comment ¢a
fonctionne, une sorte de collage a travers temps.
Lorsque j’allais a I’école, je ne me doutais guére que
je deviendrais médecin, praticienne en secteur psy-
chiatrique, en bureau d’aide psychologique univer-
sitaire (BAPU), en Centre médico-psycho-pédago-
gique (CMPP), et que j’aurais a me soucier du verbe
« prescrire ». A m’en soucier doublement: plus
j’apprenais que ce métier se parle et moins je recou-
rais a la traditionnelle ordonnance médicale; d’un
autre coté, les prescriptions des instances autoritaro-
administratives déferlaient sur nous sans limite. Ces
deux sens a la fois, c’était perturbant. En toute
logique, j’aurais d0 oublier ce verbe avec le reste.
Pourtant, le tour de mémoire s’est noué sans que je
n’aie rien demandé : la médecin d’aujourd’hui rétro-
gradée dans I’enfant d’autrefois.

Quelqu’un se souvient, on ne sait plus trop qui. Se
souvient de la conjugaison du verbe « prescrire ». Ca
insiste, ma foi ! Et d’une drdle de maniére, je n’y avais
pas prété attention tout de suite: le verbe se conjugue
au futur. Surprenant, effectivement, au regard de I’éter-
nel présent des « ajustements structurels » de la nov-
langue. Ca commence a me plaire. Je ne sais pas qui
se souvient, mais je veux bien dire que c’est moi.
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Pour les trois premiéres personnes, voila ce que ¢a
donne:

je presc-rirai

tu presc-riras

il presc-rira.

Pour les trois personnes suivantes:

nous presque-rirons

VOus presque-rirez

ils presque- riront

(Certains disent au futur pluriel, je crois désormais
qu’il vaut mieux dire au futur collectif.)

PUIS, QUELQU’UN D’AUTRE PREND LA PAROLE.

Je me souviens d’un gosse, de tous les gosses, oui.
Cependant, je me souviens davantage de certains
enfants, celles ou ceux avec lesquel-les, une rencontre
s’est imposée, parfois, sur un temps assez court,
d’autres fois, sur un temps a la fois infini, et trés défini,
des petits bonheurs, a la bonne heure. Un voyage au
long cours.

Je me souviens d’un GOS (groupe opérationnel de
synthése) que j’ai détesté: ca ne ressemblait a rien.
Si encore, c’était un presque rien: Vladimir Jankélé-
vitch I’avait si bien écrit, dans son ouvrage Le Je-ne-
sais-quoi, et le Presque-rien.

Je me souviens d’une petite jeune fille d’une dizaine
d’années qui n’était pas lectrice. Je I’appellerai Do.
Ses longs cheveux chatain clair, ses yeux brun foncé,
ses rondeurs, sa gaucherie, son parler « bébé », le
sourire qui éclairait son visage lorsque I’inhibition
de penser s’était levée, I’espace d’un instant... Apres
une bonne vingtaine de minutes, tour d’horizon de sa
vie quotidienne. La parole de Do s’était déliée, elle
se sentait en confiance. Elle riait parfois, au détour
d’une anecdote bizarre.

Elle prenait plaisir a notre orthophonie, laquelle pre-
nait des chemins de traverse, selon ce qu’elle souhai-
tait comprendre ou interroger. Une fois, nous avions
parlé d’un village, d’un bourg, d’une commune, d’une
ville, d’un pays, d’un continent. Son étonnement de-
vant la planisphére...

Les parents de Do n’ont pas de voiture. Do, une fois,
m’avait parlé des assiettes volantes, dans la cuisine,
entre son pere et sa mere.

Je me souviens de sa fierté lorsqu’elle m’a annoncé
qu’elle ne dormait plus avec sa mere. Il fallait du
temps.

L’idée d’un rapt avait fait, une fraction de seconde,
irruption dans mon esprit (nous n’étions pas en seance,
mais j’avais révé que nous partions toutes les deux
en voyage).

RAPT : je me souviens que la premiére fois que j’ai
entendu cet acronyme, j’ai presque été effrayée;
ensuite, je m’étais dit que je n’avais rien a craindre:
lorsque je vais a Paris, dans les transports en commun,
je suis en regle: j’ai un ticket.

Réponse accompagnée pour tous: un enfumage de
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plus! Comme si ces gamins-la n’étaient pas laissés
au bord de la route, en carafe, lorsqu’ils attendent
deux ans pour étre admis dans un Institut médico
éducatif (IME) aprés que leurs familles aient d0 se
coltiner la paperasse monstrueuse du fameux dossier
MDPH, attendre une notification susceptible d’étre
vecue comme un verdict : Mastodonte Délétére pour
les Personnes en situation d’Herrance.

Je me souviens que ce lundi-1a, Do était arrivée dix
minutes en avance, accompagnée par une dame du
VSL. Je suis allée la saluer, dans la salle d’attente. Je
lui avais alors dit qu’il fallait que j’aére le bureau,
Covid oblige, qu’elle allait devoir patienter un peu
jusqu’aI’heure de notre rendez-vous. Je m’étais éga-
lement adressée a son accompagnatrice en signifiant
qu’il serait judicieux de veiller a ce que Do vienne a
I"heure les lundis, ce n’était pas la premiére fois; j’ai
un peu haussé le ton, agacée. Je suis remontée au
deuxiéme étage dans mon bureau.

Lorsque je suis redescendue, ponctuelle, une secrétaire
d’accueil (r6le 6 combien important, des secrétaires,
en Centre médico-psycho-pédagogique, indispen-
sables, et qui font intégralement partie de I’équipe
soignante), une secrétaire qui n’avait jamais vu Do,
ni entendu parler d’elle (nous ne sommes pas dans la
méme synthése) me dit vertement: « Do était en
pleurs, la dame du taxi contrariée, j’ai prévenu notre
directrice, qui est avec elle dans son bureau ».
J’étais sidérée.

Je me souviens avoir recu I’ordre de rester dans mon
bureau, seule, comme une imbécile, pendant que
Maman Directrice s’était attribué la mission de conso-
ler ma jeune patiente.

Malgré ma demande réitérée d’organiser une réunion
transversale au sujet de cet incident, de réarticuler
avec la clinique, plusieurs collégues m’avaient
appuyée, c’était une fin de non-recevoir.

Il ne va pas de soi de « faire institution ».

Je n’ai pas revu Do, nous ne nous sommes pas dit
«au revoir ». Qu’a-t-elle pu bricoler depuis cette rup-
ture brutale ? Comment a-t-elle cheminé?

Je me souviens, et Inch Allah, je me souviendrai.
C’était bel et bien un rapt; et cela m’a mise en mode
« vénére » un certain temps, voire un temps certain.

LES LANGUES SE DELIENT, UNE AUTRE PERSONNE
SE SOUVIENT. ELLE PRECISE QUE LE PRENOM DES
ENFANTS A ETE CHANGE... PAR DELICATESSE.

Enseigner, c’est rencontrer I’autre.

Je me souviens d’Anaél, de ses sourires parfois
contractés et sa jubilation a dire des gros mots tout
en conservant sa petite voix d’enfant. Je lui confiais
des missions, parfois, pour mettre un peu de souplesse
dans nos journées. Je me souviens de ses « Tu m’as
manqué maitresse » au retour des petites vacances.
Et de son regard angoissé a la piscine qui entrainait
des encouragements de ses camarades. Je me souviens



de sa détresse a I’annonce de la fermeture de I’école
et aussi de notre émotion la derniere fois qu’il m’a
parlé au téléphone du foyer ou il avait été placé en
urgence. Je me souviens de I’avoir croisé plusieurs
années plus tard en balade avec sa famille. Ils sem-
blaient tous si tranquilles.

Je me souviens d’lvan, ses questions en mitraillette
et de notre code pour tenter de les canaliser. Je me
souviens de sa passion pour les continents, les pays,
pour les animaux et la nature qui nous environnaient.
Il semblait si bien dehors. Je me souviens des roles
dans lesquels il excellait. Il connaissait sa partition
de Zeus en colere a la perfection. C’était un président
de conseil de coopération hors pair. Je me souviens
de ses inquiétudes quand un changement intervenait,
de ses tentatives de parties de foot en récréation et de
sa collection de stylos, feutres, crayons déchiquetés.
Au fur et a mesure de I’année, il a envahi mes pensées
et la fatigue s’est installée aprés tous ces jours sans
accompagnant d’éléves en situation de handicap ou
AESH, avec des soins au CMP irréguliers, jusqu’a ce
qu’il pointe une paire de ciseaux tout prés de ma
poitrine.

Je me souviens de ma solitude a I’école face a la
compréhension de sa souffrance, de ma perplexité
apres avoir soutenu en réunion que I’incapacité d’lvan
aretenir ses prises de parole était pathologique. Alors
que ¢a n’était pas moi la psychologue. Je me souviens
des réponses de I’enseignante référente aprés une
longue présentation d’lvan et des problémes que sou-
levait sa scolarisation alors que les « notifications »
par la « MDPH » ne pouvaient « aboutir ». « Aurait-
il un trouble attentionnel ? », « Ne faudrait-il pas
envisager un traitement ? » Répondre calmement que
personne ici présent n’a autorité a proposer un trai-
tement médicamenteux.

Je me souviens du quatrieme jour de classe de Kylian.
Je me souviens de I’intensité de la violence qui se dé-
gageait de son regard. Comment faire classe quand
on se sent menacée par un enfant que 1’on est censé
protéger? Cette question sera-t-elle un jour matiere
a penser I’école dite « inclusive »?

APRES UN LONG SILENCE, LA PAROLE REPREND.

Je me souviens... du jour ou j’ai été convoquée dans
le bureau de mon chef de pole. Motif de I’interpella-
tion : non-conformité de novlangue et non-respect des
désorientations de la politique de santé dans I’exercice
de mes fonctions de praticien hospitalier. Je me trou-
vais la a I’écouter, telle une petite fille sermonnée
dans le but de la remettre dans I’étroit chemin et tenter
de la déraisonner. « Il faut arréter de demander des
moyens et de te prendre pour Mére Thérésa, tu ne
peux pas sauver tout le monde. » Le décor était planté.
Ce fut ici le début d’une attaque en régle de tout ce
qui pouvait étre assimilé au prendre soin ou a la souf-
france psychique, dans ce pdle dont la « chefferie »
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venait de changer. « Ici, tu n’es pas médecin, tu es
gestionnaire de santé. » Plusieurs années aprés qu’elle
fut prononcée, cette phrase ne cesse de me révolter...
A quel moment me suis-je égarée ? Ou plutot est-ce
a ce moment précis que je me suis réveillée? Car le
reste suivit: « fermeture de lits », « durée moyenne
de sejour », « évaluation », « accréditation », « re-
commandations », « expertise », « appel a projet »,
« démarche qualité », « tracabilité »... Me voila donc
en un éclair (et pas de génie) non plus pédopsychiatre
mais « experte diagnostic » et « gestionnaire de
santé », termes dys-qualifiant mon métier, que j’étais
censée accueillir avec fierté! A I’entrée du service
tronait I’enseigne « unité de traitement ambulatoire
pour adolescents ». Traitement ambulatoire : entendre
«file active », « turn-over », « gestion de flux », « ta-
rification a I’acte ». Sous les enseignes lumineuses
apparurent les « guichets fléchés » (comme les
budgets). A chaque diagnostic son guichet, a chaque
diagnostic son budget, a chaque patient son diagnostic
et, pour I’hdpital, ses billets. 1l allait donc falloir s’at-
teler a diagnostiquer ! Diagnostiquer en nombre, diag-
nostiquer en masse, diagnostiquer vite, diagnostiquer
tout, diagnostiquer avant tout. Diagnostiquer quel que
soit I’age, diagnostiquer quelle que soit la demande,
quelle que soit la souffrance. Diagnostiquer et surtout
générer de I’activité. Alors, avec ce mot d’ordre et en
ligne de mire la course aux enveloppes budgétaires
et autres exigences de rentabilité, tous les coups furent
permis et les dérives instituées. Les entorses a
I’éthique médicale et au serment d’Hippocrate tolé-
rées, méme encouragées. Les exces diagnostiques,
en I’absence de toute mesure et rigueur clinique. Les
diagnostics par exces, exces de certitudes, excés de
désinvolture, allant sans complexe jusqu’a réinter-
préter la nomenclature. Inventer des noms-maladie,
construire de toutes piéces une idéologie. Nous mar-
telant que tout ce qui n’était pas « neurone », « Nneuro-
développement » ou « neuro-génétique » ne ferait
plus partie des mots tolérés, ni des maux qui dans le
service seraient encore soignés. Je me souviens du
jour ot ala lecture d’un compte rendu, j’ai découvert
avec stupeur I’intitulé de I’'une de ces néo-maladies:
« crises neuro-émotionnelles ». Ce jour-13, j’ai compris
que j’avais fait fausse route. Ce jour-1a, j’ai touché
le fond de I’abysse professionnel dans lequel j’étais
plongée. Ce jour-la, je me suis sentie abasourdie par
autant d’absurdités, étourdie par tant d’interdits de
penser et tant d’impossibles a panser. Ce jour-1a, j’ai
compris que pour moi I’exercice hospitalier, c¢’était
terminé.

EN ECHO UNE NOUVELLE PERSONNE S’EXPRIME.
Je me souviens, quelques fois, d’avoir pu rencontrer
un enfant...

Parce que ses parents, ayant constaté des signes de
mal-étre, se préoccupaient et souhaitaient pouvoir
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comprendre ce qui se jouait Ia, pour lui; quels affects
en souffrance venaient ainsi se déployer, se répéter,
en attente d’étre remis en mots et en mouvement.
Je me souviens d’avoir fait I’expérience des breches,
des traces et des questionnements. Des ouvertures aussi.
Néanmoins, je crois me souvenir que, petit a petit, il
ne m’était plus demandé de m’immerger dans une
rencontre avec un étre de chair et de temps, porteur
de sa part inaliénable d’altérité et d’inconnu.
Insidieusement, I’enfant disparaissait. A sa place, il
fallait repérer, dépister et valider, un dys, un hyperactif,
un haut potentiel intellectuel, un autiste, un dyspho-
rique de genre, un trouble oppositionnel, etc.

Je me souviens qu’un enfant souffrant était désormais
un « mineur a probléme » devant devenir un « trouble
explosif intermittent massif » ou une « dysrégulation
émotionnelle importante », voire un « Multiple-
complex Developmental Disorder » (McDD); avec
quelques anglicismes, cela fait tout de méme plus
classe et scientifique...

Il fallait recevoir une catégorie diagnostique établie
a priori, témoignant d’un raté dans les processus
neurodéveloppementaux, et appliquer des protocoles
préétablis et recommandés en amont, par les hautes
instances légitimes, car evidence based. Remédier,
reformater, redresser. Eteindre les comportements
déviants, les éléments a haut potentiel perturbateur.
Corriger et réinitialiser le programme génétique défail-
lant, par une intervention rééducative, comportementale
et/ou médicamenteuse. Inscrire le plus précocement
possible dans le champ du handicap. Inclure, aprés
avoir aiguillé. S’attaquer aux comorbidités, saucis-
sonner, étiqueter, trier, orienter par filieres, par mérite. ..
Je ne me souviens plus trés bien; il ne fallait surtout
plus éprouver, étre affecté. Oubliés, les archaismes
du soin.

Tout sentiment de différence, de décalage, de margi-
nalisation, toute douleur affective, relationnelle,
sociale, devaient désormais étre caractérisés par une
inscription nosographique ouvrant droit a un statut
officialisé et a des prestations compensatoires... Un
destin. Exit les dimensions de I’historicité, de la
singularité, les liens et les rencontres...

Je me souviens peut-&tre avoir constaté une forme
d’oubli de I’enfance, pour ne pas dire une véritable
haine de I’infantile. Les parents occultaient de plus
en plus les enjeux relationnels et affectifs, appréhen-
dant désormais un programme neuro-génétique in-
dependant, évalué a travers des grilles désubjecti-
vantes, devant étre optimisé. Ainsi, I’étre néotene,
inachevé, s’effacait, laissant la place & de nouvelles
matrices d’individuation, a des formes développe-
mentales normatives venant recoder les sensibilités
psychologiques du soin et de la parentalité.

J’essaie de me souvenir que, dans ces configurations,
il y avait de moins en moins de place pour le désir,
pour I"affect, pour le fantasme ou pour le conflit; pour
les résistances et les échappements.
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Ainsi, tout était balisé, normé, aseptisé : plus de risque
d’étre bousculé, éprouvé, ému, altéré. Plus besoin de
se souvenir: on gére, on optimise, on muselle. On
contraint, on sédate, on contentionne. On oublie. Cir-
culez, au suivant!

QUELQU’UN, QUI JUSQUE-LA ECOUTAIT,
S’EXPRIME ENFIN.

Je me souviens.

Dans ce bureau ou depuis longtemps je rencontre des
enfants, je me souviens, leurs cris, leurs corps en
jachere qui cherchent voix et mes tentatives pour
entendre les « pas encore mots », les faire naitre dans
un monde pas sans les autres.

Je me souviens I’écoute des mots de traverse jamais
arrétée au sens unique.

Souvenirs comme autant d’histoires qu’on raconterait :
il était une fois, un enfant-silence au regard de biais,
au corps indomptable parfois en morceaux.

Les murs aussi portent trace du chemin, a chacun le
sien jusqu’aux premiéres découpes d’un objet qui
transitionne entre I’enfant et moi, jusqu’aux mots
vivants et justes, jusqu’au récit qui se fraye vers il
était une fois.

Je me souviens du temps nécessaire pour que cela
arrive, pour que les enfants reprennent I’histoire a
leur compte, une fois I’échappée belle hors du corps
a corps débordant d”humeurs.

Je me souviens, bribes de paroles recues « je savais
pas les mots comment dire », ces mots porteurs de
quelque chose qui les dépasse, et nous, en passeurs.
Celui-la écrit un mot et dit de lui, une fois tracé, qu’il
I’a inventé.

Cet autre, devenu grand frére, découvre qu’un post-it,
ca sert a ne pas oublier, écrit dessus « ma petite sceur
est ici ». Il veut se souvenir de I’oublier, et ne pas.
Dans la grande armoire, de singuliéres boites en carton
se souviennent.

Signées des petites mains, elles sont lieux de recel,
remplis d’objets insolites souvent cassés, papiers chif-
fonnés ou tracés avec soins, toute une pagaille, presque
bouts de chairs, coagulée avec la jubilation de I’enfant,
ses trouvailles qui résonnent, I’autre a découvert.
C’est la relation qui se tatonne, de parole et de corps,
ca qui se tisse, semaine apres semaine, ¢a qu’elles
racontent, les boites, ce que I’enfant choisit de garder,
ce qu’il compte, ce qui devient souvenirs, ce qu’il
finit par jeter, autant de traces contenues comme des
laisses de mer lorsqu’elle se retire et révele un monde
infime de déchets et de précieux au devenir indéci-
dable. Les boites, réserves autrefois hautement gardées
aux frontieres a présent poreuses, témoignent du jeu
rendu possible a la fin.

De « hier d’avant au demain d’apres », nous nous sou-
venons des traversées sans carte. Il était une fois le
chemin des mots vers I’adresse, jusqu’a parfois I’oubli,



lorsque les empreintes floues sont déposées dans ses « les moins de 20 ans ne peuvent pas connaitre » parce
régions ténébreuses pas sans rester a portée de main, que ca fait un moment qu’ca dure... mais je ne vais

a portée de langue, a portée de lapsus et de poésie. pas le dire, Charles I’a déja fait!

Je me souviens de I’adolescent venu vérifier si je me Ce temps, c’était celui ou j’étais bien dans ce monde, je
rappelais de lui, si j’avais conservé le CD qu’il avait comprenais tout ce qu’on me disait, on parlait tous la
mis en garde dans mon bureau au dernier rendez- méme langue. On pouvait dire des mots en réunion de
vous, celui-la méme qui avait accompagné ses synthése qui sont devenus dans le monde d’aujourd’hui
moments délirants. S’il ne pouvait I’oublier, le mettre des gros mots. Les équipes psy nous expliquaient ces
ailleurs, il avait pu. gros mots, on avait tous un lexique commun, une sorte

de classification, c’était trop bien, c¢’était humain.

Je me souviens, et je I’écris. Juste entre nous, je vais vous en dire quelques-uns,
Quoi d’autre pour repousser I’opération de bétonnage peut-&tre que vous I’avez aussi le lexique, mais on ne
que la « novlangue » mene sur ces régions autrement déconne pas hein, ¢a reste entre nous, c’est hors champ
nommées I’inconscient. Elle, ses mots d’ordre intimés (social), c’est Défendu et Strictement Mal poli. Allez,
qui saccagent nos boites et cabanes, les écrase sous j’en dis... psychose, hystérie, névrose, souffrance,

cages et cases. Sous des sigles aux lettres mortes a psychose maniaco-dépressive, mélancolie...

conserver telles quelles, le langage managérial tente Maintenant, il ne faut plus, maintenant on est poli
de nous épingler. Les acronymes avariés sont épi- (tiguement correct). On doit dire des trucs comme
taphes, leurs protocoles pierres tombales. Abandon- troubles cognitifs, dys quelque chose, moi ¢ca m’dit
nées la relation, son histoire. Méme les fantdmes ne rien mais bon, on s’en fout en fait que ¢a ne me

peuvent plus circuler, murés avec le sujet, les sujets. parle pas.

Plus on avance dans le temps et plus ils parlent tous
Pour ne pas, nous nous souvenons, nous I’écrivons, une langue a laquelle on ne comprend rien, le pro-
il était une fois des langues qui trans-portent, sac et bléme est qu’on est de moins en moins nombreux a
ressac des régions ténébreuses a la parole vive. Nous ne pas comprendre, on se sent un peu porteur de han-

ne les tairons pas. dicap. On doit étre trop « usagers » en fait.

On a appris quelques rudiments de cette nouvelle
La parole continue a circuler. Une autre histoire se langue pour comprendre, mais on continue a utiliser
fait entendre, cela pourrait étre une conclusion, mais notre langue maternelle, alors Ia on nous rappelle
I’histoire ne s’arrétera pas la. D’autres soignants qu’on est un peu vieillot et qu’on ne dit plus ¢a, nous
parlent et parleront encore. on dit que non, on explique méme la différence entre
leur langue et la nétre, ils nous disent « oui, bon, ce

Je me souviens d’un temps... si j’osais je dirais que n’est que de la sémantique tout ca ». @
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Anne Perraut Soliveres
Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure

J'ai rendez-vous a 16 heures avec « mon » médecin traitant choisi par défaut aprés plusieurs années d'attente.
J'apporte le scanner qu'elle a demandé pour moi qui indique que mes visceres vont bien. Je m'étonne aupres d'elle
car je l'avais consultée pour une douleur invalidante a la marche aprés un épisode inflammatoire qui avait fait
grimper mes CRP. Naivement, je pensais que ce scanner dirait quelque chose de mon dos, aussi je lui demande s'il
n'y a pas eu une erreur de prescription ou d'interprétation... Elle me répond qu’elle souhaitait voir s'il n'y avait pas
autre chose derriére cette augmentation importante des CRP et qu'il n'y a donc pas d’erreur. Je lui fais part de ma
surprise qu'elle ne me l'ait pas dit car mon probleme de locomotion demeure et, avec les difficultés pour obtenir un
simple rendez-vous, cela fait déja plusieurs mois que je ne peux plus marcher sans douleur. J'insiste pour qu'elle
me prescrive des radios qu'il me faudra encore attendre deux mois faute de place... Elle prend alors ma tension et
range I'appareil sans dire un mot et retourne a son bureau... Je suis stupéfaite et lui demande si elle peut me
donner mon chiffre tensionnel... Elle s'exécute, mais je sens que je commence a l'agacer... Pour ma part, je me
demande ce que je fais |a face a cette femme qui semble ne s'intéresser qu'a la part chiffrée de ma personne...
Elle me dit d"ailleurs qu'il n'est pas nécessaire que je vienne avec les résultats qu'elle recevra directement.

Ah oui, petit détail, elle n"avait pas voulu remplir le contrat de médecin traitant lors de notre premiére entrevue...
La secrétaire m'avait alors dit qu’elle ne le faisait jamais car elle n'était pas sire que le client revienne... @
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