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C’est l’histoire d’un groupe de soignants et 
 d’enseignants. Ils sont deux, trois, sept, dix ou 

peut-être des centaines. Ils se retrouvent pour parler, 
échanger, se raconter, se rencontrer ou se souvenir, 
parce qu’ils ont du mal à se reconnaître dans leur 
 métier – ou plutôt dans ce qu’il est en train de devenir. 
On pourrait dire qu’ils se retrouvent autour d’un feu 
et que leurs histoires s’improvisent parmi les ombres 
qui dansent. Mais ils pourraient aussi être chacun 
 derrière son ordinateur à écrire, ou dans un atelier 
lors d’un colloque, par exemple aux Assises du soin 
psychique à Paris, en mars 2022. Mais peu importe 
qui ils sont et où ils sont, ce qui importe, c’est ce 
qu’ils se disent : ces souvenirs, ces anecdotes, ces 
fragments, ces moments, tous ces petits bouts de cli-
nique qui parlent de la déshumanisation du métier de 
soignant. Il y a une forme de violence qui leur est 
faite, une tentative de colonisation par le langage. 
Leur langue maternelle, celle de la clinique, est 
 devenue obsolète. Alors ils tentent de résister par la 
parole. Ils se demandent s’ils peuvent s’approprier la 
langue qui leur est imposée pour en faire une sorte 
de « prise de guerre » comme le propose l’écrivain 
Algérien Boualem Sansal. Mais pour cela, il faut 
qu’ils puissent garder leur langue maternelle, ne pas 
la perdre dans les rouages bureaucratico-administra-
tifs. Il faut que cette langue survive en eux, qu’elle 
ne s’abîme pas trop, qu’elle se transmette. Et la seule 
manière de faire vivre une langue, c’est de s’en servir. 
Alors ils se racontent. Car quand on aime on ne 
compte pas… Quand on aime on raconte. 
 
UNE PREMIÈRE VOIX SE FAIT ENTENDRE. 
 
Je ne me souviens plus de rien. J’ai lutté, du moins 
j’ai cru que je luttais. Je me croyais encore en train 
de lutter quand j’ai compris que la novlangue mana-
gériale l’avait emporté. Cela arrive un jour ou l’autre, 
nous le savons bien. Mon tour est venu. À force 
d’avoir trempé dedans, d’y avoir été plongée – que 
dis-je plongée, c’est plus gras, plus bouillant et ça 
grésille –, à force d’y avoir été frite. Cuisinée par 
cette langue qui n’est d’ailleurs pas une langue. Se 
refuser délibérément à la polysémie et à l’histoire, 

vous appelez cela une langue? Au bout du bout, elle 
efface la mémoire, cet organe sensible auquel nous 
avons la faiblesse de tenir. Voilà, c’est arrivé, et c’est 
irréversible. Je ne me souviens plus de rien. 
Je ne me souviens de rien sauf, peut-être, d’une conju-
gaison. Pas vraiment un souvenir, plutôt une impres-
sion rythmique. De l’école elle-même, je n’ai plus 
aucune image, ni de la cour ni des salles de classe. 
Ces images-là ont sombré, avec toutes les autres, dans 
le trou de ma mémoire. Mais je me souviens de la 
prosodie nasillarde propre à la récitation des leçons, 
je me souviens d’avoir conjugué le verbe « prescrire ». 
Tiens, c’est bizarre. Pas vraiment le genre de verbe 
qu’on devait apprendre en priorité. À me demander 
si mon souvenir est un souvenir. Et là je crois que je 
vais commencer à m’énerver si le seul souvenir qui 
me reste n’est pas able. 
Je ne me souviens de rien, tout compte fait. Puisque 
le seul souvenir qui émerge ressemble à l’un de ces 
tours que joue la mémoire. On sait comment ça 
fonctionne, une sorte de collage à travers temps. 
Lorsque j’allais à l’école, je ne me doutais guère que 
je  deviendrais médecin, praticienne en secteur psy-
chiatrique, en bureau d’aide psychologique univer-
sitaire (BAPU), en Centre médico-psycho-pédago-
gique (CMPP), et que j’aurais à me soucier du verbe 
« prescrire ». À m’en soucier doublement : plus 
 j’apprenais que ce métier se parle et moins je recou-
rais à la traditionnelle ordonnance médicale ; d’un 
autre côté, les prescriptions des instances autoritaro-
administratives déferlaient sur nous sans limite. Ces 
deux sens à la fois, c’était perturbant. En toute 
logique, j’aurais dû oublier ce verbe avec le reste. 
Pourtant, le tour de mémoire s’est noué sans que je 
n’aie rien demandé : la médecin d’aujourd’hui rétro-
gradée dans l’enfant d’autrefois. 
Quelqu’un se souvient, on ne sait plus trop qui. Se 
souvient de la conjugaison du verbe « prescrire ». Ça 
insiste, ma foi ! Et d’une drôle de manière, je n’y avais 
pas prêté attention tout de suite : le verbe se conjugue 
au futur. Surprenant, effectivement, au  regard de l’éter-
nel présent des « ajustements structurels » de la nov-
langue. Ça commence à me plaire. Je ne sais pas qui 
se souvient, mais je veux bien dire que c’est moi. 
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Fragments cliniques 
avant disparition 
 
Se souvenir, pour essayer de préserver nos pratiques auprès des enfants, et rendre encore possible 
la rencontre et le lien. Prendre la parole collectivement et préserver la amme, voilà sans doute les 
germes d’une résistance vis-à-vis de la maltraitance des mots, prélude au démantèlement du soin. 
 
Les diseurs d’histoires 

Clinique - Comportementalisme - Déshumanisation - Langage, parole, échange - Nouveau management public - Pensée -Pratiques institutionnelles - Rencontre - Résistance - Soin - Sujet, personne
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donne : 
je presc-rirai 
tu presc-riras 
il presc-rira. 
Pour les trois personnes suivantes : 
nous presque-rirons 
vous presque-rirez 
ils presque- riront 
(Certains disent au futur pluriel, je crois désormais 
qu’il vaut mieux dire au futur collectif.) 
 
PUIS, QUELQU’UN D’AUTRE PREND LA PAROLE. 
 
Je me souviens d’un gosse, de tous les gosses, oui. 
Cependant, je me souviens davantage de certains 
 enfants, celles ou ceux avec lesquel-les, une rencontre 
s’est imposée, parfois, sur un temps assez court, 
d’autres fois, sur un temps à la fois in ni, et très dé ni, 
des petits bonheurs, à la bonne heure. Un voyage au 
long cours. 
Je me souviens d’un GOS (groupe opérationnel de 
synthèse) que j’ai détesté : ça ne ressemblait à rien. 
Si encore, c’était un presque rien : Vladimir Jankélé-
vitch l’avait si bien écrit, dans son ouvrage Le Je-ne-
sais-quoi, et le Presque-rien. 
Je me souviens d’une petite jeune lle d’une dizaine 
d’années qui n’était pas lectrice. Je l’appellerai Do. 
Ses longs cheveux châtain clair, ses yeux brun foncé, 
ses rondeurs, sa gaucherie, son parler « bébé », le 
sourire qui éclairait son visage lorsque l’inhibition 
de penser s’était levée, l’espace d’un instant… Après 
une bonne vingtaine de minutes, tour d’horizon de sa 
vie quotidienne. La parole de Do s’était déliée, elle 
se sentait en con ance. Elle riait parfois, au détour 
d’une anecdote bizarre. 
Elle prenait plaisir à notre orthophonie, laquelle pre-
nait des chemins de traverse, selon ce qu’elle souhai-
tait comprendre ou interroger. Une fois, nous avions 
parlé d’un village, d’un bourg, d’une commune, d’une 
ville, d’un pays, d’un continent. Son étonnement de-
vant la planisphère… 
Les parents de Do n’ont pas de voiture. Do, une fois, 
m’avait parlé des assiettes volantes, dans la cuisine, 
entre son père et sa mère. 
Je me souviens de sa erté lorsqu’elle m’a annoncé 
qu’elle ne dormait plus avec sa mère. Il fallait du 
temps. 
L’idée d’un rapt avait fait, une fraction de seconde, 
irruption dans mon esprit (nous n’étions pas en séance, 
mais j’avais rêvé que nous partions toutes les deux 
en voyage). 
RAPT: je me souviens que la première fois que j’ai 
entendu cet acronyme, j’ai presque été effrayée ; 
 ensuite, je m’étais dit que je n’avais rien à craindre : 
lorsque je vais à Paris, dans les transports en commun, 
je suis en règle : j’ai un ticket. 
Réponse accompagnée pour tous : un enfumage de 

plus ! Comme si ces gamins-là n’étaient pas laissés 
au bord de la route, en carafe, lorsqu’ils attendent 
deux ans pour être admis dans un Institut médico 
 éducatif (IME) après que leurs familles aient dû se 
coltiner la paperasse monstrueuse du fameux dossier 
MDPH, attendre une noti cation susceptible d’être 
vécue comme un verdict : Mastodonte Délétère pour 
les Personnes en situation d’Herrance. 
Je me souviens que ce lundi-là, Do était arrivée dix 
minutes en avance, accompagnée par une dame du 
VSL. Je suis allée la saluer, dans la salle d’attente. Je 
lui avais alors dit qu’il fallait que j’aère le bureau, 
Covid oblige, qu’elle allait devoir patienter un peu 
jusqu’à l’heure de notre rendez-vous. Je m’étais éga-
lement adressée à son accompagnatrice en signi ant 
qu’il serait judicieux de veiller à ce que Do vienne à 
l’heure les lundis, ce n’était pas la première fois ; j’ai 
un peu haussé le ton, agacée. Je suis remontée au 
deuxième étage dans mon bureau. 
Lorsque je suis redescendue, ponctuelle, une secrétaire 
d’accueil (rôle ô combien important, des secrétaires, 
en Centre médico-psycho-pédagogique, indispen-
sables, et qui font intégralement partie de l’équipe 
soignante), une secrétaire qui n’avait jamais vu Do, 
ni entendu parler d’elle (nous ne sommes pas dans la 
même synthèse) me dit vertement : « Do était en 
pleurs, la dame du taxi contrariée, j’ai prévenu notre 
directrice, qui est avec elle dans son bureau ». 
J’étais sidérée. 
Je me souviens avoir reçu l’ordre de rester dans mon 
bureau, seule, comme une imbécile, pendant que 
 Maman Directrice s’était attribué la mission de conso-
ler ma jeune patiente. 
Malgré ma demande réitérée d’organiser une réunion 
transversale au sujet de cet incident, de réarticuler 
avec la clinique, plusieurs collègues m’avaient 
 appuyée, c’était une n de non-recevoir. 
Il ne va pas de soi de « faire institution ». 
Je n’ai pas revu Do, nous ne nous sommes pas dit 
« au revoir ». Qu’a-t-elle pu bricoler depuis cette rup-
ture brutale? Comment a-t-elle cheminé? 
Je me souviens, et Inch Allah, je me souviendrai. 
C’était bel et bien un rapt ; et cela m’a mise en mode 
« vénère » un certain temps, voire un temps certain. 
 
LES LANGUES SE DÉLIENT, UNE AUTRE PERSONNE 
SE SOUVIENT. ELLE PRÉCISE QUE LE PRÉNOM DES 
ENFANTS A ÉTÉ CHANGÉ… PAR DÉLICATESSE. 
 
Enseigner, c’est rencontrer l’autre. 
Je me souviens d’Anaël, de ses sourires parfois 
contractés et sa jubilation à dire des gros mots tout 
en conservant sa petite voix d’enfant. Je lui con ais 
des missions, parfois, pour mettre un peu de souplesse 
dans nos journées. Je me souviens de ses « Tu m’as 
manqué maîtresse » au retour des petites vacances. 
Et de son regard angoissé à la piscine qui entraînait 
des encouragements de ses camarades. Je me souviens 
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de sa détresse à l’annonce de la fermeture de l’école 
et aussi de notre émotion la dernière fois qu’il m’a 
parlé au téléphone du foyer où il avait été placé en 
urgence. Je me souviens de l’avoir croisé plusieurs 
années plus tard en balade avec sa famille. Ils sem-
blaient tous si tranquilles. 
Je me souviens d’Ivan, ses questions en mitraillette 
et de notre code pour tenter de les canaliser. Je me 
souviens de sa passion pour les continents, les pays, 
pour les animaux et la nature qui nous environnaient. 
Il semblait si bien dehors. Je me souviens des rôles 
dans lesquels il excellait. Il connaissait sa partition 
de Zeus en colère à la perfection. C’était un président 
de conseil de coopération hors pair. Je me souviens 
de ses inquiétudes quand un changement intervenait, 
de ses tentatives de parties de foot en récréation et de 
sa collection de stylos, feutres, crayons déchiquetés. 
Au fur et à mesure de l’année, il a envahi mes pensées 
et la fatigue s’est installée après tous ces jours sans 
accompagnant d’élèves en situation de handicap ou  
AESH, avec des soins au CMP irréguliers, jusqu’à ce 
qu’il pointe une paire de ciseaux tout près de ma 
 poitrine. 
Je me souviens de ma solitude à l’école face à la 
compréhension de sa souffrance, de ma perplexité 
après avoir soutenu en réunion que l’incapacité d’Ivan 
à retenir ses prises de parole était pathologique. Alors 
que ça n’était pas moi la psychologue. Je me souviens 
des réponses de l’enseignante référente après une 
longue présentation d’Ivan et des problèmes que sou-
levait sa scolarisation alors que les « noti cations » 
par la « MDPH » ne pouvaient « aboutir ». « Aurait-
il un trouble attentionnel ? », « Ne faudrait-il pas 
 envisager un traitement? » Répondre calmement que 
personne ici présent n’a autorité à proposer un trai-
tement médicamenteux. 
Je me souviens du quatrième jour de classe de Kylian. 
Je me souviens de l’intensité de la violence qui se dé-
gageait de son regard. Comment faire classe quand 
on se sent menacée par un enfant que l’on est censé 
protéger? Cette question sera-t-elle un jour matière 
à penser l’école dite « inclusive »? 
 
APRÈS UN LONG SILENCE, LA PAROLE REPREND. 
 
Je me souviens… du jour où j’ai été convoquée dans 
le bureau de mon chef de pôle. Motif de l’interpella-
tion : non-conformité de novlangue et non-respect des 
désorientations de la politique de santé dans l’exercice 
de mes fonctions de praticien hospitalier. Je me trou-
vais là à l’écouter, telle une petite lle sermonnée 
dans le but de la remettre dans l’étroit chemin et tenter 
de la déraisonner. « Il faut arrêter de demander des 
moyens et de te prendre pour Mère Thérésa, tu ne 
peux pas sauver tout le monde. » Le décor était planté. 
Ce fut ici le début d’une attaque en règle de tout ce 
qui pouvait être assimilé au prendre soin ou à la souf-
france psychique, dans ce pôle dont la « chefferie » 

venait de changer. « Ici, tu n’es pas médecin, tu es 
gestionnaire de santé. » Plusieurs années après qu’elle 
fut prononcée, cette phrase ne cesse de me révolter… 
À quel moment me suis-je égarée? Ou plutôt est-ce 
à ce moment précis que je me suis réveillée? Car le 
reste suivit : « fermeture de lits », « durée moyenne 
de séjour », « évaluation », « accréditation », « re-
commandations », « expertise », « appel à projet », 
« démarche qualité », « traçabilité »… Me voilà donc 
en un éclair (et pas de génie) non plus pédopsychiatre 
mais « experte diagnostic » et « gestionnaire de 
santé », termes dys-quali ant mon métier, que j’étais 
censée accueillir avec erté ! À l’entrée du service 
trônait l’enseigne « unité de traitement ambulatoire 
pour adolescents ». Traitement ambulatoire : entendre 
« le active », « turn-over », « gestion de ux », « ta-
ri cation à l’acte ». Sous les enseignes lumineuses 
apparurent les « guichets échés » (comme les 
 budgets). À chaque diagnostic son guichet, à chaque 
diagnostic son budget, à chaque patient son diagnostic 
et, pour l’hôpital, ses billets. Il allait donc falloir s’at-
teler à diagnostiquer ! Diagnostiquer en nombre, diag-
nostiquer en masse, diagnostiquer vite, diagnostiquer 
tout, diagnostiquer avant tout. Diagnostiquer quel que 
soit l’âge, diagnostiquer quelle que soit la demande, 
quelle que soit la souffrance. Diagnostiquer et surtout 
générer de l’activité. Alors, avec ce mot d’ordre et en 
ligne de mire la course aux enveloppes budgétaires 
et autres exigences de rentabilité, tous les coups furent 
permis et les dérives instituées. Les entorses à 
l’éthique médicale et au serment d’Hippocrate tolé-
rées, même encouragées. Les excès diagnostiques, 
en l’absence de toute mesure et rigueur clinique. Les 
diagnostics par excès, excès de certitudes, excès de 
désinvolture, allant sans complexe jusqu’à réinter-
préter la nomenclature. Inventer des noms-maladie, 
construire de toutes pièces une idéologie. Nous mar-
telant que tout ce qui n’était pas « neurone », « neuro-
développement » ou « neuro-génétique » ne ferait 
plus partie des mots tolérés, ni des maux qui dans le 
service seraient encore soignés. Je me souviens du 
jour où à la lecture d’un compte rendu, j’ai découvert 
avec stupeur l’intitulé de l’une de ces néo-maladies : 
« crises neuro-émotionnelles ». Ce jour-là, j’ai compris 
que j’avais fait fausse route. Ce jour-là, j’ai touché 
le fond de l’abysse professionnel dans lequel j’étais 
plongée. Ce jour-là, je me suis sentie abasourdie par 
autant d’absurdités, étourdie par tant d’interdits de 
penser et tant d’impossibles à panser. Ce jour-là, j’ai 
compris que pour moi l’exercice hospitalier, c’était 
terminé. 
 
EN ÉCHO UNE NOUVELLE PERSONNE S’EXPRIME. 
 
Je me souviens, quelques fois, d’avoir pu rencontrer 
un enfant… 
Parce que ses parents, ayant constaté des signes de 
mal-être, se préoccupaient et souhaitaient pouvoir 
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en souffrance venaient ainsi se déployer, se répéter, 
en attente d’être remis en mots et en mouvement. 
Je me souviens d’avoir fait l’expérience des brèches, 
des traces et des questionnements. Des ouvertures aussi. 
Néanmoins, je crois me souvenir que, petit à petit, il 
ne m’était plus demandé de m’immerger dans une 
rencontre avec un être de chair et de temps, porteur 
de sa part inaliénable d’altérité et d’inconnu. 
Insidieusement, l’enfant disparaissait. À sa place, il 
fallait repérer, dépister et valider, un dys, un hyperactif, 
un haut potentiel intellectuel, un autiste, un dyspho-
rique de genre, un trouble oppositionnel, etc. 
Je me souviens qu’un enfant souffrant était désormais 
un « mineur à problème » devant devenir un « trouble 
explosif intermittent massif » ou une « dysrégulation 
émotionnelle importante », voire un « Multiple-
complex Developmental Disorder » (McDD) ; avec 
quelques anglicismes, cela fait tout de même plus 
classe et scienti que… 
Il fallait recevoir une catégorie diagnostique établie 
a priori, témoignant d’un raté dans les processus 
 neurodéveloppementaux, et appliquer des protocoles 
préétablis et recommandés en amont, par les hautes 
instances légitimes, car evidence based. Remédier, 
 reformater, redresser. Éteindre les comportements 
 déviants, les éléments à haut potentiel perturbateur. 
Corriger et réinitialiser le programme génétique défail-
lant, par une intervention rééducative, comportementale 
et/ou médicamenteuse. Inscrire le plus  précocement 
possible dans le champ du handicap. Inclure, après 
avoir aiguillé. S’attaquer aux comorbidités, saucis-
sonner, étiqueter, trier, orienter par lières, par mérite…
Je ne me souviens plus très bien ; il ne fallait surtout 
plus éprouver, être affecté. Oubliés, les archaïsmes 
du soin. 
Tout sentiment de différence, de décalage, de margi-
nalisation, toute douleur affective, relationnelle, 
 sociale, devaient désormais être caractérisés par une 
inscription nosographique ouvrant droit à un statut 
of cialisé et à des prestations compensatoires… Un 
destin. Exit les dimensions de l’historicité, de la 
 singularité, les liens et les rencontres… 
Je me souviens peut-être avoir constaté une forme 
d’oubli de l’enfance, pour ne pas dire une véritable 
haine de l’infantile. Les parents occultaient de plus 
en plus les enjeux relationnels et affectifs, appréhen-
dant désormais un programme neuro-génétique in-
dépendant, évalué à travers des grilles désubjecti-
vantes, devant être optimisé. Ainsi, l’être néotène, 
inachevé, s’effaçait, laissant la place à de nouvelles 
matrices d’individuation, à des formes développe-
mentales normatives venant recoder les sensibilités 
psychologiques du soin et de la parentalité. 
J’essaie de me souvenir que, dans ces con gurations, 
il y avait de moins en moins de place pour le désir, 
pour l’affect, pour le fantasme ou pour le con it ; pour 
les résistances et les échappements. 

Ainsi, tout était balisé, normé, aseptisé : plus de risque 
d’être bousculé, éprouvé, ému, altéré. Plus besoin de 
se souvenir : on gère, on optimise, on muselle. On 
contraint, on sédate, on contentionne. On oublie. Cir-
culez, au suivant ! 
 
QUELQU’UN, QUI JUSQUE-LÀ ÉCOUTAIT,  
S’EXPRIME ENFIN. 
 
Je me souviens. 
Dans ce bureau où depuis longtemps je rencontre des 
enfants, je me souviens, leurs cris, leurs corps en 
 jachère qui cherchent voix et mes tentatives pour 
 entendre les « pas encore mots », les faire naître dans 
un monde pas sans les autres. 
Je me souviens l’écoute des mots de traverse jamais 
arrêtée au sens unique. 
Souvenirs comme autant d’histoires qu’on raconterait : 
il était une fois, un enfant-silence au regard de biais, 
au corps indomptable parfois en morceaux. 
Les murs aussi portent trace du chemin, à chacun le 
sien jusqu’aux premières découpes d’un objet qui 
transitionne entre l’enfant et moi, jusqu’aux mots 
 vivants et justes, jusqu’au récit qui se fraye vers il 
était une fois. 
Je me souviens du temps nécessaire pour que cela 
 arrive, pour que les enfants reprennent l’histoire à 
leur compte, une fois l’échappée belle hors du corps 
à corps débordant d’humeurs. 
Je me souviens, bribes de paroles reçues « je savais 
pas les mots comment dire », ces mots porteurs de 
quelque chose qui les dépasse, et nous, en passeurs. 
Celui-là écrit un mot et dit de lui, une fois tracé, qu’il 
l’a inventé. 
Cet autre, devenu grand frère, découvre qu’un post-it, 
ça sert à ne pas oublier, écrit dessus « ma petite sœur 
est ici ». Il veut se souvenir de l’oublier, et ne pas. 
Dans la grande armoire, de singulières boîtes en carton 
se souviennent. 
Signées des petites mains, elles sont lieux de recel, 
remplis d’objets insolites souvent cassés, papiers chif-
fonnés ou tracés avec soins, toute une pagaille, presque 
bouts de chairs, coagulée avec la jubilation de l’enfant, 
ses trouvailles qui résonnent, l’autre à découvert. 
C’est la relation qui se tâtonne, de parole et de corps, 
ça qui se tisse, semaine après semaine, ça qu’elles 
 racontent, les boîtes, ce que l’enfant choisit de garder, 
ce qu’il compte, ce qui devient souvenirs, ce qu’il 

nit par jeter, autant de traces contenues comme des 
laisses de mer lorsqu’elle se retire et révèle un monde 
in me de déchets et de précieux au devenir indéci-
dable. Les boîtes, réserves autrefois hautement gardées 
aux frontières à présent poreuses, témoignent du jeu 
rendu possible à la n. 
 
De « hier d’avant au demain d’après », nous nous sou-
venons des traversées sans carte. Il était une fois le 
chemin des mots vers l’adresse, jusqu’à parfois l’oubli, 
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lorsque les empreintes oues sont déposées dans ses 
régions ténébreuses pas sans rester à portée de main, 
à portée de langue, à portée de lapsus et de poésie. 
Je me souviens de l’adolescent venu véri er si je me 
rappelais de lui, si j’avais conservé le CD qu’il avait 
mis en garde dans mon bureau au dernier rendez-
vous, celui-là même qui avait accompagné ses 
 moments délirants. S’il ne pouvait l’oublier, le mettre 
ailleurs, il avait pu. 
 
Je me souviens, et je l’écris. 
Quoi d’autre pour repousser l’opération de bétonnage 
que la « novlangue » mène sur ces régions autrement 
nommées l’inconscient. Elle, ses mots d’ordre intimés 
qui saccagent nos boîtes et cabanes, les écrase sous 
cages et cases. Sous des sigles aux lettres mortes à 
conserver telles quelles, le langage managérial tente 
de nous épingler. Les acronymes avariés sont épi-
taphes, leurs protocoles pierres tombales. Abandon-
nées la relation, son histoire. Même les fantômes ne 
peuvent plus circuler, murés avec le sujet, les sujets. 
 
Pour ne pas, nous nous souvenons, nous l’écrivons, 
il était une fois des langues qui trans-portent, sac et 
ressac des régions ténébreuses à la parole vive. Nous 
ne les tairons pas. 
 
La parole continue à circuler. Une autre histoire se 
fait entendre, cela pourrait être une conclusion, mais 
l’histoire ne s’arrêtera pas là. D’autres soignants 
parlent et parleront encore. 
 
Je me souviens d’un temps… si j’osais je dirais que 

« les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître » parce 
que ça fait un moment qu’ça dure… mais je ne vais 
pas le dire, Charles l’a déjà fait ! 
Ce temps, c’était celui où j’étais bien dans ce monde, je 
comprenais tout ce qu’on me disait, on parlait tous la 
même langue. On pouvait dire des mots en réunion de 
synthèse qui sont devenus dans le monde d’aujourd’hui 
des gros mots. Les équipes psy nous expliquaient ces 
gros mots, on avait tous un lexique commun, une sorte 
de classi cation, c’était trop bien, c’était humain. 
Juste entre nous, je vais vous en dire quelques-uns, 
peut-être que vous l’avez aussi le lexique, mais on ne 
déconne pas hein, ça reste entre nous, c’est hors champ 
(social), c’est Défendu et Strictement Mal poli. Allez, 
j’en dis… psychose, hystérie, névrose, souffrance, 
psychose maniaco-dépressive, mélancolie… 
Maintenant, il ne faut plus, maintenant on est poli 
(tiquement correct). On doit dire des trucs comme 
troubles cognitifs, dys quelque chose, moi ça m’dit 
rien mais bon, on s’en fout en fait que ça ne me 
parle pas. 
Plus on avance dans le temps et plus ils parlent tous 
une langue à laquelle on ne comprend rien, le pro-
blème est qu’on est de moins en moins nombreux à 
ne pas comprendre, on se sent un peu porteur de han-
dicap. On doit être trop « usagers » en fait. 
On a appris quelques rudiments de cette nouvelle 
langue pour comprendre, mais on continue à utiliser 
notre langue maternelle, alors là on nous rappelle 
qu’on est un peu vieillot et qu’on ne dit plus ça, nous 
on dit que non, on explique même la différence entre 
leur langue et la nôtre, ils nous disent « oui, bon, ce 
n’est que de la sémantique tout ça ».A
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Silence, je travaille !  
Anne Perraut Soliveres 
Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure 

 
J’ai rendez-vous à 16 heures avec « mon » médecin traitant choisi par défaut après plusieurs années d’attente. 
J’apporte le scanner qu’elle a demandé pour moi qui indique que mes viscères vont bien. Je m’étonne auprès d’elle 
car je l’avais consultée pour une douleur invalidante à la marche après un épisode inflammatoire qui avait fait 
grimper mes CRP. Naïvement, je pensais que ce scanner dirait quelque chose de mon dos, aussi je lui demande s’il 
n’y a pas eu une erreur de prescription ou d’interprétation… Elle me répond qu’elle souhaitait voir s’il n’y avait pas 
autre chose derrière cette augmentation importante des CRP et qu’il n’y a donc pas d’erreur. Je lui fais part de ma 
surprise qu’elle ne me l’ait pas dit car mon problème de locomotion demeure et, avec les difficultés pour obtenir un 
simple rendez-vous, cela fait déjà plusieurs mois que je ne peux plus marcher sans douleur. J’insiste pour qu’elle 
me prescrive des radios qu’il me faudra encore attendre deux mois faute de place… Elle prend alors ma tension et 
range l’appareil sans dire un mot et retourne à son bureau… Je suis stupéfaite et lui demande si elle peut me 
donner mon chiffre tensionnel… Elle s’exécute, mais je sens que je commence à l’agacer… Pour ma part, je me 
demande ce que je fais là face à cette femme qui semble ne s’intéresser qu’à la part chiffrée de ma personne…  
Elle me dit d’ailleurs qu’il n’est pas nécessaire que je vienne avec les résultats qu’elle recevra directement.  
Ah oui, petit détail, elle n’avait pas voulu remplir le contrat de médecin traitant lors de notre première entrevue…  
La secrétaire m’avait alors dit qu’elle ne le faisait jamais car elle n’était pas sûre que le client revienne… A

Médecin traitant, parcours de soins - Relation soignant-soigné, relation médecin-patient
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