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Marie Rajablat : D’entrée de jeu, j’ai eu affaire avec 
la rupture et la nécessité de m’adapter à de l’imprévu. 
Puis, du fait du métier de mon père, qui voyageait 
beaucoup, j’ai été élevée dans les grandes villes d’Eu-
rope. Et ma mère et moi ne l’accompagnions pas tou-
jours partout, moi, je vivais avec de l’ailleurs dans la 
tête. Donc, la question des frontières n’a jamais eu 
tellement de sens pour moi. Quand on est étranger 
quelque part, il faut beaucoup observer, beaucoup 
écouter les gens pour comprendre comment ça se 
passe et pour se faire accepter. Il y a des langues étran-
gères, des us et coutumes à apprendre et nalement, 
quand je suis arrivée dans la sphère de la folie, je 
n’étais pas vraiment dépaysée. Je suis passée d’étran-
gère à étrangeté. Ça a donné « étrangèreté » !!! 
 
Ce qui m’a toujours fait réagir, ce sont les injustices, 
les droits de l’Homme bafoués. Ça a été la toile de 
fond de tout ce que j’ai fait. Je me suis retrouvée à 
cheminer auprès des gens dont on n’avait pas trop 
envie d’entendre parler, les gens différents. 
Je suis arrivée à « la psy» comme ça. J’avais répondu, 
par hasard, au concours d’in rmier psy pendant que 
je travaillais comme libraire pour payer mes études 
de psycho. Puis je n’y ai plus pensé. Et un jour, Sainte-
Anne m’a appelée – j’étais à Paris – pour me dire que 
j’allais commencer la formation. C’était en 1977. « Le 
Vatican de la psy ». Quand on était à Sainte-Anne, 
on nous disait « C’est le must ». En vrai, à cette 
époque-là, « c’était l’horreur ». D’entrée, ça a été la 
bagarre parce que la façon dont ça se passait était 
inacceptable. J’ai travaillé dans plusieurs services. 
Partout soit la sismothérapie, soit des kilos de médocs. 
C’était l’époque Vol au-dessus d’un nid de coucous 
en somme. Dans ces années-là, les élèves in rmiers 
de secteur psychiatriques (ISP), nous étions salariés 
et, dans la même semaine, nous passions des salles 

de cours aux services. Moi, j’étais dans un service 
asilaire. Mais à côté, il y avait un phare, c’était le 
 Pavillon Henri-Rousselle où se trouvait le Dr Georges 
Daumézon. Un digne représentant des combattants 
de l’oppression, un résistant, un homme qui recon-
naissait à toute personne le droit à la dignité, fut-elle 
malade mentale… Je pourrais vous en parler des 
heures ! Les copains et moi avons tenu grâce à cet 
homme, même s’il n’était plus vraiment présent tous 
les jours dans son service. N’empêche, dans un asile 
comme Sainte-Anne, c’était un îlot de liberté où les 
patients s’exprimaient, donnaient des idées. La psy-
chothérapie institutionnelle quoi. À côté de ça, nous 
étions nourris à l’antipsychiatrie, parce que nous étions 
révoltés par les pratiques de l’asile. Puis, bien sûr, 
nous nous sommes nourris aussi de la psychanalyse. 
Voilà le trépied sur lequel s’est assise notre génération 
d’ISP, pour se dépatouiller de l’horreur de nos ins-
titutions. J’ai passé mon diplôme, j’ai eu mon premier 
enfant. Mais surtout, Daumézon est mort. Revenir à 
l’hôpital psychiatrique n’était plus possible. Nous 
avions construit un bateau avec mon compagnon. 
Alors, nous avons pris la mer ! Cette rencontre avec 
la folie et surtout avec l’institution folle avait été un 
vrai choc et je crois que j’ai eu besoin de m’évader. 
 

Pratiques : C’était en quelle année ? 
 
Je suis diplômée en 1979 et j’ai pris la mer en 1980. 
 

Donc les études à peine finies ? 
 
Oui, notre lle avait un mois quand nous sommes 
partis en mer pendant une année. Au retour, pas envie 
de ramener notre bébé dans la crasse parisienne et 
nous dans la crasse institutionnelle. Nous avons donc 
décidé de répondre aux annonces, dans le Sud, et puis 

S’engager, toujours  
et encore 
 
« Je peux me sentir Africaine, je peux me sentir Arabe, je peux me sentir Européenne mais pas moins 
que ça. Et c’est en ça que pour moi, les histoires de frontières n’ont pas de sens. » Ainsi parle Marie 
dont la vie consiste à accompagner les humains, d’où qu’ils viennent, y compris ceux qu’on dit 
fous… à combattre les injustices. 
 
Marie Rajablat 
Écriturière et vagabonde 
 
Marie Rajablat, Mille et un soins infirmiers en psychiatrie. Entre combats et magie de la rencontre, Éditions Erès, 2019 
Marie Rajablat, récit, Laurin Schmid, photos, Les naufragés de l’enfer. Témoignages recueillis sur l’Aquarius, Éditions Digobar, 2017 
 

Propos recueillis par Françoise Acker, Anne Perraut Soliveres et Jean Vignes 

PRATIQUES  97  AVRIL 2022                                                                        4

Écriture - Droits de L’Homme, discriminations - Engagement - Humanitaire - Psychiatrie, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur - Recherche clinique, recherche médicale - Soin 



ID
ÉE

Sle premier qui trouvait du boulot le prenait. Évidem-
ment, quand on est in rmière, on trouve toujours du 
boulot ! Donc, nous nous retrouvons dans la région 
toulousaine et je découvre le monde des cliniques 
psy, installées dans d’anciennes maisons de maître. 
Là, découverte d’un autre monde: des villages bassins 
d’emplois où des familles vivent et travaillent là, de 
génération en génération. Les patients sont avant tout 
des clients qu’il faut satisfaire. Ce qui importe, ce 
sont avant tout le standing et la rentabilité des éta-
blissements. Naïve ou stupide, je suis partie, étendard 
en avant, pour parler soin et relation thérapeutique… 
Ça a été une véritable descente aux enfers. J’ai payé 
le prix fort (quatre ans black-listée dans toutes les 
 cliniques de la région), mais j’ai beaucoup appris. 
J’ai commencé une analyse et, comme il fallait bien 
manger, j’ai repris mon ancien métier de libraire, mais 
j’ai « fait » aussi maçonne, charpentière, secouriste 
et surveillante de baignade. Grâce à toutes mes compé-
tences, j’ai été embauchée dans l’Ariège dans un lieu 
de vie pour accompagner au quotidien trois résidents. 
Je n’étais pas une lle de la campagne et je me suis 
retrouvée dans la montagne au milieu de nulle part, 
sans eau (un tuyau était branché à une source 50 m 
plus haut), sans électricité, avec des éducs très très 
sympas, mais aussi très très embrumés par le cannabis, 
qui trouvaient la « folie » résolument créatrice et la 
psychiatrie une empêcheuse de créer en rond! Un des 
trois résidents, Jacques, était un homme plutôt taiseux 
qui avait été maçon. Il délirait juste sur un sujet, la 
guerre d’Algérie. Autant dire qu’il était facile d’éviter 
le sujet pour vivre en bonne entente. Les deux autres, 
Simon et Andrès étaient deux jeunes garçons psycho-
tiques, plutôt apragmatiques. Ça faisait cinq ans que 
j’étais in rmière de secteur psychiatrique, mais c’est 
vraiment là, et grâce à eux, que j’ai appris le métier, 
parce que je me suis retrouvée avec rien, que ce que 
j’étais, mes p’tits bras et mon imagination débordante. 
Je me suis appuyée sur Jacques en lui proposant de 
retaper la bergerie à côté du « centre ». Tous les quatre, 
sous la guidance de Jacques, nous avons remonté la 
bergerie. Il y avait des chèvres. Simon nous a appris 
à les traire et à faire des fromages. Nous allions cueillir 
des fruits et faisions des con tures pour les vendre 
au marché de Saint-Girons. Trois mois plus tard, l’hi-
ver arrivant, j’ai passé le relais au centre médico-psy-
chologique (CMP) du coin, mais c’est ce qui a struc-
turé ma façon d’approcher les patients après. Je me 
suis dit : « Voilà, je pars de ce que les gens me racon-
tent, de ce qu’ils savent faire et après, vogue la galère ! 
Je ne sais pas où nous allons, mais nous y allons ! » 
Et c’est ce que j’ai fait toute ma carrière. 
 
Je passe sur quelques années paisibles, un nouveau 
bébé et un poste de nuit en clinique où j’ai pu retricoter 
à mon aise des relations soignés/soignants enrichis-
santes pour tous. Pour des raisons familiales, il a fallu 
remonter à Paris. 

Nous sommes en 1989 et j’arrive à l’Hôpital Esquirol, 
Val-de-Marne. Une très grande période profession-
nelle. Dans les années quatre-vingt-dix, où tout a 
commencé à se refermer en psy, je re-débarquais dans 
le public et j’ai eu la chance de tomber dans un service 
où deux chefs de service successifs nous ont donné 
carte blanche. Le premier était le Dr Léon Dreyfus, 
qui avait créé un maximum de structures alternatives 
à l’hospitalisation. Il nous poussait à ré échir, à 
 innover, à ouvrir toujours plus grand nos portes et 
notre esprit. Une véritable bouffée d’oxygène ! C’est 
là où j’ai rencontré Anne-Marie Leyreloup 1, nous tra-
vaillions dans le même service. 
1992 a été une période charnière. Dreyfus est remplacé 
par le Dr Marc Windisch qui décide d’organiser, cette 
année-là à Esquirol, les premières Journées scienti-

ques de l’hôpital. Au cours d’une réunion de service, 
il déclare : « Médecins et psychologues, vous vous 
organisez pour pouvoir faire des interventions. » 
 Dominique Friard 2, péremptoire comme il savait être, 
s’est écrié : «Parce que nous, les in rmiers, on n’est 
pas capables ? ! » 
 
Nous aussi nous avions des choses à dire et nous al-
lions nous faire entendre ! Mais notre idée à nous, 
c’était de faire phosphorer tout le monde ensemble, 
de décloisonner les esprits, les équipes, l’intra et l’ex-
tra et les soignés et les soignants. Nous voulions mettre 
les patients au cœur de notre travail en partant de leur 
expérience. Pour réaliser ce travail, nous nous sommes 
demandé ce que nous avions tous en commun, mé-
decins, psychologues, in rmiers, agent de service 
hospitalier – ASH –, dedans comme dehors ? « Les 
médicaments. » Qu’on en donne ou pas, il y avait tou-
jours un moment où nous parlions médicaments avec 
les patients. Ça nous a portés. Au départ, ça a été dif-

cile d’embarquer des médecins avec nous, parce 
qu’ils se demandaient de quel droit nous allions parler 
des médicaments, mais très rapidement, ils ont vu 
que nous menions une enquête très respectueuse, 
écoutant tout le monde et surtout partant de ce que 
les patients savaient et avaient à nous dire. Nous 
sommes partis de la question : «Que savez-vous de 
votre traitement et pourquoi pensez-vous qu’on vous 
le donne ? » Quelque chose vraiment au ras des 
 pâquerettes ! Et là, ç’a été assez fabuleux. 
Ça a été les fondations, les balbutiements, de ce qu’est 
devenu ensuite SERPsy, Soins, études et recherches 
en psychiatrie. Friard a repris ses études en premier. 
J’ai suivi (DEA d’Histoire sociale des idées, des 
cultures, des sciences et des religions, Université de 
Paris XII, Créteil, 1999. Je n’ai jamais terminé la 
thèse !). Puis Anne-Marie à son tour et, petit à petit, 
nous avons fait entrer la recherche en soins dans le 
service. Nous avons commencé à avoir du temps dé-
dié. Là encore, il a fallu expliquer qu’il ne s’agissait 
pas de recherche fondamentale mais de recherche-
action. Nous avons beaucoup publié, bien plus que 
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la plupart des médecins du service. Nous avons rem-
porté plusieurs prix et surtout gagné suf samment 
d’argent pour remplir la trésorerie de l’association 
qui gérait les appartements thérapeutiques du secteur, 
permettant ainsi d’avancer les loyers des patients en 
dif culté nancière. 
C’est à partir du moment où nous avons été reconnus 
à l’extérieur de notre institution et que nous avons 
gagné de l’argent que nous sommes devenus légitimes. 
Ce fut une période extraordinaire qui a duré de 1992 
jusqu’à 1998. Chacun de nous travaillait sur ses 
propres recherches et sur nos recherches communes. 
Outre les articles, nous avons publié plusieurs bou-
quins, avons été invités par nos pairs chercheurs en 
Angleterre, en Irlande, plus tard au Canada. Cela ne 
s’était jamais vu pour des in rmiers en France. 
En 1998 Friard décide de partir dans le Sud-Est et 
moi dans le Sud-Ouest. Pour ne pas laisser retomber 
cette belle dynamique et permettre de lancer de nou-
velles recherches à partir de nos trois sites, nous avons 
créé l’association SERPsy. Anne-Marie Leyreloup, 
présidente, a fait un travail phénoménal avec Emma-
nuel Digonnet 3 pour lancer le site éponyme, un 
concept quasi inconnu à cette époque-là. 
 
Je suis arrivée à Toulouse à la demande de la directrice 
des soins de l’époque, Madame Capdecome, qui 
connaissait nos travaux et souhaitait ouvrir un espace 
de recherche dans son établissement. Me voilà em-
bauchée à mi-temps sur la recherche, à mi-temps dans 
un service de soins de suite, puis dans un CMP/CATTP 
(Centre médico-psychologique/Centre d’accueil thé-
rapeutique à temps partiel). Comme à Paris, les col-
lègues m’attendaient au tournant, se demandant bien 
quelles leçons cette Parisienne avait l’intention de leur 
imposer. Ce qui m’est apparu en premier c’était des 
manques : manque de dynamisme, de créativité, de 
pensée, d’empathie, de professionnalisme… J’étais 
d’autant plus amère que j’avais reçu quelques menaces 
à peine voilées. Cela dit, je suis pugnace et j’ai tracé 
mon chemin. Avec un cadre sup, Xavier Averso 4, nous 
avons créé le Craesi, Centre de recherche, d’animation 
et d’étude en soins in rmiers. Xavier n’ayant pas d’ego 
surdimensionné et, surtout, n’étant pas dupe du rôle 
qu’on voulait lui voir tenir (la recherche ne peut pas 
être con ée à une simple in rmière), nous avons joyeu-
sement œuvré ensemble. J’avais obtenu un local à côté 
de la pharmacie, ce qui permettait aux collègues de 
venir jeter un coup d’œil à ce que je concoctais. Au 
début, c’était le bureau des pleurs. J’écoutais et je leur 
proposais régulièrement d’écrire ce qui faisait mal, 
mais aussi leurs jolies histoires. En accompagnant les 
uns et les autres autour de l’écriture des faits saillants 
de l’histoire de l’hôpital Marchant, je me suis rendu 
compte que beaucoup de soignants avaient créé de 
nombreuses expériences innovantes, mais que beau-
coup avaient été cassées. Du coup, nous avons décidé 
de travailler sur l’histoire de Marchant en recueillant 

ce que racontaient ceux qui étaient en service (patients 
et soignants), en allant interviewer les anciens à la 
 retraite, en travaillant à partir de dossiers. 
Les collègues ont commencé à comprendre que la re-
cherche-action met en lumière leur travail, si souvent 
dénigré. Blandine Ponet 5 et moi avons proposé des ate-
liers d’écriture clinique. Nous étions les seules forma-
trices de l’hôpital à n’être pas payées, mais on nous a 

chu la paix pendant deux ans. C’était super parce que 
nous faisions travailler chaque « écriturier » sur le 
thème de son choix pendant dix mois et, au nal, chacun 
publiait son texte. En deux ans, plus d’une vingtaine 
de textes de grande qualité ont été publiés dans diffé-
rentes revues professionnelles. C‘est une période où 
nous avons beaucoup croisé nos pistes de recherche 
entre nos trois hostos – Saint-Maurice (95), Laragne 
(05) et Toulouse (31). SERPsy marchait à plein régime. 
 
21 septembre 2001 : l’usine AZF et l’hôpital (situé 
juste en face) explosent. De fait, le Craesi aussi. Tout 
est remis en question et commencent des mois, des 
années de bagarres. C’est là que naît la branche 
SERPsy Toulouse. À la différence de Serpsy Laragne 
centré essentiellement sur la clinique, à Toulouse, 
SERPsy s’est constitué autour de grosses luttes syn-
dicales pour défendre les droits des patients s, la dignité 
des soignants, pour travailler correctement et redonner 
du sens. La clinique était tout autant au cœur de nos 
revendications et de nos recherches, mais accompa-
gnée de bras de fer avec nos tutelles et administrations. 
C’est vraiment là que nous nous sommes rencontrés 
avec Jean Vignes 7. Et c’est aussi à cette période que 
la Recherche a acquis ses lettres de noblesse auprès 
de nos collègues de Marchant, car elle n’était pas la 
chose d’intellos hors sol et c’est ainsi que nous avons 
monté ce petit noyau SERPsy Toulouse à la place du 
Craesi, devenu « non essentiel » dirait-on aujourd’hui, 
pour notre institution. Et de fait, nous avons pris le 
maquis, au sens propre (nous étions sans-local- xe) 
comme au guré. 
La période post AZF a été très rude, pour les patients 
dont la chaîne de soin avait explosé et pour nous, les 
soignants. Là où nous avions été portés pendant plu-
sieurs semaines par une utopie, escomptant renaître 
du chaos et ouvrir l’ancien hôpital aux alternatives à 
l’hospitalisation, c’est, à l’inverse, un grand renfer-
mement qui s’est opéré. C’est à ce moment-là que 
j’ai ressenti une urgence à transmettre et à donner un 
maximum d’outils à mes jeunes collègues pour qu’ils 
se défendent de ce vers quoi on nous menait. Ces an-
nées, pour douloureuses qu’elles aient pu être, ont été 
riches en créations collectives. 
 
Puis, en 2004, j’ai été attaquée par un patient en visite 
à domicile, j’ai failli mourir et ça a marqué un tournant 
dans ma carrière, dans ma vie. Ça reste quelque chose 
dont je ne peux pas parler sereinement. En travaillant 
en extra-hospitalier, on balade l’institution dans notre 
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tête. J’avais besoin désormais d’être entourée par les 
murs de l’institution pour me sentir en sécurité et, 
paradoxalement, c’est aux urgences psychiatriques 
du CHU, que nous avions à créer de toutes pièces 
après l’explosion d’AZF, que je m’y suis retrouvée. 
J’y suis restée huit ans avant de devoir rentrer sur site 
contre notre volonté. Je tairai ma n de carrière dans 
cet établissement, que j’ai quitté pour ne pas y laisser 
ma peau… 
Comme je ne m’appesantirai pas sur la n de la belle 
aventure SERPsy. La branche parisienne s’était éteinte 
faute de chercheurs. Politiques comme nous à Tou-
louse, beaucoup de « serpsiens » étaient devenus 
cadres et cadres sup, pensant fourbir ainsi de meil-
leures armes pour combattre les nouvelles stratégies 
libérales et inhospitalières. À Toulouse, nous sentant 
à l’étroit dans ce que devenait SERPsy, nous avons 
pris des chemins de traverse, puis avons quitté dé -
nitivement l’association. Ne reste plus aujourd’hui 
que la branche du Sud Est… 
J’ai donc quitté Toulouse pour un service de psychia-
trie infanto-juvénile dans l’Ariège. N’ayant jamais 
travaillé avec des enfants par peur de leur souffrance, 
l’idée de nir ma carrière en ayant tout à apprendre 
était très stimulante. Là encore nous avons tricoté de 
très jolies histoires que nous avons publiées ou pré-
sentées ici et là. J’ai pu nir ma carrière en beauté. 
Voilà pour ma carrière psy. 
 

Et tes autres engagements ? 
 
Ah oui ! Humanitaires ceux-là. Après AZF, et les 
 bagarres menées, nous nous sommes retrouvés en ar-
rêt, épuisés. Il fallait que je souf e, que j’aille voir 
ailleurs. Par hasard, un copain revenait d’une mission 
au Kosovo avec Médecins du Monde (MdM) et il m’a 
juste dit : « Tiens, si tu veux, ils cherchent du monde » 
et c’est comme ça que, trois mois plus tard, je suis 
partie en Palestine. 
Arriver en Palestine pendant la deuxième Intifada, 
une zone de guerre, ça « guérit » tout de suite d’AZF, 
en tout cas pour moi qui n’y avait perdu que peu de 
plumes ! 
De nouveau, une très belle expérience. Aller voir 
comment on était malades ailleurs, comment on s’y 
prenait, à quel moment on demandait des soins, 
comment et à qui on s’adressait. Même si cela a été 
d’une grande violence, ça a été aussi, paradoxalement, 
une belle bouffée d’oxygène 8. J’ai fait plusieurs mis-
sions avec MdM, je suis restée Responsable de la 

mission des territoires palestiniens occupés pendant 
huit ans, et du Liban pendant un an. J’ai fait d’autres 
missions avec SOS Méditerranée en Méditerranée 
centrale. Et aujourd’hui, je suis toujours avec MdM 
auprès des mineurs non accompagnés de Toulouse. 
La boucle est bouclée. Tout en empruntant mille che-
mins, je n’ai jamais lâché (ou c’est elle qui ne m’a 
jamais lâchée !) « la question des droits humains », 
celle de la différence, de l’étrange et de l’étranger. 
Que je maraude dans les rues ou les squats de Tou-
louse, que je parcoure les routes du Moyen-Orient, 
que j’accompagne les malades mentaux ou les minots 
exilés, je n’ai de cesse que de raconter ces gens, ceux 
qu’on appelle péjorativement les « petites gens ». 
Non, décidément, les histoires de frontières, ça n’a 
pas de sens pour moi, ce sont des histoires de fous, 
sauf que les fous ne sont pas ceux que l’on croit ! 
L’écriture c’est mon arme. Elle me permet de témoi-
gner des gens dans la guerre, qu’elle soit dans leur 
pays ou dans leur tête… 
En fait, je me suis rendu compte de l’impact de l’écri-
ture lorsque j’ai écrit sur mon agression. Localement, 
je me suis sentie obligée d’écrire pour mes collègues 
quand j’ai entendu : « Si Rajablat s’est fait cogner, ça 
craint ! Ça veut dire que personne n’est à l’abri… » 
Nous, les intellos de la profession, nous avons pu 
faire penser que quand un in rmier se faisait taper 
dessus, il y était peut-être pour quelque chose. J’ai 
donc publié deux textes et là, j’ai été impressionnée 
par le nombre de messages reçus de collègues de toute 
la France, la plupart inconnus de moi ! Leurs mots et 
les miens m’ont sauvé la vie comme le dit Jorge 
 Semprún dans L’écriture ou la vie.A 
 
1.   ISP, présidente de SERPsy pendant 23 ans. Auteure de nom-

breux articles et ouvrages. 
2.   ISP et auteur de nombreux articles et ouvrages entre autres 

fonctions. 
3.   ISP, devenu ensuite restaurateur. Il est aujourd’hui Directeur 

des Éditions DIGOBAR. 
4.   ISP d’origine 
5.   ISP devenue psychologue 
6.   Une de nos grandes bagarres a été de faire reconnaître le 

préjudice subi par les patients à l’occasion de l’explosion 
d’AZF afin qu’ils soient indemnisés comme les soignants et 
autres riverains. 

7.   ISP, ancien secrétaire général de Sud Santé sociaux. Auteur 
de nombreux articles, membre de la rédaction de Pratiques. 

8.   Marie Rajablat, Chroniques palestiniennes, « psy du bout du 
monde », 2003 
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