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S'engager, toujours

etencore

« Je peux me sentir Africaine, je peux me sentir Arabe, je peux me sentir Européenne mais pas moins
que ca. Et c’est en ¢ca que pour moi, les histoires de frontieres n'ont pas de sens. » Ainsi parle Marie
dont la vie consiste a accompagner les humains, d'ol qu’ils viennent, y compris ceux qu’on dit

fous... a combattre les injustices.

Marie Rajablat
Ecrituriere et vagabonde

Marie Rajablat, Mille et un soins infirmiers en psychiatrie. Entre combats et magie de la rencontre, Editions Erés, 2019
Marie Rajablat, récit, Laurin Schmid, photos, Les naufragés de I'enfer. Témoignages recueillis sur I’Aquarius, Editions Digobar, 2017

Propos recueillis par Frangoise Acker, Anne Perraut Soliveres et Jean Vignes

Marie Rajablat: D’entrée de jeu, j’ai eu affaire avec
larupture et la nécessité de m’adapter a de I’imprévu.
Puis, du fait du métier de mon pére, qui voyageait
beaucoup, j’ai été élevée dans les grandes villes d’Eu-
rope. Et ma mére et moi ne I’accompagnions pas tou-
jours partout, moi, je vivais avec de I’ailleurs dans la
téte. Donc, la question des frontiéres n’a jamais eu
tellement de sens pour moi. Quand on est étranger
quelque part, il faut beaucoup observer, beaucoup
écouter les gens pour comprendre comment ¢a se
passe et pour se faire accepter. 11y a des langues étran-
geres, des us et coutumes a apprendre et finalement,
quand je suis arrivée dans la sphére de la folie, je
n’étais pas vraiment dépaysée. Je suis passée d’étran-
gére a étrangeté. Ca a donné « étrangéreté » 1!

Ce qui m’a toujours fait réagir, ce sont les injustices,
les droits de I’Homme bafoués. Ca a été la toile de
fond de tout ce que j’ai fait. Je me suis retrouvée a
cheminer auprés des gens dont on n’avait pas trop
envie d’entendre parler, les gens différents.

Je suis arrivée a « la psy » comme ¢a. J’avais répondu,
par hasard, au concours d’infirmier psy pendant que
je travaillais comme libraire pour payer mes études
de psycho. Puis je n’y ai plus pensé. Et un jour, Sainte-
Anne m’a appelée — j’étais a Paris — pour me dire que
j’allais commencer la formation. C’étaiten 1977. « Le
Vatican de la psy ». Quand on était a Sainte-Anne,
on nous disait « C’est le must ». En vrai, a cette
époque-la, « c’était I’horreur ». D’entrée, ca a été la
bagarre parce que la fagon dont ca se passait était
inacceptable. J’ai travaillé dans plusieurs services.
Partout soit la sismothérapie, soit des kilos de médocs.
C’était I’époque Vol au-dessus d’un nid de coucous
en somme. Dans ces années-Ia, les éléves infirmiers
de secteur psychiatriques (ISP), nous étions salariés
et, dans la méme semaine, nous passions des salles
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de cours aux services. Moi, j’étais dans un service
asilaire. Mais a cOté, il y avait un phare, c’était le
Pavillon Henri-Rousselle ou se trouvait le Dr Georges
Daumézon. Un digne représentant des combattants
de I’oppression, un résistant, un homme qui recon-
naissait a toute personne le droit a la dignité, fut-elle
malade mentale... Je pourrais vous en parler des
heures! Les copains et moi avons tenu grace a cet
homme, méme s’il n’était plus vraiment présent tous
les jours dans son service. N’empéche, dans un asile
comme Sainte-Anne, ¢’était un flot de liberté ou les
patients s’exprimaient, donnaient des idées. La psy-
chothérapie institutionnelle quoi. A coté de ¢a, nous
étions nourris a I’antipsychiatrie, parce que nous étions
révoltés par les pratiques de I’asile. Puis, bien sir,
nous nous sommes nourris aussi de la psychanalyse.
\oila le trépied sur lequel s’est assise notre génération
d’ISP, pour se dépatouiller de I’horreur de nos ins-
titutions. J’ai passé mon dipléme, j’ai eu mon premier
enfant. Mais surtout, Daumézon est mort. Revenir a
I’hépital psychiatrique n’était plus possible. Nous
avions construit un bateau avec mon compagnon.
Alors, nous avons pris la mer ! Cette rencontre avec
la folie et surtout avec I’institution folle avait été un
vrai choc et je crois que j’ai eu besoin de m’évader.

Pratiques: C'était en quelle année ?
Je suis dipldmée en 1979 et j’ai pris la mer en 1980.
Donc les études a peine finies?
Oui, notre fille avait un mois quand nous sommes
partis en mer pendant une année. Au retour, pas envie
de ramener notre bébé dans la crasse parisienne et

nous dans la crasse institutionnelle. Nous avons donc
décidé de répondre aux annonces, dans le Sud, et puis



le premier qui trouvait du boulot le prenait. Evidem-
ment, quand on est infirmiére, on trouve toujours du
boulot! Donc, nous nous retrouvons dans la région
toulousaine et je découvre le monde des cliniques
psy, installées dans d’anciennes maisons de maitre.
La, découverte d’un autre monde : des villages bassins
d’emplois ou des familles vivent et travaillent 13, de
génération en génération. Les patients sont avant tout
des clients qu’il faut satisfaire. Ce qui importe, ce
sont avant tout le standing et la rentabilité des éta-
blissements. Naive ou stupide, je suis partie, étendard
en avant, pour parler soin et relation thérapeutique...
Ca a été une véritable descente aux enfers. J’ai payé
le prix fort (quatre ans black-listée dans toutes les
cliniques de la région), mais j’ai beaucoup appris.
J’ai commencé une analyse et, comme il fallait bien
manger, j’ai repris mon ancien métier de libraire, mais
j’ai « fait » aussi magonne, charpentiere, secouriste
et surveillante de baignade. Gréce a toutes mes compé-
tences, j’ai été embauchée dans I’ Ariege dans un lieu
de vie pour accompagner au quotidien trois résidents.
Je n’étais pas une fille de la campagne et je me suis
retrouvée dans la montagne au milieu de nulle part,
sans eau (un tuyau était branché a une source 50 m
plus haut), sans électricité, avec des éducs tres tres
sympas, mais aussi tres trés embrumés par le cannabis,
qui trouvaient la « folie » résolument créatrice et la
psychiatrie une empécheuse de créer en rond! Un des
trois résidents, Jacques, était un homme plutdt taiseux
qui avait été magon. 1l délirait juste sur un sujet, la
guerre d’Algérie. Autant dire qu’il était facile d’éviter
le sujet pour vivre en bonne entente. Les deux autres,
Simon et Andres étaient deux jeunes gargons psycho-
tiques, plutot apragmatiques. Ca faisait cing ans que
j’étais infirmiere de secteur psychiatrique, mais c’est
vraiment 13, et grace a eux, que j’ai appris le métier,
parce que je me suis retrouvée avec rien, que ce que
j’étais, mes p’tits bras et mon imagination débordante.
Je me suis appuyée sur Jacques en lui proposant de
retaper la bergerie a coté du « centre ». Tous les quatre,
sous la guidance de Jacques, nous avons remonté la
bergerie. Il y avait des chévres. Simon nous a appris
a les traire et a faire des fromages. Nous allions cueillir
des fruits et faisions des confitures pour les vendre
au marché de Saint-Girons. Trois mois plus tard, I’hi-
ver arrivant, j’ai passé le relais au centre médico-psy-
chologique (CMP) du coin, mais c’est ce qui a struc-
turé ma facon d’approcher les patients aprés. Je me
suis dit: « Voila, je pars de ce que les gens me racon-
tent, de ce qu’ils savent faire et apres, vogue la galére !
Je ne sais pas ou nous allons, mais nous y allons ! »
Et c’est ce que j’ai fait toute ma carriere.

Je passe sur quelques années paisibles, un nouveau
bébé et un poste de nuit en clinique ou j’ai pu retricoter
a mon aise des relations soignés/soignants enrichis-
santes pour tous. Pour des raisons familiales, il a fallu
remonter a Paris.

Nous sommes en 1989 et j’arrive & I’Hopital Esquirol,
Val-de-Marne. Une trés grande période profession-
nelle. Dans les années quatre-vingt-dix, ou tout a
commencé a se refermer en psy, je re-débarquais dans
le public et j’ai eu la chance de tomber dans un service
ou deux chefs de service successifs nous ont donné
carte blanche. Le premier était le Dr Léon Dreyfus,
qui avait créé un maximum de structures alternatives
a I’hospitalisation. 1l nous poussait a réfiéchir, a
innover, a ouvrir toujours plus grand nos portes et
notre esprit. Une véritable bouffée d’oxygéne! C’est
la ou j’ai rencontré Anne-Marie Leyreloup', nous tra-
vaillions dans le méme service.

1992 a été une période charniére. Dreyfus est remplacé
par le Dr Marc Windisch qui décide d’organiser, cette
année-la a Esquirol, les premieres Journées scienti-
fiques de I’hdpital. Au cours d’une réunion de service,
il déclare: « Médecins et psychologues, vous vous
organisez pour pouvoir faire des interventions. »
Dominique Friard?, péremptoire comme il savait étre,
s’est écrié: «Parce que nous, les infirmiers, on n’est
pas capables ?1»

Nous aussi nous avions des choses a dire et nous al-
lions nous faire entendre! Mais notre idée a nous,
c’était de faire phosphorer tout le monde ensemble,
de décloisonner les esprits, les équipes, I’intra et I’ex-
tra et les soignés et les soignants. Nous voulions mettre
les patients au cceur de notre travail en partant de leur
expérience. Pour réaliser ce travail, nous nous sommes
demandé ce que nous avions tous en commun, mé-
decins, psychologues, infirmiers, agent de service
hospitalier — ASH —, dedans comme dehors ? « Les
médicaments. » Qu’on en donne ou pas, il y avait tou-
jours un moment ou nous parlions médicaments avec
les patients. Ca nous a portés. Au départ, ca a été dif-
ficile d’embarquer des médecins avec nous, parce
qu’ils se demandaient de quel droit nous allions parler
des médicaments, mais trés rapidement, ils ont vu
que nous menions une enquéte trés respectueuse,
écoutant tout le monde et surtout partant de ce que
les patients savaient et avaient a nous dire. Nous
sommes partis de la question: «Que savez-vous de
votre traitement et pourquoi pensez-vous qu’on vous
le donne ? » Quelque chose vraiment au ras des
paquerettes ! Et 13, ¢’a été assez fabuleux.

Caa été les fondations, les balbutiements, de ce qu’est
devenu ensuite SERPsy, Soins, études et recherches
en psychiatrie. Friard a repris ses études en premier.
J’ai suivi (DEA d’Histoire sociale des idées, des
cultures, des sciences et des religions, Université de
Paris XII, Créteil, 1999. Je n’ai jamais terminé la
thése!). Puis Anne-Marie a son tour et, petit a petit,
nous avons fait entrer la recherche en soins dans le
service. Nous avons commencé a avoir du temps dé-
dié. La encore, il a fallu expliquer qu’il ne s’agissait
pas de recherche fondamentale mais de recherche-
action. Nous avons beaucoup publié, bien plus que
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la plupart des médecins du service. Nous avons rem-
porté plusieurs prix et surtout gagné suffisamment
d’argent pour remplir la trésorerie de I’association
qui gérait les appartements thérapeutiques du secteur,
permettant ainsi d’avancer les loyers des patients en
difficulté financiere.

C’est a partir du moment ou nous avons été reconnus
a I’extérieur de notre institution et que nous avons
gagné de I’argent que nous sommes devenus légitimes.
Ce fut une période extraordinaire qui a duré de 1992
jusqu’a 1998. Chacun de nous travaillait sur ses
propres recherches et sur nos recherches communes.
Outre les articles, nous avons publié plusieurs bou-
quins, avons été invités par nos pairs chercheurs en
Angleterre, en Irlande, plus tard au Canada. Cela ne
s’était jamais vu pour des infirmiers en France.

En 1998 Friard décide de partir dans le Sud-Est et
moi dans le Sud-Ouest. Pour ne pas laisser retomber
cette belle dynamique et permettre de lancer de nou-
velles recherches a partir de nos trois sites, nous avons
créé I’association SERPsy. Anne-Marie Leyreloup,
présidente, a fait un travail phénoménal avec Emma-
nuel Digonnet® pour lancer le site éponyme, un
concept quasi inconnu a cette époque-Ila.

Je suis arrivée & Toulouse & la demande de la directrice
des soins de I’époque, Madame Capdecome, qui
connaissait nos travaux et souhaitait ouvrir un espace
de recherche dans son établissement. Me voila em-
bauchée a mi-temps sur la recherche, a mi-temps dans
un service de soins de suite, puis dans un CMP/CATTP
(Centre médico-psychologique/Centre d’accueil thé-
rapeutique a temps partiel). Comme a Paris, les col-
legues m’attendaient au tournant, se demandant bien
quelles lecons cette Parisienne avait I’ intention de leur
imposer. Ce qui m’est apparu en premier c’était des
manques: manque de dynamisme, de créativité, de
pensée, d’empathie, de professionnalisme... J’étais
d’autant plus amere que j’avais regu quelques menaces
a peine voilées. Cela dit, je suis pugnace et j’ai tracé
mon chemin. Avec un cadre sup, Xavier Averso*, nous
avons créé le Craesi, Centre de recherche, d’animation
et d’étude en soins infirmiers. Xavier n’ayant pas d’ego
surdimensionné et, surtout, n’étant pas dupe du role
qu’on voulait lui voir tenir (la recherche ne peut pas
étre confiée a une simple infirmiere), nous avons joyeu-
sement ceuvré ensemble. J’avais obtenu un local a coté
de la pharmacie, ce qui permettait aux collégues de
venir jeter un coup d’ceil & ce que je concoctais. Au
début, c’était le bureau des pleurs. J’écoutais et je leur
proposais régulierement d’écrire ce qui faisait mal,
mais aussi leurs jolies histoires. En accompagnant les
uns et les autres autour de I’écriture des faits saillants
de I’histoire de I’hdpital Marchant, je me suis rendu
compte que beaucoup de soignants avaient créé de
nombreuses expériences innovantes, mais que beau-
coup avaient été cassées. Du coup, nous avons décidé
de travailler sur I’histoire de Marchant en recueillant

PRATIQUES | 97 I AVRIL 2022

ce gque racontaient ceux qui étaient en service (patients
et soignants), en allant interviewer les anciens a la
retraite, en travaillant a partir de dossiers.

Les collégues ont commencé a comprendre que la re-
cherche-action met en lumiére leur travail, si souvent
dénigré. Blandine Ponet® et moi avons proposé des ate-
liers d’écriture clinique. Nous étions les seules forma-
trices de I’hopital a n’étre pas payées, mais on nous a
fichu la paix pendant deux ans. C’était super parce que
nous faisions travailler chaque « écriturier » sur le
théme de son choix pendant dix mois et, au final, chacun
publiait son texte. En deux ans, plus d’une vingtaine
de textes de grande qualité ont été publiés dans diffé-
rentes revues professionnelles. C‘est une période ou
nous avons beaucoup croisé nos pistes de recherche
entre nos trois hostos — Saint-Maurice (95), Laragne
(05) et Toulouse (31). SERPsy marchait a plein régime.

21 septembre 2001 : I’'usine AZF et I’hopital (situé
juste en face) explosent. De fait, le Craesi aussi. Tout
est remis en question et commencent des mois, des
années de bagarres. C’est la que nait la branche
SERPsy Toulouse. A la différence de Serpsy Laragne
centré essentiellement sur la clinique, a Toulouse,
SERPsy s’est constitué autour de grosses luttes syn-
dicales pour défendre les droits des patientss, la dignité
des soignants, pour travailler correctement et redonner
du sens. La clinique était tout autant au cceur de nos
revendications et de nos recherches, mais accompa-
gnée de bras de fer avec nos tutelles et administrations.
C’est vraiment la que nous nous sommes rencontrés
avec Jean Vignes’. Et ¢’est aussi a cette période que
la Recherche a acquis ses lettres de noblesse aupres
de nos collégues de Marchant, car elle n’était pas la
chose d’intellos hors sol et ¢’est ainsi que nous avons
monté ce petit noyau SERPsy Toulouse a la place du
Craesi, devenu « non essentiel » dirait-on aujourd’hui,
pour notre institution. Et de fait, nous avons pris le
maquis, au sens propre (nous étions sans-local-fixe)
comme au figuré.

La période post AZF a été tres rude, pour les patients
dont la chaine de soin avait explosé et pour nous, les
soignants. La ol nous avions été portés pendant plu-
sieurs semaines par une utopie, escomptant renaitre
du chaos et ouvrir I’ancien hopital aux alternatives a
I’hospitalisation, c’est, a I’inverse, un grand renfer-
mement qui s’est opéré. C’est a ce moment-1a que
j’ai ressenti une urgence a transmettre et a donner un
maximum d’outils @ mes jeunes collégues pour qu’ils
se défendent de ce vers quoi on nous menait. Ces an-
nées, pour douloureuses qu’elles aient pu étre, ont été
riches en créations collectives.

Puis, en 2004, j’ai été attaquée par un patient en visite
adomicile, j’ai failli mourir et ca a marqué un tournant
dans ma carriére, dans ma vie. Ca reste quelque chose
dont je ne peux pas parler sereinement. En travaillant
en extra-hospitalier, on balade I’institution dans notre



téte. J’avais besoin désormais d’étre entourée par les
murs de I’institution pour me sentir en sécurité et,
paradoxalement, c’est aux urgences psychiatriques
du CHU, que nous avions a créer de toutes pieces
apres I’explosion d’AZF, que je m’y suis retrouvée.
J’y suis restée huit ans avant de devoir rentrer sur site
contre notre volonté. Je tairai ma fin de carriére dans
cet établissement, que j’ai quitté pour ne pas y laisser
ma peau...

Comme je ne m’appesantirai pas sur la fin de la belle
aventure SERPsy. La branche parisienne s’était éteinte
faute de chercheurs. Politiques comme nous a Tou-
louse, beaucoup de « serpsiens » étaient devenus
cadres et cadres sup, pensant fourbir ainsi de meil-
leures armes pour combattre les nouvelles stratégies
libérales et inhospitaliéres. A Toulouse, nous sentant
a I’étroit dans ce que devenait SERPsy, nous avons
pris des chemins de traverse, puis avons quitté défi-
nitivement I’association. Ne reste plus aujourd’hui
que la branche du Sud Est...

J’ai donc quitté Toulouse pour un service de psychia-
trie infanto-juvénile dans I’Ariege. N’ayant jamais
travaillé avec des enfants par peur de leur souffrance,
I’idée de finir ma carriére en ayant tout a apprendre
était trés stimulante. La encore nous avons tricoté de
tres jolies histoires que nous avons publiées ou pré-
sentées ici et la. J’ai pu finir ma carriére en beauté.
\oila pour ma carriére psy.

Et tes autres engagements ?

Ah oui! Humanitaires ceux-la. Apres AZF, et les
bagarres menées, nous nous sommes retrouvés en ar-
rét, épuisés. Il fallait que je souffle, que j’aille voir
ailleurs. Par hasard, un copain revenait d’une mission
au Kosovo avec Médecins du Monde (MdM) et il m’a
juste dit: « Tiens, si tu veux, ils cherchent du monde »
et c’est comme ca que, trois mois plus tard, je suis
partie en Palestine.

Arriver en Palestine pendant la deuxiéme Intifada,
une zone de guerre, ¢a « guérit » tout de suite d’AZF,
en tout cas pour moi qui n’y avait perdu que peu de
plumes!

De nouveau, une tres belle expérience. Aller voir
comment on était malades ailleurs, comment on s’y
prenait, a quel moment on demandait des soins,
comment et a qui on s’adressait. Méme si cela a été
d’une grande violence, ¢a a été aussi, paradoxalement,
une belle bouffée d’oxygéne?. J’ai fait plusieurs mis-
sions avec MdM, je suis restée Responsable de la

mission des territoires palestiniens occupés pendant
huit ans, et du Liban pendant un an. J’ai fait d’autres
missions avec SOS Méditerranée en Méditerranée
centrale. Et aujourd’hui, je suis toujours avec MdM
aupres des mineurs non accompagnés de Toulouse.
La boucle est bouclée. Tout en empruntant mille che-
mins, je n’ai jamais laché (ou c’est elle qui ne m’a
jamais lachée!) «la question des droits humains»,
celle de la différence, de I’étrange et de I’étranger.
Que je maraude dans les rues ou les squats de Tou-
louse, que je parcoure les routes du Moyen-Orient,
que j’accompagne les malades mentaux ou les minots
exilés, je n’ai de cesse que de raconter ces gens, ceux
qu’on appelle péjorativement les « petites gens ».
Non, décidément, les histoires de frontiéres, ¢a n’a
pas de sens pour moi, ce sont des histoires de fous,
sauf que les fous ne sont pas ceux que I’on croit!
L’écriture c’est mon arme. Elle me permet de témoi-
gner des gens dans la guerre, qu’elle soit dans leur
pays ou dans leur téte...

En fait, je me suis rendu compte de I’impact de I’écri-
ture lorsque j’ai écrit sur mon agression. Localement,
je me suis sentie obligée d’écrire pour mes collegues
quand j’ai entendu: « Si Rajablat s’est fait cogner, ¢ca
craint! Ca veut dire que personne n’est a I’abri... »
Nous, les intellos de la profession, nous avons pu
faire penser que quand un infirmier se faisait taper
dessus, il y était peut-&tre pour quelque chose. J’ai
donc publié deux textes et 13, j’ai été impressionnée
par le nombre de messages recus de collegues de toute
la France, la plupart inconnus de moi! Leurs mots et
les miens m’ont sauvé la vie comme le dit Jorge
Semprin dans L’écriture ou la vie. @

1. ISP, présidente de SERPsy pendant 23 ans. Auteure de nom-
breux articles et ouvrages.

2. ISP et auteur de nombreux articles et ouvrages entre autres
fonctions.

3. ISP, devenu ensuite restaurateur. Il est aujourd’hui Directeur
des Editions DIGOBAR.
ISP d'origine

5. ISP devenue psychologue
Une de nos grandes bagarres a été de faire reconnaitre le
préjudice subi par les patients a I'occasion de I'explosion
d'AZF afin qu'ils soient indemnisés comme les soignants et
autres riverains.

7. ISP, ancien secrétaire général de Sud Santé sociaux. Auteur
de nombreux articles, membre de la rédaction de Pratiques.

8. Marie Rajablat, Chroniques palestiniennes, « psy du bout du
monde », 2003

PRATIQUES | 97 I AVRIL 2022





