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sont sensiblement différentes. Non qu’elles soient 
moins sérieuses, mais leur objet tourne autour de 
 l’humain, et ce qui vaut pour les objets scienti ques 
expérimentaux ne peut être exporté sans de grandes 
précautions pour des sujets humains. Mais l’idéologie 
scienti que actuelle n’admet pas les précautions à 
prendre avec les sciences humaines et impose ses 
diktats sans accepter d’aménagements. Si bien que 
dans les spécialités médicales telles que la psychiatrie, 
la pédopsychiatrie, l’addictologie et d’autres, ne sont 
désormais nommés que les candidats ayant publié des 
recherches de type « médecine basée sur les preuves » 
(EBM) à la suite de travaux en laboratoires essen-
tiellement. Les candidats qui ont misé sur la formation 
à la psychothérapie, sur la clinique, sur l’histoire de 
leur spécialité et sur les aspects anthropologiques de 
la psychiatrie, n’étant pas publiés dans ces fameuses 
revues internationales, ne sont plus jamais nommés 
professeurs dans ces matières. Exit les formations au 
« psychisme » et à ses avatars. Les gènes et les molé-
cules sont la clé promise pour résoudre ces problèmes 
neuroscienti ques. De plus, en temps de pandémie, 
nos décideurs politiques sont passés maîtres dans l’art 
de nous convaincre du souci qu’ils ont de la santé 
mentale des Français, et à les écouter, ils sont mobilisés 
pour en n redonner à ces disciplines toute l’importance 
qu’elles auraient dû avoir depuis bien longtemps. Sauf 
que, dans le même mouvement, le service public de 
psychiatrie continue d’être vendu à la découpe au 
privé à but lucratif, comme si toutes les maladies 
graves pouvaient être prises en charge en libéral. 
Cela a des conséquences institutionnelles considé-
rables dont souffrent les patients comme les soignants. 
Les philosophes de l’École de Francfort, et avec eux 
Walter Benjamin, caractérisaient notre monde (le leur 
était menacé de l’intérieur par l’irruption des totali-
tarismes) comme celui du « dépérissement de l’ex-
périence » : comportements massi és, rapports péda-
gogiques et professionnels passant de l’éducation, ou 
de l’apprentissage, au dressage. Au dépérissement de 
l’expérience correspond la montée en puissance des 
« protocoles ». Peu importe la personne que vous avez 
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À la manière dont les premiers philosophes de 
l’École de Francfort, T.W. Adorno et Max Hor-

kheimer, parlaient de notre monde comme d’un 
« monde administré », on pourrait commencer à ob-
server comment, dans les grandes institutions où se 
construisait jusqu’à présent le sujet humain (école, 
université, clinique, bureaux, ateliers), est en train de 
naître ce qu’on pourrait appeler un « psychisme 
 administré ». L’administration du psychisme se donne 
pour but d’expulser le psychisme du corpus des 
sciences de l’homme. Par deux procédés confondants 
de simplicité : 
– Toute souffrance psychique doit être évaluée à l’aune 

d’un critère simple : adaptation ou désadaptation. 
– Toute souffrance psychique peut être traitée à partir 

du moment où on élimine précisément le psychisme 
lui-même. 

Pour aboutir à un tel résultat, il faut commencer par 
exclure de la formation des « psys » (psychiatres, psy-
chologues cliniciens, psychothérapeutes) toute réfé-
rence à la réalité psychique. Il faut en n étayer cette 
exclusion sur un argument de « scienti cité » en orien-
tant les recherches, en recrutant des enseignants-
 chercheurs prêts à cette opération. 
Par exemple, la nomination des professeurs d’université 
se fait désormais en référence exclusive au nombre 
de points SIGAPS (Système d’interrogation, de gestion 
et d’analyse des publications scienti ques) obtenu 
par le postulant dans sa spécialité. Mais pour y parvenir, 
encore faut-il publier en langue anglaise dans des 
revues à fort « impact factor ». Or ces revues inter-
nationales ne publient pratiquement que des  résultats 
de recherches de fort niveau de preuve, c’est-à-dire 
des études randomisées. Si ces exigences semblent 
acceptables en ce qui concerne les enseignements 
scienti ques tels que les mathématiques, la physique, 
la chimie, puisque le cœur de leur métier porte préci-
sément sur ce qui est démontrable par les méthodes 
scienti ques sur lesquelles les chercheurs sont en 
accord, il n’en va pas de même pour les sciences 
humaines. Leurs méthodologies de recherches, leurs 
critères de validité, leurs logiques de démonstration 

Méditation sur le temps 
des protocoles 
 
Cette humble méditation (de pleine conscience) s’intéresse à la démarche en cours d’imposition 
d’un « psychisme administré ». Les façons de faire sont soumises à une même approche homogé-
néisante. Comment résister à cet appauvrissement de la vie et de l’action ? Le choix du « petit » 
ouvre une voie. 
 
Jean-François Rey         Pierre Delion 
Philosophe                              Psychiste

Evidence-Based Medicine, EBM - Neurosciences - Pratiques institutionnelles - Psychisme - Résistance - Sciences humaines
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en face de vous, l’essentiel est de faire entrer vos 
 observations et vos évaluations dans un protocole a 
priori, le même pour tous. On se croirait revenu à la 
philosophie morale de Kant telle qu’on l’enseignait, 
jadis, en terminale : une action morale n’est pas vrai-
ment morale si elle est conduite « conformément au 
devoir ». Pour ceux que le mot de « devoir » rebute, 
on lui a substitué la notion (neutre?) de « norme ». 
Un protocole ne dit pas que vous semblez aller mieux, 
que, si vous hésitez encore à vous mobiliser pour un 
projet, vous aurez besoin de parler, d’échanger, de 
rencontrer. Un protocole dit que tout a été fait confor-
mément à une norme que tout le monde est censé 
partager. S’est-on seulement préoccupé que c’est bien 
le cas? 
En réalité, il existe deux modalités de philosophies 
de travail qui devraient rester complémentaires, les 
méthodes basées sur l’a priori et celles basées sur  

l’a posteriori. La première, celle des protocoles, pré-
voit ce qu’il convient de faire pour parvenir à tels ré-
sultats. C’est le cas des enseignants du primaire qui 
disposent de modalités pédagogiques pour apprendre 
à leurs élèves les principaux fondements du « lire 
écrire compter ». Et pour un élève lambda, cela 
marche habituellement sans trop de dif cultés. Mais 
tous les instituteurs savent que des élèves ne fonc-
tionnent pas comme les pro ls gaussiens pourraient 
le laisser penser. Dans ces cas intéressants, l’instituteur 
doit se demander a posteriori pourquoi cet élève n’a 
pas suivi les règles pédagogiques classiques. Et le 
lendemain, une fois l’énigme résolue, il pourra lui 
proposer une méthodologie spéci que. Que s’est-il 
passé dans ce temps de résolution de l’énigme? L’ins-
tituteur a  ré échi à l’expérience traversée et en a tiré 
des  enseignements pour modi er sa méthode origi-
nelle. Le pathei mathos des Grecs, l’enseignement 
par l’épreuve, repose sur ce travail a posteriori. Dans 
 l’ensemble des sciences humaines, il est facile de 
comprendre que ce deuxième type de démarche est 
nécessaire autant, sinon plus, que le premier. Mais 
« la science » en a décidé autrement, et les « agents 
de l’État » doivent suivre les protocoles. 
Alors qu’elle avait puissamment contribué à la 
 ré exion sur le travail a posteriori, notamment avec 
les avancées de Balint, on fait, dans le même temps, 
à la psychanalyse un procès en non-scienti cité. Ce 
qui n’est pas nouveau, mais se retrouve aujourd’hui 
au centre de stratégies qui visent, de la santé publique 
à l’Éducation nationale, à expulser la réalité psychique 
et l’hypothèse de l’inconscient. Parvenir à la « pleine 
conscience » serait devenu une opération salutaire et 
objet d’une méditation à la mode. En 1890, dans un 

de ses premiers articles publiés, Freud parlait du « trai-
tement psychique » : « un traitement prenant origine 
dans l’âme (…) à l’aide de moyens qui agissent 
d’abord et immédiatement sur l’âme de l’homme ». 
Un peu plus loin, parlant de ses confrères médecins, 
il précise : « Ils semblaient craindre d’accorder à la 
vie de l’âme une certaine autonomie, comme s’ils 
eussent dû, ce faisant, quitter le terrain de la science. » 
Ces moyens humains, Freud, en 1890, en connaît un 
qu’il commence à expérimenter, c’est la parole. La 
parole n’est pas un médium, ou pire, un outil. Elle 
est un moyen psychique, en tant qu’elle est adressée 
et incarnée. La parole, en psychothérapie ou en ana-
lyse, n’est ni oraculaire ni instrumentale. Elle pré-
suppose un transfert, dont Lacan a bien montré qu’il 
n’est pas une situation intersubjective comme une 
autre. Toute personne professionnelle en position 
d’écoute sait que le transfert est essentiel à la poursuite 

de la cure ou des entretiens. Il n’est pas ce 
que l’imagerie retient : le vertige et le 
trouble amoureux de l’un(e) pour l’autre. 
On peut prescrire des thérapies qui font 
l’économie de l’inconscient, du psychisme 
et du transfert. C’est-à-dire des thérapies 

bâties sur un concept à peu près aussi réel qu’un « cou-
teau sans lame auquel il manque le manche ». 
La psychanalyse et ces trois notions (le psychisme, 
l’inconscient et le transfert) ne sont ni une simple 
doctrine scienti que, ni une pure instrumentalité. Si 
on en conteste la scienti cité, c’est pour lui opposer 
un autre modèle qui fonctionnerait sans le psychisme 
et l’inconscient et passerait outre le transfert, inutile 
dès lors qu’on brise le cadre même de son apparition. 
Mais on aurait tort de croire que, ce faisant, on s’en 
prend à la seule psychanalyse (freudienne, lacanienne 
ou autre). Le problème aujourd’hui est autrement plus 
grave. 
Politiquement, il correspond à un projet de normali-
sation des soins. L’arrêté du 10 mars 2021 fait injonc-
tion aux psychologues d’appliquer des thérapies 
« consensuelles », c’est-à-dire des thérapies « recom-
mandées » par la Haute autorité de santé, autrement 
dit rien qui relève de la psychanalyse et de la psycho-
thérapie institutionnelle. 
Institutionnellement, on annonce la création d’un 
 Ordre des psychologues. Or il ne s’agit pas d’une ins-
titution, au sens où l’instituant ferait irruption pour 
relancer une dynamique que l’institué aurait mise en 
sommeil ou en routine. Il s’agit, bien au contraire, 
d’une extension administrative de l’organisation. On 
vise à mettre tout le monde à la même toise : le modèle 
médical généraliste. Si les séances de psychothérapie 
sont prescrites par un médecin, on en vient à aligner 
les « psys » sur les autres « professionnels de santé » 
comme les kinésithérapeutes ou les orthophonistes. 
N’accablons pas les médecins généralistes, qui, sauf 
exception, ne connaissent pas grand-chose à la 
 psychopathologie. Insurgeons-nous plutôt contre 

On vise à mettre tout le monde à la même toise : 

le modèle médical généraliste.
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est un élément essentiel de l’administration entropique 
du psychisme. 
Épistémologiquement en n, le modèle naturaliste qui 
est mis en avant n’est pratiquement pas (ou pas encore) 
critiqué pour ce qu’il est. Un contemporain de Freud, 
le philosophe Husserl, venu des mathématiques, a 
voulu fonder une discipline philosophique qui résiste 
aux idées « naturalistes » ou « historicistes » du début 
du siècle dernier. Les sciences humaines (psychologie, 
sociologie, histoire) sont alors au début de leur expan-
sion. Parmi les prémisses que Husserl pose en 1911, 
on trouve ceci : « Le domaine psychique est d’abord 
de l’ordre d’“expérience vécue”, de l’expérience vécue 
aperçue dans la ré exion » (E. Husserl, La philosophie 
comme science rigoureuse, traduction française de 
Marc B. de Launay, 1989, PUF). Un peu plus loin, 
Husserl ajoute que le psychisme, dans son articulation 
avec le corps, offre une « objectivité  d’ordre indirec-
tement naturel ». La naturalisation du psychisme repose 
donc sur une objectivité indirecte qui biaise inévitable-
ment toute EBM. Que peut en effet l’observation a-
théorique attachée aux « preuves » (evidence)? Elle 
transforme tout ce qui vit « en un agglomérat incom-
préhensible et sans idéal, de faits ». Husserl conclut : 
« tous partagent la même superstition des faits ». 
Or, si les sciences humaines ont à chercher du côté 
de la rigueur, plus que de l’exactitude, le mode propre 
de leur scienti cité, l’autorité et le caractère même 
de « science » s’appuient davantage sur les appareils 
de l’État que sur le libre examen. Le ministère de 
l’Éducation nationale abuse de son autorité en 
 présentant les neurosciences comme LA Science à 
laquelle les enseignants en formation doivent faire 
un salut révérencieux avant de passer à la pratique 
pédagogique. 
Autant qu’à un dépérissement de l’expérience, nous 
sommes confrontés à ce que l’historien du libéralisme, 
Elie Halévy, appelait l’« étatisation de la pensée ». 
Nous savons bien que, si nous suivons cette voie, 
c’est la pensée qui va dépérir. 
Alors, comment résister ? Les philosophes et socio-
logues qu’étaient Adorno et Horkheimer ont dû fuir 
le nazisme pour les États-Unis. Pour eux, il s’agissait 
de résister à la persécution, à la domination et à la 
menace de l’extermination. Ils ont dû penser à la fois 
le phénomène totalitaire en Europe et l’émergence 
ou la persistance de préjugés racistes et antisémites 
chez les Américains « ordinaires », population sur 
 laquelle ils ont enquêté en vue d’élaborer un type 
idéal de la « personnalité autoritaire ». Nous, au-
jourd’hui, dans un contexte différent, nous devons 
résister dès maintenant, avant même que la person-

nalité autoritaire ne soit à nouveau attée, encouragée. 
Mais nous savons comme nos aînés, que nous sommes 
en présence d’une « organisation » dont Walter 
 Benjamin a montré qu’elle était la forme présente du 
destin (qui a ni par le broyer lui-même). Pour 
 Benjamin, face à l’organisation, il n’y a qu’une 
 résistance possible : celle qui vient de ceux qui sont 
hors du cercle du pouvoir, du côté du « petit monde 
médiateur, à la fois inachevé et quotidien, à la fois 
consolateur et nigaud » (cité par Miguel Abensour 
dans Le choix du petit, postface à T.W. Adorno, 
 Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot, 
2003). Walter Benjamin était l’écrivain du petit, de 
la moindre des choses, de l’ordinaire, un peu bancal 
et pas complètement terminé. S’agit-il d’une rêverie 
d’écrivain, d’une utopie, voire d’une uchronie, sans 
intérêt pour ceux qui travaillent dans l’Organisation 
« en grand », l’administration du psychisme? 
Un exemple devrait suf re à ne pas se laisser intimider 
par l’Administration. La clinique de La Borde (fondée 
en 1953 par Jean Oury), qui existe toujours, au dépit 
de ceux qui pensent que la psychothérapie institu-
tionnelle est un « rêve du passé », a été, il y a peu, le 
cadre de ce que l’on pourrait appeler un choix du 
petit. Un choix pensé et travaillé quotidiennement et 
qui ne s’invente pas du jour au lendemain. Les repas 
y sont pris au rez-de-chaussée du « château », d’où 
l’on peut voir la pelouse qui le borde et, en prolon-
gement, une forêt. Un bout de cette pelouse, toujours 
le même, à vingt mètres de l’entrée, était régulièrement 
occupé par un pensionnaire qui paraissait avoir 17 ans 
(il devait en avoir 40). Il s’entourait de ses « bribes 
et morceaux » : vieux paquets de cigarettes, poupées 
abîmées, vieux chiffons. Il les disposait en cercle au-
tour de lui. Un jour, il ne vint pas se joindre aux autres 
patients, soignants et hôtes de passage, alors qu’il y 
avait ses habitudes. On s’en inquiète, on le presse de 
venir. Refus : il prétexte que s’il abandonne ses 
 affaires, on va les lui voler. On insiste. En vain. 
Jusqu’au jour où germe l’idée que si ce garçon ne 
veut pas venir manger à l’intérieur, on pouvait très 
bien s’installer avec chaises, tables et repas, sur la 
pelouse, à proximité du cadre de ce patient. Bien sûr, 
on pense à une révolution copernicienne et, pour notre 
propos, c’en est une. Mais cette référence est trop 
massive, trop intimidante. À cette place, aujourd’hui, 
l’atelier de menuiserie de La Borde a fabriqué et ins-
tallé une table et des chaises en bois massif, bien 

chés dans le sol. Mémorial du petit. 
Voilà qui bouscule tous les protocoles que l’on peut 
imaginer ! Cette action fait droit et place à l’exception, 
au singulier. Vous imaginez si tout le monde en faisait 
autant !A
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