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Une lettre et un chiffre apparaissent simultanément 
sur l’écran. Appuyez aussi vite que possible sur 

la touche située du côté où apparaît la lettre puis du 
côté où apparaît le chiffre et ainsi de suite. Alternez 
toujours entre lettres et chiffres. Commencez par la 
lettre ! (Épreuve de exibilité du TAP 1.) 
Elle a bien lu la consigne, elle a tout compris ! 
Phase test : Ah non, c’est pas ça… 
Elle relit la consigne, rassemble toutes les parcelles 
de sa concentration. Ah oui, il fallait commencer par 
la lettre ! 
Re-phase test : Pas ça encore ! 
Pourtant, elle connaît par cœur cette langue, avec des 
énoncés précis, courts, ramassés, c’est la langue qui 
régnait chez elle quand elle était enfant, une langue 
tout en logique, en équation, une langue mathéma-
tique, des objets principalement, une langue facile 
pour elle. Ce n’est pas la langue qu’elle voulait parler, 
elle, c’est peut-être pour ça qu’elle a choisi de faire 
ce métier, pour une langue avec des sujets, mais ça, 
c’est un autre sujet, justement. 
En tout cas, elle relit la consigne, va chercher 
jusqu’au bout de ses ongles ses ressources de 
compréhension, aligne le sujet avec son complément 
d’objet, elle sent qu’elle vacille, mais… lumière : 
ah, oui, il faut alterner ! 
Sourire de triomphe qu’elle adresse à la neuropsy-
chologue qui lui fait face, parce que c’est une bonne 
patiente qui veut bien faire, dans ce bureau de l’hôpital, 
pôle neurologie, rayon cognition. Aujourd’hui, c’est 
une neuropsychologue, mais une autre fois, ce sera 
une orthophoniste. 
Mais ce n’est pas encore ça. 
Elle relit, n’y arrive pas, tout devient opaque, elle se 
sent débile, elle s’arrête et puis elle ne peut pas rester 
trop longtemps assise, son dos ne la tient plus, la 
dame, en face, lui propose un verre d’eau. 
Dans sa tête, ça valse, mais à contretemps : il faut 
appuyer du côté du chiffre, non, de la lettre, il faut 
appuyer deux fois, peut être que c’est mieux, ou 
peut-être qu’il faut appuyer une fois quand la lettre 
apparaît deux fois ? 
 
Mais qu’est-ce qui se passe dans cette tête? 

Elle sait qu’il y a un truc qui cloche, elle le sait bien, 
c’est pour ça qu’elle est là. 
Le neurologue avait dit, en regardant à nouveau le 
scanner qu’elle avait fait aux urgences après son 
accident de vélo – elle avait été percutée par une voi-
ture et portait sa lle à l’arrière –, qu’il y avait des 
saignements dans les sillons, qui n’avaient pas été 
vus. Pourtant « sillon », c’est un mot qu’elle aime 
bien, une trace en creux, de terre. Il y a cinq mois 
maintenant. Aux urgences, ils avaient juste parlé de 
pétéchies. Mais c’est vrai qu’aux urgences, le bilan 
avait été sommaire, et ils étaient passés à côté de 
toutes les fractures, sauf une. Et puis, ils avaient 
parlé de trauma crânien avec perte de connaissance, 
comme ça, sans plus. Elle avait pourtant presque 
toutes les côtes fracturées et une bonne partie des 
vertèbres, mais ça, elle ne l’avait appris qu’après. Ils 
lui avaient demandé de se lever, ils avaient insisté, 
impossible, elle l’avait fait, ça, elle se le rappellera 
toujours. Bref, bilan sommaire aux urgences, elle est 
rentrée chez elle dans la nuit, elle sait – on lui a dit – 
qu’elle aurait dû rester hospitalisée. 
C’est vrai que les douleurs prenaient toute la place 
au début, c’est le corps qui occupe, qui parle une autre 
langue. Et les médicaments qui shootent la tête. Elle 
dort, elle veut juste dormir, ça lui restera longtemps, 
ça. 
Cet accident s’est payé son corps. 
Accident, participe présent. 
Le corps va mieux, petit à petit, elle sourit à tous les 
éclopés du cabinet de kiné, elle sourit comme elle l’a 
toujours fait, mais dans l’intimité du box, elle sourit 
moins, un kiné qui l’écoute, qui la soigne, qui ne s’en 
tient pas qu’à un acte à chaque séance, un kiné qui 
veut la soulager. Elle voudrait juste qu’il lui retire des 
paquets de nœuds douloureux. Elle se redresse, peu 
à peu. 
Mais, plusieurs mois après, elle ne peut toujours pas 
écouter une conversation trop longue, ça fait trop de 
mots, elle perd le l, elle pense dire une chose et en 
dit une autre, elle commence à faire un truc, qu’elle 
laisse en plan parce qu’elle pense à un autre truc à 
faire, qu’elle laisse en plan aussi et ainsi de suite. Elle 
oublie d’éteindre le gaz, d’aller chercher un de ses 

Mon cerveau  
se paye ma tête 
 
Janvier 2017, un barjot en voiture percute son vélo. Polytraumatisme, trauma crânien. Son cerveau 
fait des siennes. Lettre ouverte. 
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enfants après son activité à laquelle elle l’a elle-même 
accompagné, elle passe sa journée à ranger ses papiers 
médicaux, d’assurance, de prévoyance, tous ces pa-
piers qu’elle ne retrouvera pas ensuite, quelques an-
nées plus tard, à la bonne place ou qu’elle ne retrou-
vera pas du tout. Elle cherche partout dans le bureau 
la feuille qu’elle vient de photocopier, sans penser 
une fois à soulever le capot de son imprimante. Elle 
écrit des rendez-vous dans son agenda, mais elle ne 
les relie à rien, elle fait des listes, nombreuses, partout, 
partielles. Elle se rend à ses rendez-vous à l’heure du 
rendez-vous, elle oublie qu’il y a le temps du trajet. 
Elle écrit des lettres à quelques patients pour les faire 
patienter, elle oublie des mots, ou ne les écrit pas en 
entier, et pourtant elle relit, très attentivement, mais 
ne remarque rien. Et puis, il y a aussi ses journées 
noires, ces périodes où elle se sent comme en décalage 
horaire, qui peuvent durer plusieurs jours. 
Et puis elle est épuisée, elle essaye de retenir dans 
ses bras serrés tout ce qui lui échappe. Mais ça ne va 
pas mieux. 
C’est pour ça que cinq mois après, elle se retrouve 
dans ce bureau à faire un bilan cognitif. 
Une lettre et un chiffre apparaissent simultanément 
sur l’écran. Appuyez aussi vite que possible sur la 
touche située du côté où apparaît la lettre puis du côté 
où apparaît le chiffre et ainsi de suite. Alternez toujours 
entre lettres et chiffres. Commencez par la lettre ! 
Cet accident se paye son cerveau. 

Ça ne répond plus comme avant. Avant, ça allait vite 
dans sa tête, elle adorait les énigmes, les jeux logiques, 
ré échissait vite, c’était comme ça et ça faisait partie 
de son identité. Dans sa tête, elle a l’impression que 
son arborescence logique a perdu ses branches, fra-
cassées, fracturées. Le neurologue lui dit qu’elle ne 
pourra pas reprendre le travail à la rentrée, dans 
quelques mois, et qu’il ne faut pas compter sur « la 
pensée magique », elle se souvient de cette expression, 
c’est exactement ce qu’il a dit. Elle, elle ne voulait 
pas le savoir. 
Elle s’écroule. 
Son cerveau se paye sa tête, et elle, elle perd pied. 
Alors elle entame une rééducation, pas avec une or-
thophoniste, faut pas pousser. Oui, parce qu’elle aussi, 
elle est orthophoniste. Et ce n’est pas rien d’être de 
l’autre côté du bureau. Mais au fond, pour de vrai, 
elle s’en che, elle, elle veut juste qu’on la fasse 
 travailler pour retrouver sa tête : elle veut retrouver 
son métier, elle veut retravailler. 
Elle veut une neuropsychologue, qui lui propose des 
trucs avec des lettres et des chiffres, des ronds et des 
carrés, des mots à classer et des cubes à empiler. Et 
c’est ce qu’elle fait pendant plus d’un an. Et même 
plus que ça, parce qu’elle est ensuite retenue pour un 
protocole organisé par l’Inserm, prise en charge 
 intensive, ciblée, c’est ce qu’elle veut, ça tombe bien. 
En n, elle fait ça, des exercices, des « tâches », mes-
sieurs dames, elle fait des exercices donc, mais pas 
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un texte philosophique dont le titre était « bâtir » (ah 
tiens? ou « restaurer »?), ou sur un chapitre d’un livre 
dont elle se plaignait de ne pas arriver à le lire « une 
chambre à soi », ou encore d’avoir à établir un emploi 
du temps d’orthophoniste avec multiples contraintes, 
situation écologique à objectif projectif… Et puis, 
elle ne fait pas que faire, puisque tous les soignants 
qui l’accompagnent, médecins, psy, neuro-psy, kiné, 
l’interrogent sur ce qui la gêne, ce qui l’embête le 
plus, ce qui est douloureux, ce qu’elle aime, ce qui 
compte, elle met en mots, elle dit aussi ses victoires, 
ses doutes, ses empêchements et ses projections. 
Et surtout, surtout, ils la croient quand elle dit qu’elle 
ne peut pas – qu’elle ne peut plus – faire ci ou ça, 
c’est aussi bête que ça : ils l’écoutent. Ça la change 
du discours révoltant de l’expert médical de l’assu-
rance qui voudrait la faire passer pour une de plus qui 
veut pro ter de la situation, qui se complaît à se plain-
dre, avec de larges sous-entendus, alors qu’elle dit 
juste ce dont elle n’est plus capable, elle dit juste là 
où elle en est et son engagement dans les rééducations 
auxquelles elle croit dur comme fer. Elle ne tient pas 
le discours de la victime, ce n’est pas sa position dans 
sa vie. 
Mais vraiment, elle exagère, de quoi se plaint-elle. 
Toutes les fractures sont pourtant consolidées, les ra-
dios le disent, tout le cerveau va bien, l’IRM le dit. 
Tout juste insupportable, injuste, mais elle n’arrive à 
rien à dire à ces experts, à rien à répondre, elle est à 
terre. Ça ne lui ressemble tellement pas… 
Alors, dans ces lieux de soin, qu’on l’écoute, qu’on 
la croie, ça l’aide à penser sa plainte légitime, ça l’aide 
tout court. Et elle avance. Ça va de pair. Un vrai 
nouage. 
Elle continue de bosser pendant ces séances, elle bosse 
entre les séances, elle entraîne son cerveau. Elle y 
croit, c’est tout. 
Et puis, elle n’est pas seule, et puis, elle est entourée, 
très entourée, et puis, pour le boulot, elle a une rem-
plaçante qui accepte de lâcher progressivement son 
remplacement, et une autre encore, elle a des collègues 
qui s’occupent de plein de choses pour elle, bref, 
l’idéal, elle a beaucoup de chance et elle sait que c’est 
rare. 
Donc, presque deux ans après, elle reprend le boulot, 
d’abord à temps très partiel, d’abord en libéral, puis, 
plus tard, son petit temps en institution médico-sociale, 
à temps partiel thérapeutique. Elle a l’impression de 
grignoter du terrain, que sa volonté déplace les bar-
rières, ou les contourne seulement. Mais, ça ne tient 
pas l’année… Elle croule à nouveau sous la charge. 
Pas tenable. Elle sait qu’elle s’en demande trop et 
qu’elle ne peut pas suivre, mais elle ne le sait que 
dans l’après coup. Ce cerveau s’est vraiment payé sa 
tête. Mais ce boulot, elle l’aime, alors… 

Alors, elle s’arrête à nouveau pendant plusieurs mois, 
et à la rentrée suivante, remaniements d’emploi du 
temps, limitation du nombre de rendez-vous, démis-
sion de son poste en institution – un vrai deuil – et 
des pauses, beaucoup de pauses dans la journée. Pour 
moins ressembler à une vieille chaussette le soir. 
Et ça tient, plus ou moins, encore aujourd’hui. 
Elle décide aussi, de ne pas laisser non plus ces experts 
se payer sa tête. 
 
Et elle bataille, se sent seule, rame à contre-courant, 
paradoxal, puisqu’en plus de ne pas être entendue, 
les professionnels du « droit de la victime » oublient 
que l’objet même de cette démarche judiciaire – les 
troubles cognitifs qui l’empêchent de travailler comme 
avant – ne s’arrête pas à l’ouverture des dossiers à 
constituer. On lui demande de les constituer en 
quelques jours, comme ça, simplement, mais elle ne 
peut pas, des dizaines de documents à rassembler, de 
papiers à classer, un imbroglio de pièces… Ça lui 
 demande un temps fou. Handicap invisible que tous 
ses efforts ne laissent pas ou peu deviner. 
Quatre ans et demi après, après bataille et expertise 
judiciaire, pot de terre contre pot de fer, les troubles 
cognitifs sont reconnus, et leurs conséquences sur 
l’aménagement du temps de travail le sont également. 
Quant aux douleurs qui continuent de la réveiller, ce 
ne sera pas pour cette fois, ou pas assez, pas assez 
objectivées, c’est comme ça, elle s’en doutait mais 
elle en avait eu ras le bol de faire des examens mé-
dicaux et puis avec son boulot, ça lui faisait trop… 
Bref, les troubles cognitifs sont reconnus et elle, elle 
sait que sa tête ne ré échira plus comme avant. 
 
Cette orthophoniste, c’est moi, et j’ai besoin de 
 raconter. 
Mon histoire n’a rien d’exceptionnel, ni de terrible, 
ce n’est pas ça que je veux dire. Chaque histoire est 
singulière, et je m’en sors pas si mal, j’étais entourée, 
je parle bien français, je parle bien la langue admi-
nistrative aussi. On ne peut pas en dire autant de tous 
ceux que nous recevons dans nos bureaux. 
 
J’ai écrit cette lettre parce que je veux parler de ce 
nouage entre dé cit objectivé, position subjective, 
demande, remédiation et légitimité. 
Texte et contexte. Lignes de fractures et interlignes. 
Je veux vous raconter parce que nous faisons un métier 
incroyable, qui exige d’être présent. 
Accident est un participe présent. 
Présent en est un également. 
J’ai écrit cette lettre parce que je crois que mon après-
accident commence par elle. 
Commencez par la lettre !A 
 
1   Test d’évaluation de l’attention.
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