Cerveau - Expert, expertise - Test - Témoignage

LE PATIENT FACE AU SYSTEME DE SOIN

Mon cerveau
se paye matete

Janvier 2017, un barjot en voiture percute son vélo. Polytraumatisme, trauma cranien. Son cerveau

fait des siennes. Lettre ouverte.

Emmanuelle Fargues-Roger
Orthophoniste

U ne lettre et un chiffre apparaissent simultanément
sur I’écran. Appuyez aussi vite que possible sur
la touche située du c6té ou apparait la lettre puis du
coté ou apparait le chiffre et ainsi de suite. Alternez
toujours entre lettres et chiffres. Commencez par la
lettre ! (Epreuve de flexibilité du TAP'.)

Elle a bien lu la consigne, elle a tout compris!
Phase test: Ah non, c’est pas ca...

Elle relit la consigne, rassemble toutes les parcelles
de sa concentration. Ah oui, il fallait commencer par
la lettre!

Re-phase test: Pas ¢a encore!

Pourtant, elle connait par cceur cette langue, avec des
énoncés précis, courts, ramasses, c’est la langue qui
régnait chez elle quand elle était enfant, une langue
tout en logique, en équation, une langue mathéma-
tique, des objets principalement, une langue facile
pour elle. Ce n’est pas la langue qu’elle voulait parler,
elle, c’est peut-&tre pour ca qu’elle a choisi de faire
ce métier, pour une langue avec des sujets, mais ¢a,
c’est un autre sujet, justement.

En tout cas, elle relit la consigne, va chercher
jusqu’au bout de ses ongles ses ressources de
compréhension, aligne le sujet avec son complément
d’objet, elle sent qu’elle vacille, mais... lumiere:
ah, oui, il faut alterner!

Sourire de triomphe qu’elle adresse a la neuropsy-
chologue qui lui fait face, parce que c’est une bonne
patiente qui veut bien faire, dans ce bureau de I’hpital,
pble neurologie, rayon cognition. Aujourd’hui, c’est
une neuropsychologue, mais une autre fois, ce sera
une orthophoniste.

Mais ce n’est pas encore ¢a.

Elle relit, n’y arrive pas, tout devient opaque, elle se
sent débile, elle s’arréte et puis elle ne peut pas rester
trop longtemps assise, son dos ne la tient plus, la
dame, en face, lui propose un verre d’eau.

Dans sa téte, ¢a valse, mais a contretemps: il faut
appuyer du coté du chiffre, non, de la lettre, il faut
appuyer deux fois, peut étre que c’est mieux, ou
peut-étre qu’il faut appuyer une fois quand la lettre
apparait deux fois?

Mais qu’est-ce qui se passe dans cette téte ?
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Elle sait qu’il y a un truc qui cloche, elle le sait bien,
c’est pour ca qu’elle est la.

Le neurologue avait dit, en regardant a nouveau le
scanner qu’elle avait fait aux urgences aprés son
accident de vélo —elle avait été percutée par une voi-
ture et portait sa fille a I’arriére —, qu’il y avait des
saignements dans les sillons, qui n’avaient pas été
vus. Pourtant « sillon », ¢’est un mot qu’elle aime
bien, une trace en creux, de terre. Il y a cing mois
maintenant. Aux urgences, ils avaient juste parlé de
pétéchies. Mais c’est vrai qu’aux urgences, le bilan
avait été sommaire, et ils étaient passés a coté de
toutes les fractures, sauf une. Et puis, ils avaient
parlé de trauma cranien avec perte de connaissance,
comme ¢a, sans plus. Elle avait pourtant presque
toutes les cotes fracturées et une bonne partie des
vertébres, mais ¢a, elle ne I’avait appris qu’apres. lls
lui avaient demandé de se lever, ils avaient insisté,
impossible, elle I’avait fait, ¢a, elle se le rappellera
toujours. Bref, bilan sommaire aux urgences, elle est
rentrée chez elle dans la nuit, elle sait — on lui a dit —
qu’elle aurait di rester hospitalisée.

C’est vrai que les douleurs prenaient toute la place
au début, c’est le corps qui occupe, qui parle une autre
langue. Et les médicaments qui shootent la téte. Elle
dort, elle veut juste dormir, ¢a lui restera longtemps,
ca.

Cet accident s’est payé son corps.

Accident, participe présent.

Le corps va mieux, petit a petit, elle sourit a tous les
éclopés du cabinet de kiné, elle souritcomme elle I’a
toujours fait, mais dans I’intimité du box, elle sourit
moins, un kiné qui I’écoute, qui la soigne, qui ne s’en
tient pas qu’a un acte a chaque séance, un kiné qui
veut la soulager. Elle voudrait juste qu’il lui retire des
paquets de nceuds douloureux. Elle se redresse, peu
a peu.

Mais, plusieurs mois apres, elle ne peut toujours pas
écouter une conversation trop longue, ¢a fait trop de
mots, elle perd le fil, elle pense dire une chose et en
dit une autre, elle commence a faire un truc, qu’elle
laisse en plan parce qu’elle pense a un autre truc a
faire, qu’elle laisse en plan aussi et ainsi de suite. Elle
oublie d’éteindre le gaz, d’aller chercher un de ses



enfants aprés son activité a laquelle elle I’a elle-méme
accompagné, elle passe sa journée a ranger ses papiers
médicaux, d’assurance, de prévoyance, tous ces pa-
piers qu’elle ne retrouvera pas ensuite, quelques an-
nées plus tard, a la bonne place ou qu’elle ne retrou-
vera pas du tout. Elle cherche partout dans le bureau
la feuille qu’elle vient de photocopier, sans penser
une fois a soulever le capot de son imprimante. Elle
écrit des rendez-vous dans son agenda, mais elle ne
les relie arien, elle fait des listes, nombreuses, partout,
partielles. Elle se rend & ses rendez-vous a I’heure du
rendez-vous, elle oublie qu’il y a le temps du trajet.
Elle écrit des lettres a quelques patients pour les faire
patienter, elle oublie des mots, ou ne les écrit pas en
entier, et pourtant elle relit, trés attentivement, mais
ne remarque rien. Et puis, il y a aussi ses journées
noires, ces périodes ou elle se sent comme en décalage
horaire, qui peuvent durer plusieurs jours.

Et puis elle est épuisée, elle essaye de retenir dans
ses bras serrés tout ce qui lui échappe. Mais ¢a ne va
pas mieux.

C’est pour ¢a que cing mois apres, elle se retrouve
dans ce bureau a faire un bilan cognitif.

Une lettre et un chiffre apparaissent simultanément
sur I’écran. Appuyez aussi vite que possible sur la
touche située du cOté ou apparait la lettre puis du coté
ou apparait le chiffre et ainsi de suite. Alternez toujours
entre lettres et chiffres. Commencez par la lettre!
Cet accident se paye son cerveau.
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Ca ne répond plus comme avant. Avant, ¢a allait vite
dans sa téte, elle adorait les énigmes, les jeux logiques,
réfléchissait vite, c’était comme ¢a et ca faisait partie
de son identité. Dans sa téte, elle a I'impression que
son arborescence logique a perdu ses branches, fra-
cassées, fracturées. Le neurologue lui dit qu’elle ne
pourra pas reprendre le travail a la rentrée, dans
quelques mois, et qu’il ne faut pas compter sur « la
pensee magique », elle se souvient de cette expression,
c’est exactement ce qu’il a dit. Elle, elle ne voulait
pas le savoir.

Elle s’écroule.

Son cerveau se paye sa téte, et elle, elle perd pied.
Alors elle entame une rééducation, pas avec une or-
thophoniste, faut pas pousser. Ouli, parce qu’elle aussi,
elle est orthophoniste. Et ce n’est pas rien d’étre de
I’autre coté du bureau. Mais au fond, pour de vrai,
elle s’en fiche, elle, elle veut juste qu’on la fasse
travailler pour retrouver sa téte: elle veut retrouver
son métier, elle veut retravailler.

Elle veut une neuropsychologue, qui lui propose des
trucs avec des lettres et des chiffres, des ronds et des
carrés, des mots a classer et des cubes a empiler. Et
c’est ce qu’elle fait pendant plus d’un an. Et méme
plus que ca, parce qu’elle est ensuite retenue pour un
protocole organisé par I’Inserm, prise en charge
intensive, ciblée, c’est ce qu’elle veut, ca tombe bien.
Enfin, elle fait ¢a, des exercices, des « tdches », mes-
sieurs dames, elle fait des exercices donc, mais pas
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seulement, elle se souvient qu’elle travaille aussi sur
un texte philosophique dont le titre était « batir » (ah
tiens? ou « restaurer » ?), ou sur un chapitre d’un livre
dont elle se plaignait de ne pas arriver a le lire « une
chambre a soi », ou encore d’avoir a établir un emploi
du temps d’orthophoniste avec multiples contraintes,
situation écologique a objectif projectif... Et puis,
elle ne fait pas que faire, puisque tous les soignants
qui I’accompagnent, médecins, psy, neuro-psy, kine,
I’interrogent sur ce qui la géne, ce qui I’embéte le
plus, ce qui est douloureux, ce qu’elle aime, ce qui
compte, elle met en mots, elle dit aussi ses victoires,
ses doutes, ses empéchements et ses projections.

Et surtout, surtout, ils la croient quand elle dit qu’elle
ne peut pas — qu’elle ne peut plus — faire ci ou ¢a,
c’est aussi béte que ¢a: ils I’écoutent. Ca la change
du discours révoltant de I’expert médical de I’assu-
rance qui voudrait la faire passer pour une de plus qui
veut profiter de la situation, qui se complait a se plain-
dre, avec de larges sous-entendus, alors qu’elle dit
juste ce dont elle n’est plus capable, elle dit juste la
ou elle en est et son engagement dans les rééducations
auxquelles elle croit dur comme fer. Elle ne tient pas
le discours de la victime, ce n’est pas sa position dans
sa vie.

Mais vraiment, elle exagere, de quoi se plaint-elle.
Toutes les fractures sont pourtant consolidées, les ra-
dios le disent, tout le cerveau va bien, I’'IRM le dit.
Tout juste insupportable, injuste, mais elle n’arrive a
rien a dire a ces experts, a rien a répondre, elle est a
terre. Ca ne lui ressemble tellement pas...

Alors, dans ces lieux de soin, qu’on I’écoute, qu’on
lacroie, ¢a I’aide & penser sa plainte Iégitime, ¢a I’aide
tout court. Et elle avance. Ca va de pair. Un vrai
nouage.

Elle continue de bosser pendant ces séances, elle bosse
entre les séances, elle entraine son cerveau. Elle y
croit, c’est tout.

Et puis, elle n’est pas seule, et puis, elle est entourée,
trés entourée, et puis, pour le boulot, elle a une rem-
plagante qui accepte de lacher progressivement son
remplacement, et une autre encore, elle a des collégues
qui s’occupent de plein de choses pour elle, bref,
I’idéal, elle a beaucoup de chance et elle sait que c’est
rare.

Donc, presque deux ans apres, elle reprend le boulot,
d’abord a temps tres partiel, d’abord en libéral, puis,
plus tard, son petit temps en institution médico-sociale,
a temps partiel thérapeutique. Elle a I’'impression de
grignoter du terrain, que sa volonté déplace les bar-
rieres, ou les contourne seulement. Mais, ¢a ne tient
pas I’année... Elle croule a nouveau sous la charge.
Pas tenable. Elle sait qu’elle s’en demande trop et
qu’elle ne peut pas suivre, mais elle ne le sait que
dans I’apres coup. Ce cerveau s’est vraiment payé sa
téte. Mais ce boulot, elle I’aime, alors...
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Alors, elle s’arréte a nouveau pendant plusieurs mois,
et & la rentrée suivante, remaniements d’emploi du
temps, limitation du nombre de rendez-vous, démis-
sion de son poste en institution — un vrai deuil — et
des pauses, beaucoup de pauses dans la journée. Pour
moins ressembler & une vieille chaussette le soir.

Et ca tient, plus ou moins, encore aujourd’hui.

Elle décide aussi, de ne pas laisser non plus ces experts
se payer sa téte.

Et elle bataille, se sent seule, rame & contre-courant,
paradoxal, puisqu’en plus de ne pas étre entendue,
les professionnels du « droit de la victime » oublient
que I’objet méme de cette démarche judiciaire — les
troubles cognitifs qui I’empéchent de travailler comme
avant — ne s’arréte pas a I’ouverture des dossiers a
constituer. On lui demande de les constituer en
quelques jours, comme ¢a, simplement, mais elle ne
peut pas, des dizaines de documents a rassembler, de
papiers a classer, un imbroglio de piéces... Ca lui
demande un temps fou. Handicap invisible que tous
ses efforts ne laissent pas ou peu deviner.

Quatre ans et demi aprés, apres bataille et expertise
judiciaire, pot de terre contre pot de fer, les troubles
cognitifs sont reconnus, et leurs consequences sur
I’aménagement du temps de travail le sont également.
Quant aux douleurs qui continuent de la réveiller, ce
ne sera pas pour cette fois, ou pas assez, pas assez
objectivées, c’est comme ca, elle s’en doutait mais
elle en avait eu ras le bol de faire des examens mé-
dicaux et puis avec son boulot, ¢a lui faisait trop...
Bref, les troubles cognitifs sont reconnus et elle, elle
sait que sa téte ne réfléchira plus comme avant.

Cette orthophoniste, c’est moi, et j’ai besoin de
raconter.

Mon histoire n’a rien d’exceptionnel, ni de terrible,
ce n’est pas ¢a que je veux dire. Chaque histoire est
singuliere, et je m’en sors pas si mal, j’étais entourée,
je parle bien francais, je parle bien la langue admi-
nistrative aussi. On ne peut pas en dire autant de tous
Ceux que nous recevons dans nos bureaux.

J’ai écrit cette lettre parce que je veux parler de ce
nouage entre déficit objectivé, position subjective,
demande, remédiation et légitimité.

Texte et contexte. Lignes de fractures et interlignes.
Je veux vous raconter parce que nous faisons un métier
incroyable, qui exige d’étre présent.

Accident est un participe présent.

Présent en est un également.

J’ai écrit cette lettre parce que je crois que mon apres-
accident commence par elle.

Commencez par la lettre ! @

1 Test d'évaluation de I"attention.





