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Pratiques : Quel a été ton parcours ? 

Éloi : Quand j’ai passé mon bac, je me suis inscrit en
histoire de l’art et archéologie, mais ça a mal tourné.
C’était juste au début des années 1970, je ne peux pas
dire que j’ai beaucoup fréquenté la fac, mais je voulais
être archéologue. Un archéologue formé à l’archéo-
logie de terrain, exhumant une vie au quotidien, non
à celle enseignée en cours magistraux. Je faisais des
fouilles dans la région de Montpellier, des choses très
 sérieuses. Alors que l’enseignement de l’histoire de
l’art et de l’archéologie dans le cadre universitaire ne
correspondait pas du tout à cette pratique. C’était un
enseignement fondé sur les grands moments de
 l’Antiquité, dans ces années-là, je le percevais comme
rébarbatif et conservateur. J’ai délaissé mes études,
quitté Montpellier pour aller à Paris, où j’ai commencé
à essayer de placer des dessins de presse dans les jour-
naux. Dans ce milieu, j’ai appris le travail de mise en
pages, par la nécessité de gagner ma vie. 

Donc autodidacte pour le dessin ? 

Oui, mais je pense que c’est un problème d’orientation
scolaire. On voulait faire de moi un scientifique ou
un médecin, que sais-je ? Hélas ! J’aurais probable-
ment mieux fait d’être orienté, quand j’étais en troi-
sième, dans une section plutôt artistique que scienti-
fique. D’où, après, j’ai eu pas mal de déconvenues.
Mais je ne voulais pas du tout être dessinateur, je ne
connaissais rien à la mise en pages ou à la typographie.
Je ne savais pas comment un journal était réalisé, un
livre édité… 

Qu’est-ce qui t’a amené à t’intéresser à la Commune? 

J’ai assisté au centième anniversaire, où la célébration
était importante, en 1971 à la fin de mes années de

lycée. Dans mon souvenir, l’idéal de la commune était
disputé par différentes façons d’en interpréter la pos-
térité selon les filiations des chapelles idéologiques.
Ce printemps 2021, l’anniversaire des 150 ans a réuni
de façon plus fraternelle tous les héritiers de la
Commune. J’étais un militant gauchiste, la mémoire
de la Commune allait de soi, puis j’ai enrichi ma
connaissance de la Commune par les lectures
d’œuvres contemporaines de la révolution commu-
naliste, de témoignages de partisans et d’adversaires
de la Commune. Je m’inspire particulièrement de
l’œuvre de Jules Vallès, journaliste, élu de la
Commune. Sans elle, il ne serait probablement pas
parvenu au bout de son œuvre d’écrivain, ce que j’ai
appelé sa « barricade victorieuse ». Comme chacun
le sait, la Commune a été défaite de façon absolument
tragique. Je me rattache à la Commune par l’entremise
de ce qu’il a vécu, ce qu’il raconte de cette tragédie
dans L’Insurgé 1 notamment. 
Pour moi, c’est une révolution apothéotique, presque
au sens religieux du terme. La brièveté de l’événe-
ment, la brutalité de la répression, me donnent à
comprendre l’effet cathartique, par où j’exprime ce
qui en moi est de l’ordre du tourment. Dans cette
 révolution, je distingue le 18 mars 1871, jour de
 l’opposition à l’enlèvement des canons de la garde
nationale, le 26 mars, journée des élections au « suf-
frage universel» – où seuls les hommes votaient – où
furent élus les délégués qui allaient constituer
 l’assemblée de la Commune de Paris. Le 28 mars, la
Commune est proclamée place de l’hôtel de ville.
Cette grande journée de fête,  patriotique et révolu-
tionnaire, est l’élévation de la Commune. Deux mois
plus tard, avec la semaine sanglante, la révolution est
vaincue, c’est la déploration. C’est ma façon de tra-
vailler à la représentation de la Commune, avec tous
les doutes que cela peut provoquer chez moi, d’où la
nécessité de ce petit livre Dessiner la Commune 2, où

L’idéal de la Commune 
c’était « liberté, égalité, 
fraternité, solidarité » 
Si « nul n’est prophète en son pays », celui de Pratiques tient à saluer le talent d’Eloi Valat qui nous 
accompagne depuis très longtemps. Auteur, dessinateur, metteur en pages généreux et exigeant, il 
se distingue également par son analyse de la Commune à laquelle il a déjà consacré quatre ouvrages.
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Sj’essaie de poursuivre une réflexion sur la représen-
tation de la violence, la caricature, etc. 
Dans ce livre, je reprends certains de mes dessins pu-
bliés dans les albums précédents, et je les accompagne
d’un point de vue critique sur mon travail. Je vais
vous lire la première page : « La Commune, quatre
livres, une tétralogie, pourquoi pas un cinquième.
Toute une caravane cahin-caha à l’assaut d’incessantes
obsessions, un labour de sillons écarlates, une encre
noire où je pris quelque bonheur à embourber mes
plumes en composition naïve, trait calamiteux, robo-
rative vision. Affres cathartiques ou purgatif tintouin
d’un croque dessin. Au rayon des images incantatoires,
pour en finir avec la commune comme Arthaud avec
le jugement de Dieu, devrai-je rendre toute l’encre
bue en de glossolaliques tâches sur le palimpseste de
cette histoire où, l’œil affûté sur le fil d’une baïonnette,
en imaginer les fragments à rassembler pour en re-
constituer l’urne funéraire. »
L’idée que la Commune n’est pas morte était motrice
pour ce 150e anniversaire. Souvent, il fut fait référence
aux gilets jaunes, en en évacuant parfois la complexité.
Dans certaines villes, comme à Commercy, les gilets
jaunes ont fait explicitement référence à la Commune,
d’autres émargèrent plutôt à l’extrême droite… C’est
pour cela que j’ai du mal à tirer le fil de la Commune
jusqu’à aujourd’hui. Au-delà de l’analyse léniniste
de la révolution et de l’avènement de la dictature du
prolétariat, pour moi, elle se termine avec la semaine
sanglante. Ce qu’elle représente aujourd’hui encore,
c’est un idéal de fraternité partagé par tous ceux qui
luttent contre un monde mal fait, comme  l’écrivait
Jules Vallès. L’idéal de la Commune c’était « liberté,
égalité, fraternité, solidarité ». Pour Élysée Reclus,
anarchiste, c’est une espèce de commun qui pourrait
être universel et que l’on pourrait partager 3. Tout est
à réinventer. Bien sûr, il y a des similitudes qu’on
peut voir éclore lorsqu’un mouvement politique ap-
paraît, la prise de parole, la volonté de s’organiser
d’une façon autonome. Il éclora toujours quelque
chose qui est fondé sur une sorte de spontanéité et
qui remet en cause les structures préalablement
 établies. Cela doit participer de toute révolte ou de
tout mouvement qui veut remettre en cause la fabrique
d’injustices.

Quelles sont les contradictions de la Commune ? 

Elles sont dans le fait que les femmes n’ont pas voté
ni revendiqué le droit de vote et pourtant leur parti-
cipation a été extrêmement importante. Elles posaient
d’emblée les questions sociales, les questions de
parité, d’égalité, de l’exploitation du travail et puis
les questions sur l’union libre. Elles ont revendiqué
le fait d’être des combattantes au même titre que les
hommes qui allaient défendre et s’engager pour la
Commune. Bien souvent, elles vont se heurter à
 certains élus qui considéraient que l’avenir de la

femme était d’être une bonne ménagère, dans un cadre
épanoui où, certes on aurait mis fin à la misère, mais
que leur place était réservée dans une union libre ou
civile, à la place de la ménagère.
L’idée de l’émancipation des femmes était en mou-
vement, mais au niveau de la Commune, ils n’ont pas
vraiment pris de décrets allant dans ce sens-là. Très
vite, ils se sont retrouvés confrontés entre partisans
de mesures autoritaires et ceux qui s’y refusaient.
Ceux qui considéraient que, quelles que soient les
circonstances, il faut continuer à défendre les libertés
individuelles, et ceux qui, au vu des nécessités, pen-
saient qu’il fallait prendre certaines mesures, quitte
à ce qu’elles soient autoritaires.
Donc la Commune s’est scindée en deux, quand une
majorité s’est prononcée pour l’instauration d’un
Comité de salut public qui allait donner une sorte de
pouvoir exécutif renforcé à un groupe limité de cinq
personnes. Pour les autres, qui allaient s’y opposer,
ceux qu’on appellera les minoritaires de la Commune,
c’était le marchepied de la dictature, en opposition à
l’idéal de la Commune.
Cette discussion-là est en filigrane de toute manifes-
tation ou de toute façon de conduire la politique : si
la situation apparaît grave, que fait-on?

Tu es davantage sur la question existentielle… 

Pour ne pas être totalement négatif dans cette célé-
bration de la Commune, ce qui apparaissait toujours,
et encore, c’est une sorte d’héroïsation de la geste
communarde et notamment dans les représentations
que l’on a pu en faire encore aujourd’hui, dans les
affiches. C’est toujours une femme un peu dépoitrail-
lée, le poing levé, qui tient un fusil ou un drapeau
rouge… on continue à être dans ce mot d’ordre et ce
cliché-là, c’est très curieux. Derrière, il y a un substrat
militant qui ressurgit en permanence. Je n’ai pas
 entendu beaucoup de réflexions là-dessus durant cette
célébration.
Tout ça, ça nous amène à la façon de dessiner dans
Pratiques, c’est parfois compliqué. Alors l’avantage,
c’est que la liberté est totale dans Pratiques, je ne sais
pas si, ensuite, ça provoque des réactions, des clivages.
J’imagine qu’il y a des gens qui n’aiment pas, d’autres
qui apprécient, c’est normal. Il y a aussi le fait que je
dois faire la mise en pages de Pratiques. Ma préoc-
cupation n’est pas de pouvoir y mettre le plus de
 dessins possible, mais simplement de rendre cette
mise en page la plus lisible possible. Là-dessus on
échange et j’essaie de tenir compte des remarques de
la rédaction. Est-ce que le dessin qui vient après là-
dessus est juste dans ce qu’il affirme, ce qu’il
confirme ? Je ne sais pas. L’idéal serait que ça puisse
toujours être remis en cause, mais on ne peut pas… 
Dans Pratiques, les dessins accompagnent certains
articles et puis aussi permettent d’équilibrer le
rapport entre le texte et le blanc, mais aussi de don-
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ner un rythme à la succession des articles. Le parti
pris, c’est un peu dans l’idée des dessins que je
 réalise pour les albums, je les combine ou je les
confronte à des  gravures ou des vignettes anciennes
en me disant que peut-être je vais susciter une
 réaction et une interrogation. De tout ce que je peux
apporter, que ce soit la mise en page, les dessins
 courants, ce que je préfère réaliser ce sont les des-
sins qui combinent images et écriture.
En plus, le style a évolué, je ne compte plus depuis
combien d’années je collabore à Pratiques, depuis
1995 peut-être ou 1996… Il y a eu des tas de pistes.
Pourquoi je fais comme ceci ou comme cela? Il y a
un emmêlement de choses. Alors, je vais être sin-
cère, c’est selon le temps que je peux accorder dans
le  processus de réalisation de Pratiques. Je fais
d’abord la mise en pages, je vois la place et le temps
qu’il me reste avant la date de remise des fichiers à
l’imprimeur. J’ai  élaboré un système de dessins qui
me permet de  travailler assez vite et d’exprimer en
profondeur ce que je ressens, dans un geste et un
dessin qui est jeté comme ça sur le papier sans
esquisse préalable. C’est un dessin qui est griffé. La
projection sur le papier de ce dessin, que j’enrichis
d’une gravure ancienne, de façon à raconter une
 histoire, à imaginer des contradictions avec le thème
de l’article, duquel je m’échappe un peu.

Tes êtres naïfs un peu courbés, plient sous le poids 
de la machine… 

Oui, c’est effectivement ça qui est représenté, cette
contradiction entre l’humain et la rigidité de la mé-
canique, même s’il y a du progrès aussi dans la mé-
canique. Mais souvent, j’essaie de ne pas être trop
sarcastique, il me semble que je garde toujours un
prolongement humain, c’est peut-être une faiblesse,
c’est parfois un peu noir ou désespéré, mais ce n’est
pas un humour cynique ou à la « va comme je te
pousse », à l’emporte-pièce. Mes dessins ne sont ni
des charges, ni des satires, j’essaie d’en contenir la
férocité. Les doubles pages dessinées, où il y a du
texte, sont toujours fondées sur une expérience per-
sonnelle, sur les maladies que j’ai pu avoir, sur les
gens que j’ai rencontrés… Quand j’ai fait un truc sur
la folie, c’était les fous dans ma famille, la façon dont
on les racontait chez moi. Pour le dossier « Covid-
19, autopsie d’une crise » (Pratiques, no 90), j’ai des-
siné un type qui vivait dans la rue et qui m’avait craché
dessus, alors qu’on était en période de mesures sani-
taires. Du côté de Marseille, des gens avaient été ar-
rêtés et battus pour le même comportement. Les
 dessins de ces doubles pages sont différents, plus
 travaillés.
Tout cela a à voir avec la médecine, sans doute, j’ai
une relation à la médecine extrêmement tranquille.
Quand j’ai besoin des médecins, je leur fais confiance,
je n’ai pas d’hostilité, de doutes, de préjugés. Pour

travailler avec Pratiques, c’est parfait, d’autant que
la liberté y est totale. L’affinité politique est nécessaire
et sans doute indispensable pour pouvoir proposer ce
que je fais. Dans un magazine ordinaire, j’aurais
 beaucoup plus de difficultés pour faire accepter mes
dessins.

Comment procèdes-tu avec Pratiques ? 

Je fais d’abord la mise en page, je termine par les
 dessins. Pour ceux qui associent texte et dessin sur
une double page, la gestation est plus lente, je fais
autrement, c’est une façon de m’exprimer que j’ap-
précie beaucoup et qui m’aide dans la réalisation de
mon travail. Je n’essaie pas trop de dissimuler mes
sentiments, ma part d’inquiétude, ce qu’il y a de
 névrotique dans tout ça. Je me sens en confiance avec
la rédaction. Il y a eu une évolution de mes dessins au
fil du temps, mais ce n’est jamais définitif. Peut-être
qu’un jour, j’essaierai de faire différemment. Je ne
sais pas si je fais des dessins pour être forcément
compris, comme on comprend une solution à un pro-
blème mathématique. Je me dis bien que quelqu’un
regardera le dessin, mais je le fais aussi pour moi. Je
me dis aussi régulièrement : mais ce dessin, il n’est
pas bon, pourquoi tu te laisses aller à autant de paresse?

D’où vient ton inspiration ? 

Plutôt du côté du dessin ou de la peinture expression-
niste, qui fait résonner ce que l’on porte en soi pro-
fondément, que l’on exprime pour une espèce de quête
d’absolu, pour atteindre à une alchimie, mais c’est
vain… parce que c’est toujours à recommencer, on
n’y parvient pas. Quant aux dessinateurs, j’aime les
dessinateurs post-expressionnistes plutôt allemands,
comme Otto Dix (1891-1969) ou Georges Grosz
(1893-1959), tout en essayant toujours d’avoir un
point de vue critique sur leurs dessins, ensuite, je
pense à Goya et ses gravures. Je m’intéresse à toutes
les formes d’images. 

Quels sont tes espoirs et tes utopies au regard de 
la période troublée que nous vivons actuellement ? 

J’y réponds un peu dans Dessiner la Commune, où
je publie certains portraits de gens de la Commune.
J’ai plusieurs centaines de dessins sur la Commune,
et j’écris : « Parmi d’autres, je vous tire au hasard de
mes cartons, masques mortuaires sur nos utopies
 vivantes. » Voilà, je ne sais pas si je réponds à la ques-
tion, mais c’est mon lien à l’Histoire. Pour moi, nos
utopies restent vivantes, mais…

Mais pas très concrètes ? 

Je ne sais pas comment elles se réaliseront, ni si elles
doivent se réaliser. Je vois bien quel est le problème
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et comment le poser en termes philosophiques, mais
je n’arrive pas à le résoudre. Je vois bien ce que peut
être le parti pris militant qui ne peut pas s’embarras-
ser de questions aussi intimes et personnelles. D’où
l’importance de ces questions : sur quoi devons-nous
nous accorder qui pourrait être l’idée que nous
allons enfin pouvoir réaliser un peu de nos utopies?
Sur la solidarité, sur l’équité? Que signifie mettre fin
à l’exploitation du travail ? Quelle politique pour-
rait-on mettre en place pour ça, une politique qui
rassemblerait suffisamment d’adhérents pour qu’elle
puisse être réalisée, même confrontée au pire prag-
matisme économique? Je ne sais pas. 
La difficulté, c’est que, à un moment donné, dans
l’emphase, on ne voit plus la réalité des choses, on
vit, on se nourrit d’inexactitudes et on se laisse aller
à être trompés ou se tromper soi-même et c’est ce
qui est arrivé à la Commune. Longtemps, ils se sont
abusés, pendant la Commune, de contre-vérités. Ils
ont écrit que tout allait bien, je parle des circons-
tances militaires, de la guerre civile, alors que tout
allait mal, tout allait à vau-l’eau. Il y avait de l’entê-
tement à dire que la victoire était là, au bout du fusil,
et c’était  absolument insensé. Il faut donc essayer de
comprendre que parfois, un discours politique est
insensé dans la mesure où il ne fait pas montre de
beaucoup d’analyses critiques ou de sens de la
 réalité.

Est-ce que ce ne fut pas la critique de Marx sur 
la Commune, à cette période ? 

Oui, mais peut-être moins chez Marx que chez ceux
qui se sont posés comme ses héritiers. La critique,
elle a vraiment porté sur la façon dont on devait s’or-
ganiser pour conquérir le pouvoir et le garder. Avec

un parti, lequel parti prenait le pouvoir, le gardait, le
défendait selon la méthode et l’analyse léniniste de
la chose. 

Avec un Comité de salut public comme en 1793 ? 

La révolution de 1793 est devenue ce qu’elle est
 devenue. Mais là, pendant la Commune, au moment
où ils font le Comité de salut public, ceux qui en
étaient les partisans continuent à assurer que c’était
la voie et la seule solution pour gagner la guerre civile
et assurer à Paris la conquête et la conservation de
son pouvoir, alors que c’était évidemment déjà perdu.
D’avoir poursuivi dans l’entêtement, au nom d’idéaux
qui étaient des vrais idéaux comme celui de la Sociale,
personne ne peut dire que ce n’est pas un bel idéal,
et d’avoir poursuivi parce qu’il y avait cette sorte
d’inertie, c’est poignant à regarder, à observer dans
le détail de l’histoire de la Commune, tant cela apparaît
bien. Est-ce que ça leur apparaissait à eux ? On ne
sait pas. Comment juger l’événement politique quand
on est dedans? Avec le recul, évidemment, c’est facile,
mais comment dans un mouvement politique, perce-
voir ce qu’il peut devenir ou advenir dans ce qu’il
contient à ce moment-là? C’est pour cela que pour
la prochaine présidentielle (en 2022), je ne suis pas
très convaincu de l’allure qu’elle prend. Je ne crois
pas qu’elle nous apportera grand-chose. Ce qui pour-
rait être dommage, après tout.

Ne nous reste-t-il pas un an pour lever les foules ? 

Je n’en sais rien, je n’ai pas d’idées, je ne sais pas ce
qu’on lèvera. Il y a tellement de verrous qui sont
placés à gauche, je ne sais pas si ça va lever, il faudrait
d’abord lever les verrous…A 
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1    Jules Vallès, L’Insurgé, Œuvres complètes, La Pléiade, t. 2, réédition 2021. 
2    Éloi Valat, Dessiner la Commune, Bleu autour éditions, 2021. 
3    La revue blanche, 1871, enquête sur La Commune, 1897. 
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