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J’ai souvent été perplexe, même parfois très critique
à l’égard des exercices de pensée qui ont connu

une véritable efflorescence durant le premier confi-
nement. Oh, certes, j’ai bien compris que quitte à être
embastillé chez moi dans un contexte inédit, une partie
du temps pouvait être consacrée à l’examen des causes
de la catastrophe et à l’identification des « solutions »
qui permettraient de prévenir sa répétition. Toutefois,
de telles entreprises ont eu tendance à tomber dans
ce que le sociologue Pierre Bourdieu désignait, pour
la critiquer résolument, comme « l’illusion scolas-
tique » : « Je voulais en effet pousser la critique (au
sens de Kant) de la raison savante jusqu’à un point
que les mises en question laissent d’ordinaire intouché
et tenter d’expliciter les présupposés inscrits dans la
situation de skholè, temps libre et libéré des urgences
du monde qui rend possible un rapport libre et libéré
à ces urgences et au monde 1. » En un sens, pendant
le confinement, en dehors des premiers de corvée –
la précision est cruciale –, de nombreuses personnes
ont pu s’adonner aux plaisirs de la philosophie et de
la politique en chambre. Cela n’est certes pas condam-
nable, voire est louable, mais à condition de ne pas
perdre de vue les nombreuses limites de l’exercice.
Confectionner un plan détaillé de réforme du système
de santé, aussi cohérent qu’ambitieux, est un utile
exercice de pensée, mais sauf à tomber dans l’idéa-
lisme le plus naïf – « il n’existe aucune force intrin-
sèque des idées vraies » disait à peu près Spinoza –,
il y a loin du fichier Word à la mise en œuvre. Il n’est
pas interdit de réfléchir aux moyens et façons d’em-
puissantiser les idées ainsi élaborées, de leur donner
une force sociale et politique.

C’est ici que le discours sociologique peut être aride
et décevant. Pourquoi ? Parce que le sociologue
 s’intéresse aux « faits sociaux », c’est-à-dire à toutes
ces institutions, matérielles ou « mentales » (les ca-
tégories de pensée), qui pèsent, et souvent très lour-
dement, sur les destins individuels et collectifs. Il
n’est pas faux de dire qu’il s’intéresse d’abord aux
« régularités qui, au surplus, prennent en défaut le
sens commun qui s’imagine très souvent être beau-
coup plus libre qu’il ne l’est vraiment ». Tout le monde
connaît le travail de Bourdieu sur le destin scolaire
selon l’origine sociale qui prenait à revers le discours
sur la méritocratie scolaire. En matière de transfor-
mations des « systèmes de santé », toutes les enquêtes

françaises et internationales ont montré que la stabilité,
voire l’inertie, l’emportent sur le changement. Les
lois de la pesanteur sociale, économique, politique
s’y font durement sentir. Même la « dame de fer »,
Margaret Thatcher, s’est cassé les dents sur le National
Health Service. Aux États-Unis, tous les projets d’ins-
tauration d’une couverture maladie universelle « à
l’européenne » se sont fracassés sur la puissance
conjointe de l’industrie de l’assurance et de la puis-
sante Association médicale américaine. En France,
où l’exécutif est l’un des plus puissants du monde
 occidental, il faut des circonstances exceptionnelles
pour faire bouger de façon substantielle le système
de santé. Ainsi, il aura fallu une crise politique majeure
(liée à la décolonisation) et l’instauration d’une
 nouvelle constitution pour réussir à impulser la
 réforme de l’hôpital en 1958. C’est dans ce contexte
qu’il a été possible de contourner l’opposition des
syndicats de médecins libéraux à l’instauration du
conventionnement avec la Sécurité sociale. De même,
c’est la crise sociale et politique de mai 1968 qui va
permettre de surmonter la gestion malthusienne de la
démographie médicale par les porte-parole de la
 médecine, hantés qu’ils étaient par la peur de la 
« pléthore ». Dans les conjonctures plus ordinaires,
si  changement il y a, il est graduel, « incrémental »
disent les politistes, et s’étale sur des décennies. Ainsi,
par exemple, la création des « agences régionales de
santé » était « actée » dans la réflexion administrative
en 1993, dans le cadre d’un rapport du Commissariat
général au plan demeuré célèbre. Pourtant, il aura
fallu attendre 2009 pour qu’elle ne s’opérationnalise
dans une loi. On pourrait prendre quantité d’autres
exemples, comme celui de la réforme du financement
des hôpitaux, objet d’une réflexion administrative au
long cours amorcée dans la seconde moitié des années
1970 qui trouvera sa concrétisation en 2004 et
 l’instauration de la tarification à l’activité (T2A).

Les « décideurs », politiques et administratifs, le
 savent : réformer le système de santé, c’est commencer
à creuser un mur avec ses seuls ongles. Les contraintes
y sont multiformes. Il y a d’abord les puissants groupes
d’intérêt, à commencer par ceux de la profession
 médicale. On ne peut pas réformer la médecine de
premier recours contre les syndicats de médecins
 libéraux. La médecine hospitalière s’est montrée moins
résistante, même si les contestations ont eu tendance
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Le jour d’avant, en pire ? 
 
« Penser la santé dans le monde d’après » relève de la gageure pour le chercheur en sciences 
sociales qui a passé une bonne partie de sa carrière à enquêter sur les politiques de santé. 
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lières jouent un grand rôle dans l’élaboration des po-
litiques hospitalières. Il y a aussi l’industrie pharma-
ceutique, prompte à menacer de délocalisations ou à
priver les malades français de telle innovation phar-
maceutique si elle n’obtient pas les prix voulus. Dans
un pays gangrené par la désindustrialisation et le
 chômage structurel de 10 %, de telles  menaces pèsent
lourdement. Plus généralement, ce sont toutes les
 industries de santé qui profitent de ce contexte en se
faisant valoir comme des « atouts » décisifs pour la
« compétitivité » de l’économie française.

Dans ce concert des puissants, les groupes qui
 promeuvent une vision alternative des politiques de
santé, davantage centrée sur la prévention et les soins
de premier recours, sont inéluctablement marginalisés.
Si la médecine est utopique, c’est d’abord sur le plan
politique ! Pourtant, depuis les années 1970, ce ne
sont pas les réflexions novatrices qui ont manqué : de
la dénonciation de la « Némésis médicale » par Ivan
Illich à celle de « l’invasion pharmaceutique » par
Jean-Pierre Dupuy et Serge Karsenty, en passant par
les revendications du Syndicat de la médecine géné-
rale et de la revue Pratiques, l’histoire intellectuelle
de la contestation des pratiques dominantes du
 système de soins est fort riche. Les sociologues n’ont
d’ailleurs pas été les derniers à promouvoir des
 formats organisationnels et des pratiques novateurs,
aux côtés des professionnels du soin, paramédicaux
en particulier. Ils ont été souvent épaulés par les
 premières associations de malades dans leurs reven-
dications en faveur de la « démocratie sanitaire ». Ils
ont obtenu des résultats, mais bien en retrait des am-
bitieuses conceptions initiales : donner quelques
 strapontins à des professionnels de la représentation
des malades et des usagers n’a pas suffi à faire contre-
poids à la dynamique de centralisation et de vertica-
lisation de la « gouvernance » du système de santé.

Une fois de plus, s’il y a innovation, elle est à la marge
et elle n’est tolérée que si elle ne remet pas en cause
les rapports de force et de sens qui forment l’armature
du monde sanitaire.

Nous ne voudrions pas désespérer Billancourt, ou
plutôt Ségur, mais les contraintes ne sont pas que
 politiques, elles sont aussi institutionnelles et, bien
sûr, économiques. Les cultures et les routines profes-
sionnelles des innombrables métiers de la santé sont
des choses bien réelles. Ceux qui ont cru « réinventer »
en chambre l’administration de la santé avec les
Agences régionales de santé (ARS) en savent quelque
chose ! Difficile d’échapper aux discours sur la
« contrainte budgétaire » et l’impérative réduction
des déficits publics… Une innovation est d’autant
plus viable politiquement qu’elle permet de faire des
économies budgétaires.

Bref, on l’aura compris, du modèle de la réalité à la
réalité du modèle, toujours pour parler comme Pierre
Bourdieu, il y a un gouffre. Faire bouger les lignes
nécessite une constance et une détermination sans
faille, en plus d’un sens aiguisé de la stratégie. Face
à ce constat désenchanteur, en tant qu’il est réaliste,
deux options se présentent logiquement. La première
est… le découragement et l’abandon aux lignes de
force du système de santé. La seconde, pour les plus
courageux, est celle de la défection individuelle et/ou
collective afin d’échapper à ce que Frédéric Lordon
a nommé « l’enfer des institutions » 2. C’est le réflexe
ZAD, ou avant lui, Lip. Quand on n’arrive pas à
 subvertir les rapports de force pour faire triompher
ses idées, on peut être tenté de se créer une sorte de
niche professionnelle. Las, cette stratégie trouve vite
ses limites. En premier lieu, et toujours pour suivre
Frédéric Lordon, elle est le fait de « virtuoses » dont
la volonté et les qualités militantes sont exception-
nelles, en tout cas certainement pas généralisables à
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l’ensemble des acteurs du système de santé. Les mem-
bres du Syndicat de la médecine générale en savent
quelque chose ! J’ai eu la chance d’être associé à une
journée de réflexion organisée par ce syndicat sur les
centres de santé. Le sociologue que je suis a été captivé
par des propos de jeunes médecins affirmant : « Nous,
on a décidé qu’il n’y aurait pas un écart de salaire de
plus de un à deux entre les médecins et les autres
 professionnels ». Bravo ! Mille bravos même! Mais
force est de constater que ce type d’engagement est
héroïque dans une société où tout porte au contraire
à creuser les inégalités de revenus. La réalité est vite
revenue au galop lorsqu’a été abordée la question de
la viabilité économique des centres de santé dans un
contexte où domine le paiement à l’acte. Difficile, en
effet, de favoriser les collectifs soignants avec un
mode de rémunération individuel qui favorise l’exer-
cice en cabinet libéral.

La seconde limite est d’ordre logique : les innovations
ne peuvent persister que si elles demeurent résiduelles
ou périphériques. Dès qu’elles se déploient, qu’elles
se généralisent, l’État, les groupes d’intérêt et les lo-
giques institutionnelles ne tardent pas à se manifester,
sur le mode de la réaction immunitaire dans le cas
des greffes. Deux options se font alors jour : la neu-
tralisation ou la récupération. La neutralisation vise
à « tuer » l’innovation en rendant les institutions en-
core plus infernales qu’elles ne le sont déjà. L’histoire
de l’hôpital ne manque pas d’exemples, comme le
triste destin des « départements » initiés par Ralite,
où  médecins et paramédicaux élisaient, à égalité, leurs
dirigeants. Cette innovation de gauche s’est immé-
diatement heurtée à la dénonciation de la « soviéti-
sation » des hôpitaux par l’élite de la médecine
 hospitalière. De même, toutes les alternatives à la
 tarification à l’activité, favorables à un financement
des établissements hospitaliers selon leur plus-value
dans l’amélioration de l’état de santé du bassin
 d’attraction, ont été tuées dans l’œuf. Pour sortir du
monde sanitaire, l’expérience des Lip a été consciem-
ment tuée par le pouvoir, car il ne fallait pas qu’elle
donne de mauvaises idées aux autres 3.

La récupération est proche de la neutralisation – on
neutralise en récupérant –, mais elle est un peu plus
élaborée, car elle suppose de présenter un visage bien-
veillant sinon accueillant, alors que l’on ne vise en
fait qu’à renforcer les rapports de domination. Le
« nouvel esprit du capitalisme » post-1968 a ainsi
 récupéré, à son profit, les revendications autogestion-
naires des années 1970 4. Entre 1970 et 1975, l’ordre
capitaliste a tremblé sur ses bases, car de nombreux
(jeunes) « producteurs » ont exigé de devenir souve-
rains sur la production, tant dans les moyens (les outils
et les machines) que les produits (ce que l’on veut
produire, avec quel niveau de qualité). L’élévation
du niveau d’éducation a donc débouché sur la mise

en crise de l’ordre hiérarchique-taylorien issu de
l’après-guerre. Les jeunes salariés ont de plus en plus
fait preuve d’indiscipline ,voire d’insubordination 5.
Le capitalisme a récupéré ces fort légitimes aspirations
à l’autonomie, à l’« authenticité », à l’« épanouisse-
ment » au travail pour intensifier l’exploitation des
salariés dans leur dimension subjective. Il a joué la
« critique artiste » (visant l’aliénation du travail à la
chaîne) contre la « critique sociale » (visant l’exploi-
tation économique des salariés) pour désarmer les
deux : les salariés ont été sommés de devenir « auto-
nomes » et « impliqués », c’est-à-dire à aller plus loin
dans leur auto-exploitation, la subjectivité du travail-
leur étant désormais la nouvelle frontière de l’exploi-
tation capitaliste 6. À la fin, les salariés se retrouvent
dépouillés des mots et des catégories pour penser et
dénoncer leur situation face à la langue cotonneuse
du néo-management. Tel est le terrible dilemme des
innovateurs : rester à la marge pour préserver leur
 intégrité et donc être condamnés à l’innocuité ; être
ralliés, « faire tache d’huile », mais risquer de se voir
expropriés par les acteurs dominants.

Force est de constater que toutes les utopies relatives
au « jour d’après » dans la santé ont été cruellement
déçues. Le triste spectacle de la « guerre des vaccins »
contre la Covid-19 en Europe et dans le monde, après
celui des batailles de chiffonniers sur les tarmacs pour
les masques procure un pénible dégrisement 7. Censés
devenir des « biens publics mondiaux », les vaccins
ont été les objets de contrats aux clauses léonines
entre Big Pharma, pourtant gorgé d’argent public, et
les États. En Europe, la crise diplomatique entre la
Grande-Bretagne et la Commission européenne tourne
au vinaigre autour des livraisons de vaccin d’Astra
Zeneca. La « diplomatie des vaccins » entre la Chine,
les États-Unis et la Russie fait rage. L’attrition des
 libertés publiques s’accélère alors que les futurs plans
d’austérité budgétaire sont élaborés dans les coulisses
secrètes des technostructures européennes et natio-
nales. En résumé, le jour d’après risque d’être le jour
d’avant, en pire.

D’une façon générale, on sait que les « crises » favo-
risent une « régression vers l’habitus » 8. Autrement
dit, quand les acteurs sont confrontés à l’incertitude
radicale des « conjonctures fluides », ils ont tendance
non pas à remettre en cause leurs habitudes et routines
et à innover, mais plutôt à favoriser celles-ci pour
s’orienter dans un monde devenu mouvant. Le résultat
de cette interdépendance accrue – dans la séquence
Covid-19, les acteurs médicaux, administratifs,
 politiques, industriels ne cessent de s’interpeller et de
s’accuser – et de cette régression vers les habitus est
assez imprévisible. Mais si je devais quitter ma réserve
de savant, je « mettrais un billet » sur le renforcement
des logiques qui étaient observables avant la survenue
de la pandémie, car les crises sont, pas toujours mais
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« ce petit monde » (David Lodge) qu’est l’univers
académique. D’autres, souvent très radicaux, pensent
que l’extrémisme de leurs idées leur conférerait une
force irrésistible : c’est le syndrome de l’avant-garde.
Il s’agit pour eux d’éclairer des foules en attente de
grille d’intelligibilité de leur malheur. Comme
 l’illustrent les vives polémiques actuelles autour de
« l’intersectionnalité », la profonde intrication entre
réflexion de sciences sociales et militantisme va sou-
vent de pair avec un « effet club », c’est-à-dire un
 entre-soi intellectualo-militant, où les outrances des
uns nourrissent les surenchères des autres, quitte à
susciter l’indignation et l’opposition de la plus grande
partie de la société qui ne se reconnaît en aucune façon
dans des propos souvent obscurs mais surtout agres-
sifs, voire revanchards. Ces deux options – le retour
dans la tour d’ivoire, la pose de l’avant-garde radi-
cale – ne nous semblent pas à la hauteur des défis
économiques, sociaux, écologiques, sanitaires actuels.
Certains sociologues, tel l’Américain, Michael
 Burawoy, plaident pour une « sociologie publique »,
où les sociologues et les acteurs de terrain mettraient
en synergie expériences et réflexions, qui déboucherait
à la fois sur le progrès de la connaissance scientifique
et le surcroît d’efficacité des mobilisations des acteurs.
Soit exactement le choix éditorial de la revue
Pratiques. Produire collectivement les idées lui assure
leur (relatif) empuissantement, au sens où, par bouche-
à-oreille, celles-ci percolent dans des cercles concen-
triques de plus en plus – mais pas assez – larges. En
résumé, il nous faut détourner la fameuse injonction
au « pragmatisme », mot devenu synonyme de conces-
sions, voire de démissions. Le pragmatisme, selon
nous, consiste dans l’effort de jouer, en s’appuyant
sur les idées, sur les limites de ce que les individus
pensent crédible et faisable, afin de les inciter à
 procéder à des micro-déplacements qui, en s’accu-
mulant, changent progressivement l’horizon d’attente
d’une bien triste époque.A
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souvent, conservatrices, pour ne pas dire réaction-
naires. Restrictions des libertés publiques et indivi-
duelles, retour de l’austérité budgétaire, centralisation
et technocratisation croissantes des politiques de santé,
poids excessif des intérêts des acteurs industriels sur
l’État : on n’en finirait pas de prolonger les tendances…

Pour autant, faut-il conclure que tous ces exercices de
pensée pendant le confinement ont été vains ?
 Certainement pas ! Cette crise sanitaire a été un mo-
ment d’effervescence intellectuelle et politique qui a
permis de faire émerger ou cristalliser des réflexions.
La limite de l’exercice est sociologique : ce sont ceux
qui sont les plus favorisés, du point de vue éducatif et
économique, qui ont pu se livrer à ces exercices sco-
lastiques. Toutefois, même les « premiers de corvée »
soignants ont pu expérimenter une forme d’apesanteur
sociale, le poids de la technostructure ayant été consi-
dérablement allégé : se sont expérimentées à nouveau
des formes de souveraineté au travail, même si c’était
dans l’urgence et sous fortes contraintes. Même le
« pouvoir médical » est alors devenu moins pesant.
De plus, l’hôpital public et les fonctionnaires qui y
travaillent ont été célébrés, à  rebours du dénigrement
systématique du service  public de la séquence anté-
rieure. La dignité et la fierté retrouvées peuvent être
lourdes de conséquences  politiques. La crise de la Co-
vid-19 a ainsi pu aiguiser les sentiments d’injustice
au travail dont toutes les études montrent qu’ils sont
en hausse dans le moyen terme.

Plus généralement, puisque j’écris ces lignes dans la
revue Pratiques, les cahiers de la médecine utopique,
il faut souligner que l’utopie n’est jamais vaine. Dans
un beau et court livre, l’historien Thomas Bouchet
souligne la portée productive de l’utopie, emplie
qu’elle est d’une charge critique 9. Elle est ce hors-
cadre qui permet de mettre en évidence la contingence,
l’arbitraire du cadre, celui, par exemple, des décisions
routinières dans le système de santé : « et s’il pouvait
en être autrement? ». La variation imaginaire de pers-
pective permet d’allumer la mèche, à condition d’avoir
vérifié de la brancher au baril de poudre.

On connaît la leçon, devenue poncif, de Jean Jaurès :
« Le courage, c’est d’aller à l’idéal et de comprendre
le réel », autre façon de retrouver la notion de praxis
du vieux Marx. L’un des problèmes de la gauche de
transformation réside dans la division du travail social
qui voit les petits (ou grands) producteurs intellectuels
s’arroger le monopole de la production des idées, pen-
sant, comme le Général de Gaulle, que « l’intendance
– militante – suivra ». Toute une partie des chercheurs
et universitaires ne s’embarrassent d’ailleurs même
plus de la lancinante et épineuse question des effets
politiques de leurs réflexions : il y a l’univers politique
d’un côté, la tour d’ivoire académique de l’autre, avec
ses obsessions pour la carrière et la notoriété dans




