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est-elle possible pour des corps et des esprits grigno-
tés ? Que reste-t-il d’humain dans le traitement des
soignantes par le pouvoir public pour qu’on ait encore
besoin de les faire taire?
Voici le témoignage de deux infirmières en temps de
Covid. Elles n’auraient pas parlé si l’histoire n’avait
pas été adaptée en une fiction pourtant criante de
 vérité. Elles racontent la peur, le mépris et l’impuis-
sance dans une profession laissée à la dérive. Elles
racontent la disparition de leur droit à la parole.
 
Confidences après l’hôpital 

Cela fait un an et demi qu’on ne s’est pas réunies
toutes les quatre. On avait l’habitude de s’empiffrer
dans des bouis-bouis du centre de Vignoles en se
 racontant nos vies après le boulot. On finissait toujours
par trouver une soirée où l’une arrivait tard de l’hôpital
et rattrapait le repas des autres, levées depuis 5 heures
du matin. On laissait s’effilocher le temps dans les
rires et les murmures confidents, malgré le réveil à
5 heures le lendemain ou la sieste écourtée pour vivre,
tout de même, après le travail. Inutile de préciser que
les week-ends n’existaient plus dans notre perception
du temps.
Après le début de la Covid, plus rien. Ce chaleureux
sas de détente qu’on s’est inventé a cessé d’être. Ce
soir, on prend tacitement le prétexte de mon retour
exceptionnel à Vignoles, on utilise nos badges
 d’infirmière pour traverser le couvre-feu et vivre ce
petit miracle.
Quand j’arrive, Gina est en train de coucher son fils.
Sa mine est rayonnante malgré les cernes qui pèsent
sous ses yeux. Je me rappelle ma première journée
avec elle au CH, le centre hospitalier de la ville. Elle
se posait des tas de questions sur l’origine du monde
comme une petite fleur émerveillée, perdue au milieu
d’un champ de bataille. Le contraste m’avait conquise.
On est devenues une sorte de bulle d’oxygène l’une
pour l’autre en utilisant nos discussions sur la vie pour
repeindre la dureté de notre quotidien. C’était un peu
avant qu’elle n’abandonne définitivement la profes-
sion. Elle a déserté après sa grossesse. Je crois qu’elle
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Soignantes sans voix  
à l’hôpital public 
Le devoir de réserve impose le silence aux soignantes de l’hôpital public. Dans l’intimité d’une soirée 
volée, quatre d’entre elles livrent la peur, l’impuissance et le mépris qu’elles vivent au quotidien. La 
fiction leur sert ici de témoignage. 

Solène Forget 
Infirmière sociologue

Devoir de réserve et fiction 

Nous, soignantes de l’hôpital public, sommes sou-
mises à la neutralité. Nous obéissons au devoir de
 réserve.
Cette notion floue place la critique publique de
 l’hôpital par l’une d’entre nous comme une faute
 passible de sanction, voire de révocation. Nous nous
questionnons donc sur la capacité de l’État à se
 remettre en question. Pire, nous le soupçonnons de
refuser de considérer ses agentes comme des êtres
humaines égales aux autres en liberté. Car il s’agit
bien là de nous nier une forme de liberté fondamentale,
la liberté d’exprimer notre opinion.
Le devoir de réserve est régi par la jurisprudence et
par la discrétion qui laisse aux hiérarchies le pouvoir
de décider du sort de la fautive. Notre prise de parole
est vouée à l’interprétation qui en sera faite, elle
 devient donc risquée. L’opacité fait de cette règle de
droit, plus qu’une loi, un instrument de peur qui
 dissuade de toute parole. La rhétorique guerrière du
président en mars l’année dernière entérinait son
usage. En temps de guerre, le devoir de réserve sert
à étouffer une mauvaise propagande qui freinerait les
volontés et l’assaut des soldates. Il est plus aisé de
sacrifier des vies bâillonnées pour en sauver d’autres
dans les discours.
Nous ne sommes pas devenues soignantes au nom de
la guerre, mais au nom de la vie. Nous ne sommes
pas devenues soignantes pour combattre, mais pour
aider. Nous sacrifions déjà nos vies de famille, nos
nuits, nos soirs et nos matins, nos mains et nos dos,
nos salaires, notre tranquillité et souvent, notre dignité.
Nous mettons nos ego derrière nous, mais nous ne
sommes pas prêtes à mourir comme des soldates.
Nous voudrions le hurler fort dans les médias, mais
le devoir de réserve se dresse comme une barrière
épuisante à franchir pour les déjà épuisées que nous
sommes. Alors nous nous taisons. Nous laissons ce
risque à quelques-unes d’entre nous, syndiquées ou
déjà prêtes à la démission.
Nous sommes des héroïnes sans nom ni voix, réduites
au silence mortifère de la neutralité. Mais la neutralité

Équipe soignante, travail en équipe
Langage, parole, échange
Peur
Professionnels de santé, soignants
Reconnaissance
Silence
Souffrance au travail
Conditions de travail
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où tout le monde venait se faire dépister. Il a fallu
qu’on s’adapte rapidement. Au départ, malgré la peur
qu’on avait de ne pas y arriver, on était euphoriques
parce qu’on avait envie d’aider, c’était un mouvement
dans notre routine, mais très vite on a perdu nos
 repères. Nos horaires, nos roulements d’équipes, nos
locaux, nos connaissances techniques, l’emplacement
du matériel, tout était nouveau.
– Vous aviez peur d’attraper le Covid? demande Gina
– D’abord, on avait peur pour nos familles, répond
Inès. On s’exposait tous les jours. Certaines d’entre
nous s’isolaient des leurs pour les protéger et ne
 vivaient plus que pour l’hôpital.
Sara sourit tristement avant de reprendre. En réani-
mation, étant donné nos conditions de travail, on avait
peur de tuer plutôt que de mourir. On n’y connaissait
rien, personne ne nous a formées et après quelques
jours, c’était chacun pour soi tellement il y avait de
travail. On faisait de l’abattage, je n’ai jamais vu ça !
On avait peur du chef qui nous hurlait d’aller plus
vite, alors qu’on courait sans cesse pour installer un
patient, donner un médicament, récupérer les ordon-
nances, remplir les papiers. La peur détruisait les
 relations avec les collègues. Peu à peu, certaines
 d’entre nous, conscientes de leur manque de connais-
sances, ont demandé à ne pas aller en réanimation et
à rester sur l’unité Covid. Les cadres ont fait la sourde
oreille. Il y a eu des arrêts maladie. La cadre supérieure
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aimait trop les gens. Le soin technique, les piqûres à
la chaîne, les dizaines de patients à la demi-journée,
ça ne l’intéressait plus. Elle entame maintenant sa
deuxième année en naturopathie et m’envoie régu-
lièrement des messages pour me raconter ses cours
de botanique. J’ai démissionné dans sa foulée non
sans faire un bon burn-out – une sensation de lourdeur
qui vous rend incapable d’une quelconque empathie,
la disparition de l’ego, l’incapacité à retourner au
boulot, la révolte sourde qui fait place au vide verti-
gineux, l’arrêt maladie puis la démission pour sur-
vivre. J’ai repris des études et rien ne m’a paru plus
serein qu’une salle de classe après l’hôpital. À mon
dernier jour au CH, une cadre de santé qui ne m’avait
jamais adressé la parole auparavant m’a déclaré : « Tu
devrais faire un enfant plutôt que de reprendre des
études ». J’ai senti mon utérus se rétracter. C’était
violent et très maladroit. Je me suis surtout dit que je
faisais le bon choix en quittant cette institution dans
laquelle je me sentais disparaître. On m’a encore
 demandé, scandalisé : « Pourquoi tu veux démission-
ner de la fonction publique? » J’ai pensé à ma liberté
et je suis partie, légère.
Il est presque 22 heures, Sara et Inès nous rejoignent
enfin. Sara sort d’une courte sieste. Inès arrive droit
de l’hôpital. Toutes deux sont restées fidèles au CH.
Ce sont les plus anciennes à l’HDJ, l’hôpital de jour
où l’on s’est connues. Les plus dures à cuire aussi.
Le genre de femmes inébranlables qui avancent en
se frayant des tranchées dans les affres de la vie.
En déployant les assiettes de fromages et de charcu-
terie sur la table basse du salon, je me sens au chaud
après des mois d’hiver. On s’assoit toutes proches
comme une famille au terrier et très vite, nous parlons
de l’hôpital. Je veux savoir comment se passe la
 gestion de la Covid à l’HDJ.

Sara – La peur 
 
Sara soupire.
C’est très dur. On travaille dans la peur. Elle engloutit
un morceau de gruyère. Au premier confinement, la
direction de l’hôpital nous a annoncé qu’elle fermerait
notre service et qu’on serait détachées la moitié du
temps dans un service de réanimation. On levait la
main pour poser des questions et faire part de notre
peur. La réanimation, c’est pas l’HDJ! C’est comme
si tu demandais à un plombier de devenir électricien !
Il aurait un gros risque d’électrocution non? Là, c’était
pareil. On nous a répondu, « vous n’avez pas le choix,
vous devez obéir ».
– Quelle trouille ! je m’exclame.
Tu l’as dit ! renchérit-elle. Le soir même, les portes
du service étaient fermées. Dans le bâtiment d’à côté,
une unité spéciale Covid a ouvert et des équipes
d’autres services nous on rejoint. On tournait toutes
entre la réanimation et cette unité où l’on accueillait
six fois plus de patients qu’à l’HDJ. C’était l’époque



PRATIQUES  94  JUILLET 2021                                                                    62

D
O

S
S

IE
R a reproché aux absentes d’être responsables de l’épui-

sement de celles qui poursuivaient le travail. Elles se
sont même entendu dire : « Si vous ne pouvez pas
aller travailler en réanimation, c’est que vous êtes des
incapables ». Tu te rends compte de la culpabilité que
ça te colle une remarque comme celle-là ? Mais tu
sais, la peur a souvent raison des autres sentiments.
La culpabilité s’est enfouie au fond d’elles et elles ne
sont pas revenues.
– Vous vous êtes plaintes auprès des chefs ? je
 demande, abasourdie.
On a écrit des lettres cosignées au chef de service
pour soutenir nos collègues. On était toutes d’accord
sur l’importance de reconnaître à une infirmière sa
force de dire : « je ne suis pas capable ». C’est une
manière de nous protéger, mais aussi de protéger le
patient. Le chef nous est tombé dessus en salle de
pause sans prévenir. Il était en pétard ! « Vous n’êtes
pas là pour vous entre-aider mais pour travailler ! »
a-t-il hurlé avant de claquer la porte. À ce moment-
là, je me suis dit qu’ils étaient en train de nous briser
toutes l’une après l’autre et que si nous n’étions pas
terrassées par la peur, nous le serions par leur mépris.
Sara regarde Inès qui acquiesce et poursuit.

Inès – Le devoir et le mépris 
 
Quand la direction de l’hôpital est venue nous annon-
cer la fermeture de l’HDJ et notre redéploiement sur
d’autres services, j’étais choquée qu’ils ne nous aient
pas consultées. On a été prévenues la veille pour le
lendemain. J’aurais aimé donner mon avis en tant que
première sur la ligne de front, pour reprendre leur
champ lexical.
Au lieu de cela, le directeur de l’hôpital, le chef de
service et les cadres de santé n’ont pas cessé de nous
renvoyer à nos prétendus devoirs : celui de faire passer
l’entre-aide avant le travail, le devoir d’obéir sans
 poser de questions, le devoir d’accepter le travail
qu’on nous donne quel que soit le service où l’on est
affectée, celui surtout de nous taire. J’aurais aimé
pouvoir leur dire qu’on n’avait pas besoin de recevoir
d’ordre, ni d’oublier l’entre-aide, ni d’être forcée au
travail ou assignée au silence pour être présentes et
faire notre devoir. Car il n’en est qu’un seul pour
lequel je suis là tous les jours, celui de soigner incon-
ditionnellement et nous sommes toutes animées de
cette même passion.
J’ai compris à quel point on étaient méprisées quand
ça a été mon tour de partir en réanimation. Les
 premiers jours, il n’y avait même pas assez de linge
pour nous changer. J’ai dû garder la même blouse
pendant une semaine. Je la laissais dans un vestiaire
improvisé de trois mètres carrés prévu pour quatre
personnes. Au départ, on faisait tout pour préserver
notre pudeur. On a eu vite fait de la mettre de côté.
– Quelle maltraitance ma chérie ! s’exclame Gina.
Sara hoche énergiquement la tête. Inès élève subrep-

ticement la voix. Oui. Et cette maltraitance nous
 assigne nous-même à la maltraitance ! Tu te rends
compte ? Ça fait trente ans que je suis infirmière,
vingt-cinq ans au CH et c’est la première fois que je
me dis : « Inès, t’es maltraitante tous les jours ».
– Comment ça, tu es maltraitante ? je demande
 étonnée.
On a le temps de rien, on travaille à la chaîne, du coup
on doit mettre de côté le confort du patient. Hier, le
directeur du CH voulait savoir comment ça se passait
pour les soignantes détachées de l’HDJ au service de
réanimation. Je lui ai parlé de maltraitance. Tu sais
ce qu’il m’a répondu ? « Je ne veux pas entendre
ça »… et il est parti en me laissant là avec ma détresse.
Il n’a même pas feint d’être sourd il m’a dit : « Je ne
veux pas entendre » ! Tu vois, quand on donne
 pleinement de nous, quand on a fait ce métier par sens
du devoir, pour servir et qu’on n’est pas considérée,
pas comprise, pas même entendues, on a juste envie
de partir.
Gina et moi acquiesçons. Nous savons que nous ne
retournerons à l’hôpital public pour rien au monde.
– Et l’unité Covid? demande Gina.
Inès réfléchit puis raconte. Quand je suis revenue à
l’unité Covid, il y avait cette patiente. Sans que je
sache pourquoi, les médecins l’ont fait passer devant
les autres patients pour un test de dépistage alors
qu’elle n’avait pas rendez-vous. Plus tard dans l’après-
midi, j’ai compris que c’était la fille du chef de service.
Le soir même, j’ai eu des symptômes, frissons et
fièvre. Je l’ai dit au chef, il n’en a rien eu à faire. Il
ne m’a même pas proposé de me faire le test, rien.
J’ai dû prendre un rendez-vous dans mon propre ser-
vice. J’ai trouvé ça terriblement injuste.

Sara et Inès – L’épuisement  
ou la fin de la parole 

– Vous croyez que tout ça est lié uniquement à la
crise ? je demande peu convaincue.
Sara secoue la tête. Je crois que le problème est plus
profond. Cela fait quelques années qu’on est écrasées
par les tâches et les responsabilités qui s’accumulent.
On travaille de plus en plus comme sur une chaîne de
montage. On ne doit plus seulement gérer les soins,
mais aussi faire le ménage qui incombait aux agents
sanitaires hospitaliers, faire les commandes de phar-
macie à la place des cadres de santé, remplir de plus
en plus de papiers pour justifier de notre activité, rem-
placer les laborantins pour certains actes comme les
analyses de sang par exemple… Que reste-t-il de
notre métier dans tout ça? Notre travail maintenant,
c’est de dire aux gens: « Désolée, je n’ai pas le temps
de parler avec vous. ». La relation avec le patient dis-
paraît peu à peu. On n’a même plus envie, on est telle-
ment épuisées.
Inès ajoute : Personnellement, je me sens prise en
otage. D’un côté, j’ai la sincère volonté d’aider et
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quelles tout le monde participerait, directeurs, secré-
taires, agents d’accueil et de ménage compris.
– C’est vrai ! s’exclame Gina. Je ne connaissais même
pas les noms des personnes de l’accueil, alors qu’elles
parlent avec les patients toute la journée ! Leur rôle
est essentiel dans le soin ! À l’inverse, je connaissais
le nom du directeur qui ne voit pas de patient et qu’on
ne voit jamais.
Chacun aurait un temps de parole équitable, poursuit
Inès. Pour l’organisation interne du service, il n’y
 aurait pas un seul décisionnaire, mais des discussions
puis des votes. Libre à chacun et chacune de participer
selon sa motivation et ses besoins.
Pour ce qui est de notre moral, renchérit Sara, les
 supervisions c’est bien, mais il faudrait qu’elles soient
plus systématiques. On vit des choses tellement fortes,
on se blinde tellement ! On finit par se prendre pour
des machines de combat, mais on est faites de chair
et quand on craque, c’est terrible. Dans notre métier,
c’est nécessaire d’évacuer. Nous, ça fait huit ans qu’on
n’a plus ni réunion d’équipe ni supervision. L’autre
jour, une psy du service m’a demandé comment je
me sentais, j’ai couru au vestiaire. J’avais les larmes
aux yeux. Je ne m’y attendais pas. Voilà. Il faudrait
quelqu’un qui nous demande de temps en temps
comment on va. Un vrai service médical et d’accom-
pagnement pour les soignantes !
Nous sommes toutes d’accord et renversons nos
verres.

Rendre leurs voix aux soignantes 

Nous poursuivons l’échange et les confidences jusque
tard dans la nuit. Je remarque que malgré la peur, le
mépris et le silence systématique subis par Sara et
Inès ou l’épuisement de leur quotidien, elles conti-
nuent d’aimer profondément leur métier, de croire en
la possibilité de sa transformation. Gina et moi
n’avons pas cette force de caractère, ni ce sens infail-
lible du devoir et nourrissons d’autant plus d’admi-
ration pour nos deux amies. Pourtant, les mots qu’elles
emploient ce soir, je ne les ai jamais entendus dans
leurs bouches auparavant. Ils décrivent une violence
institutionnelle sourde et l’impossibilité de la dire pu-
bliquement ou au sein de leur service.
Pour la sauvegarde du soin, il est urgent de laisser
s’exprimer librement les infirmières, ses meilleures
promotrices. Il serait temps de refuser qu’au nom
d’un devoir caduc, on interdise la liberté de parler qui
est le début de tout acte de soin. Il serait temps d’écou-
ter celles qui, mieux que personne, connaissent les
maux autant que les ressources de l’hôpital public.
Ce soir, il suffit de la présence aux autres, d’oreilles
tendues, d’un peu de vin et de cette délicieuse tomme
de brebis pour dissoudre miraculeusement l’interdit
et l’impossible. Les mots s’étalent comme une marée
déferlante. Ils sont un remède car la possibilité de
dire c’est le modeste espoir d’être enfin reconnue.A
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 d’accompagner mes patients, c’est pour cela que je
fais ce métier, de l’autre côté, avec un chef qui nous
hurle constamment d’aller plus vite, un désintérêt total
pour notre bien-être physique ou mental, pire, un chan-
tage sur notre capacité à accomplir notre devoir, je
n’arrive pas à faire mon métier correctement. C’est
terrible ! Je rentre dans la chambre d’un patient et je
suis déjà en train de penser à ce que j’ai oublié de faire,
aux papiers à remplir, au matériel qui va manquer, à
la commande en cours. Je n’ai même pas le temps de
le regarder, je fais mon soin et je cours ailleurs.
Mais je crois que ça va avec la recherche de rentabilité
des soins. Tout est codé. On fonctionne comme des
robots au service de l’efficience maximale, au prix
du lien social. La clinique, c’est-à-dire le temps qu’on
passe au lit du patient perd de plus en plus de valeur.
C’est la fin progressive de la parole.

Le rêve de Sara et Inès 

– Si le métier tel qu’on l’a aimé disparaît à ce point,
qu’y pouvons? demande Gina.
– On devrait monter notre clinique ! je lance en riant.
Gina aurait son jardin de plantes médicinales, moi je
ferais des entretiens d’écoute qu’on proposerait à tous
les patients quel que soit leur motif de consultation,
Sara et Inès vous vous occuperiez de l’organisation
des soins ! Un patient, une demi-heure au moins !
Sara sourit puis reprend plus sérieuse : Si déjà on
commençait par remplacer le mépris par de la
 reconnaissance.
Inès acquiesce : Moi, je suis convaincue qu’il faut
doubler nos payes. Ce n’est pas tant l’argent, on sait
toutes que ce n’est pas la raison pour laquelle on fait
ce métier, mais c’est une réalité quand on est mère
de famille. C’est aussi du temps de soin. Si on doublait
nos payes, chacune pourrait avoir le choix : gagner
plus d’argent pour le même travail ou diviser son
temps de travail par deux.
Sara poursuit : Cela aurait forcément un impact sur
la qualité des soins. Il faudrait aussi doubler les ef-
fectifs : une soignante par patient dans les services
complexes, deux dans les services de réanimation,
jamais plus de cinq patients pour une soignante quel
que soit le lieu d’exercice.
– Pour ça, il faudrait que l’on ne prenne plus la santé
comme un commerce à rentabiliser. Je lève mon verre.
Il faudrait que les politiques publiques reconnaissent
que c’est un droit fondamental et qu’il est normal que
cela coûte de l’argent !
C’est évident, répond Inès en trinquant. Mais avant
qu’on y arrive, je crois qu’il y a des leviers à actionner
au sein même des hôpitaux. Si ça ne doit pas venir
d’en haut, alors il faut inventer des systèmes là où les
gestionnaires ne nous ont pas encore imposés de
règles. Je crois que la hiérarchie est une bonne piste
de réflexion.
On pourrait imaginer des réunions d’équipe aux-




