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a I'hoprtal publi

Le devoir de réserve impose le silence aux soignantes de I'hdpital public. Dans I'intimité d'une soirée
volée, quatre d'entre elles livrent la peur, I'impuissance et le mépris qu’elles vivent au quotidien. La

fiction leur sertici de témoignage.

Soléne Forget
Infirmiére sociologue

Devoir de réserve et fiction

Nous, soignantes de I’hdpital public, sommes sou-
mises a la neutralité. Nous obéissons au devoir de
réserve.

Cette notion floue place la critique publique de
I’hopital par ’une d’entre nous comme une faute
passible de sanction, voire de révocation. Nous nous
questionnons donc sur la capacité de 1’Etat a se
remettre en question. Pire, nous le soupconnons de
refuser de considérer ses agentes comme des étres
humaines égales aux autres en liberté. Car il s’agit
bien la de nous nier une forme de liberté fondamentale,
la liberté d’exprimer notre opinion.

Le devoir de réserve est régi par la jurisprudence et
par la discrétion qui laisse aux hiérarchies le pouvoir
de décider du sort de la fautive. Notre prise de parole
est vouée a I’interprétation qui en sera faite, elle
devient donc risquée. L’opacité fait de cette régle de
droit, plus qu’une loi, un instrument de peur qui
dissuade de toute parole. La rhétorique guerriére du
président en mars I’année derniére entérinait son
usage. En temps de guerre, le devoir de réserve sert
a étouffer une mauvaise propagande qui freinerait les
volontés et 1’assaut des soldates. Il est plus aisé¢ de
sacrifier des vies baillonnées pour en sauver d’autres
dans les discours.

Nous ne sommes pas devenues soignantes au nom de
la guerre, mais au nom de la vie. Nous ne sommes
pas devenues soignantes pour combattre, mais pour
aider. Nous sacrifions déja nos vies de famille, nos
nuits, nos soirs et nos matins, nos mains et nos dos,
nos salaires, notre tranquillité et souvent, notre dignité.
Nous mettons nos ego derriére nous, mais nous ne
sommes pas prétes a mourir comme des soldates.
Nous voudrions le hurler fort dans les médias, mais
le devoir de réserve se dresse comme une barriére
épuisante a franchir pour les déja épuisées que nous
sommes. Alors nous nous taisons. Nous laissons ce
risque a quelques-unes d’entre nous, syndiquées ou
déja prétes a la démission.

Nous sommes des héroines sans nom ni voix, réduites
au silence mortifére de la neutralité. Mais la neutralité
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est-elle possible pour des corps et des esprits grigno-
tés? Que reste-t-il d’humain dans le traitement des
soignantes par le pouvoir public pour qu’on ait encore
besoin de les faire taire ?

Voici le t¢émoignage de deux infirmiéres en temps de
Covid. Elles n’auraient pas parlé si I’histoire n’avait
pas ¢té adaptée en une fiction pourtant criante de
vérité. Elles racontent la peur, le mépris et I’impuis-
sance dans une profession laissée a la dérive. Elles
racontent la disparition de leur droit a la parole.

Confidences aprées I'hopital

Cela fait un an et demi qu’on ne s’est pas réunies
toutes les quatre. On avait 1’habitude de s’empiffrer
dans des bouis-bouis du centre de Vignoles en se
racontant nos vies apres le boulot. On finissait toujours
par trouver une soirée ou 1’une arrivait tard de I’hdpital
et rattrapait le repas des autres, levées depuis 5 heures
du matin. On laissait s’effilocher le temps dans les
rires et les murmures confidents, malgré le réveil a
5 heures le lendemain ou la sieste écourtée pour vivre,
tout de méme, apres le travail. Inutile de préciser que
les week-ends n’existaient plus dans notre perception
du temps.

Apres le début de la Covid, plus rien. Ce chaleureux
sas de détente qu’on s’est inventé a cessé d’étre. Ce
soir, on prend tacitement le prétexte de mon retour
exceptionnel a Vignoles, on utilise nos badges
d’infirmiére pour traverser le couvre-feu et vivre ce
petit miracle.

Quand j’arrive, Gina est en train de coucher son fils.
Sa mine est rayonnante malgré les cernes qui pésent
sous ses yeux. Je me rappelle ma premicre journée
avec elle au CH, le centre hospitalier de la ville. Elle
se posait des tas de questions sur I’origine du monde
comme une petite fleur émerveillée, perdue au milieu
d’un champ de bataille. Le contraste m’avait conquise.
On est devenues une sorte de bulle d’oxygéne 1’'une
pour I’autre en utilisant nos discussions sur la vie pour
repeindre la dureté de notre quotidien. C’était un peu
avant qu’elle n’abandonne définitivement la profes-
sion. Elle a déserté aprés sa grossesse. Je crois qu’elle



aimait trop les gens. Le soin technique, les piqires a
la chaine, les dizaines de patients a la demi-journée,
¢a ne I’intéressait plus. Elle entame maintenant sa
deuxiéme année en naturopathie et m’envoie régu-
lierement des messages pour me raconter ses cours
de botanique. J’ai démissionné dans sa foulée non
sans faire un bon burn-out — une sensation de lourdeur
qui vous rend incapable d’une quelconque empathie,
la disparition de 1’ego, 1’incapacité a retourner au
boulot, la révolte sourde qui fait place au vide verti-
gineux, I’arrét maladie puis la démission pour sur-
vivre. J’ai repris des études et rien ne m’a paru plus
serein qu’une salle de classe aprés I’hopital. A mon
dernier jour au CH, une cadre de santé qui ne m’avait
jamais adressé la parole auparavant m’a déclaré : « Tu
devrais faire un enfant plutdt que de reprendre des
¢études ». J’ai senti mon utérus se rétracter. C’était
violent et trés maladroit. Je me suis surtout dit que je
faisais le bon choix en quittant cette institution dans
laquelle je me sentais disparaitre. On m’a encore
demandé, scandalisé : « Pourquoi tu veux démission-
ner de la fonction publique ? » J’ai pensé a ma liberté
et je suis partie, 1égere.

Il est presque 22 heures, Sara et Inés nous rejoignent
enfin. Sara sort d’une courte sieste. Inés arrive droit
de I’hopital. Toutes deux sont restées fideles au CH.
Ce sont les plus anciennes a I’HDJ, I’hdpital de jour
ou I’on s’est connues. Les plus dures a cuire aussi.
Le genre de femmes inébranlables qui avancent en
se frayant des tranchées dans les affres de la vie.

En déployant les assiettes de fromages et de charcu-
terie sur la table basse du salon, je me sens au chaud
apreés des mois d’hiver. On s’assoit toutes proches
comme une famille au terrier et trés vite, nous parlons
de I’hopital. Je veux savoir comment se passe la
gestion de la Covid a I’HDJ.

Sara —La peur

Sara soupire.

C’est tres dur. On travaille dans la peur. Elle engloutit
un morceau de gruyére. Au premier confinement, la
direction de I’hopital nous a annoncé qu’elle fermerait
notre service et qu’on serait détachées la moiti¢ du
temps dans un service de réanimation. On levait la
main pour poser des questions et faire part de notre
peur. La réanimation, c’est pas I’HDJ ! C’est comme
si tu demandais a un plombier de devenir électricien!
Il aurait un gros risque d’électrocution non ? La, ¢’était
pareil. On nous a répondu, « vous n’avez pas le choix,
vous devez obéir ».

— Quelle trouille! je m’exclame.

Tu I’as dit! renchérit-elle. Le soir méme, les portes
du service étaient fermées. Dans le batiment d’a co6té,
une unité spéciale Covid a ouvert et des équipes
d’autres services nous on rejoint. On tournait toutes
entre la réanimation et cette unité ou 1I’on accueillait
six fois plus de patients qu’a I’HDJ. C’était I’époque
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ou tout le monde venait se faire dépister. Il a fallu
qu’on s’adapte rapidement. Au départ, malgré la peur
qu’on avait de ne pas y arriver, on était euphoriques
parce qu’on avait envie d’aider, ¢’était un mouvement
dans notre routine, mais trés vite on a perdu nos
repéres. Nos horaires, nos roulements d’équipes, nos
locaux, nos connaissances techniques, I’emplacement
du matériel, tout était nouveau.

—Vous aviez peur d’attraper le Covid ? demande Gina
— D’abord, on avait peur pour nos familles, répond
Inés. On s’exposait tous les jours. Certaines d’entre
nous s’isolaient des leurs pour les protéger et ne
vivaient plus que pour 1’hdpital.

Sara sourit tristement avant de reprendre. En réani-
mation, étant donné nos conditions de travail, on avait
peur de tuer plut6t que de mourir. On n’y connaissait
rien, personne ne nous a formées et apres quelques
jours, ¢’était chacun pour soi tellement il y avait de
travail. On faisait de I’abattage, je n’ai jamais vu ca!
On avait peur du chef qui nous hurlait d’aller plus
vite, alors qu’on courait sans cesse pour installer un
patient, donner un médicament, récupérer les ordon-
nances, remplir les papiers. La peur détruisait les
relations avec les collégues. Peu a peu, certaines
d’entre nous, conscientes de leur manque de connais-
sances, ont demandé a ne pas aller en réanimation et
arester sur I'unité Covid. Les cadres ont fait la sourde
oreille. Il y a eu des arréts maladie. La cadre supérieure

PRATIQUES | 94 1 JUILLET 2021

LA SANTE DANS LE MONDE D'APRES. .




N

,

LA SANTE DANS LE MONDE D'APRES...

areproché aux absentes d’étre responsables de 1’épui-
sement de celles qui poursuivaient le travail. Elles se
sont méme entendu dire: « Si vous ne pouvez pas
aller travailler en réanimation, c’est que vous étes des
incapables ». Tu te rends compte de la culpabilité que
ca te colle une remarque comme celle-1a? Mais tu
sais, la peur a souvent raison des autres sentiments.
La culpabilité s’est enfouie au fond d’elles et elles ne
sont pas revenues.

— Vous vous étes plaintes auprés des chefs? je
demande, abasourdie.

On a écrit des lettres cosignées au chef de service
pour soutenir nos collégues. On était toutes d’accord
sur ’importance de reconnaitre a une infirmicre sa
force de dire: « je ne suis pas capable ». C’est une
maniére de nous protéger, mais aussi de protéger le
patient. Le chef nous est tomb¢é dessus en salle de
pause sans prévenir. I était en pétard ! « Vous n’étes
pas la pour vous entre-aider mais pour travailler! »
a-t-il hurlé avant de claquer la porte. A ce moment-
1a, je me suis dit qu’ils étaient en train de nous briser
toutes I’une aprés 1’autre et que si nous n’étions pas
terrassées par la peur, nous le serions par leur mépris.
Sara regarde Inés qui acquiesce et poursuit.

Inés — Le devoir et le mépris

Quand la direction de I’hdpital est venue nous annon-
cer la fermeture de I’HDJ et notre redéploiement sur
d’autres services, j’étais choquée qu’ils ne nous aient
pas consultées. On a été prévenues la veille pour le
lendemain. J’aurais aimé donner mon avis en tant que
premiére sur la ligne de front, pour reprendre leur
champ lexical.

Au lieu de cela, le directeur de I’hopital, le chef de
service et les cadres de santé n’ont pas cessé de nous
renvoyer a nos prétendus devoirs : celui de faire passer
I’entre-aide avant le travail, le devoir d’obéir sans
poser de questions, le devoir d’accepter le travail
qu’on nous donne quel que soit le service ou I’on est
affectée, celui surtout de nous taire. J’aurais aimé
pouvoir leur dire qu’on n’avait pas besoin de recevoir
d’ordre, ni d’oublier ’entre-aide, ni d’étre forcée au
travail ou assignée au silence pour étre présentes et
faire notre devoir. Car il n’en est qu’un seul pour
lequel je suis 1a tous les jours, celui de soigner incon-
ditionnellement et nous sommes toutes animées de
cette méme passion.

J’ai compris a quel point on étaient méprisées quand
¢a a ¢été mon tour de partir en réanimation. Les
premiers jours, il n’y avait méme pas assez de linge
pour nous changer. J’ai dii garder la méme blouse
pendant une semaine. Je la laissais dans un vestiaire
improvisé de trois metres carrés prévu pour quatre
personnes. Au départ, on faisait tout pour préserver
notre pudeur. On a eu vite fait de la mettre de coté.
— Quelle maltraitance ma chérie! s’exclame Gina.
Sara hoche énergiquement la téte. Inés éléve subrep-
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ticement la voix. Oui. Et cette maltraitance nous
assigne nous-méme a la maltraitance! Tu te rends
compte? Ca fait trente ans que je suis infirmiére,
vingt-cinq ans au CH et ¢’est la premiére fois que je
me dis: « Inés, t’es maltraitante tous les jours ».

— Comment ¢a, tu es maltraitante? je demande
étonnée.

On a le temps de rien, on travaille a la chaine, du coup
on doit mettre de coté le confort du patient. Hier, le
directeur du CH voulait savoir comment ¢a se passait
pour les soignantes détachées de I’HDJ au service de
réanimation. Je lui ai parlé de maltraitance. Tu sais
ce qu’il m’a répondu? « Je ne veux pas entendre
ca»... etil est parti en me laissant la avec ma détresse.
Il n’a méme pas feint d’étre sourd il m’a dit: « Je ne
veux pas entendre »! Tu vois, quand on donne
pleinement de nous, quand on a fait ce métier par sens
du devoir, pour servir et qu’on n’est pas considérée,
pas comprise, pas méme entendues, on a juste envie
de partir.

Gina et moi acquiescons. Nous savons que nous ne
retournerons a 1’hdpital public pour rien au monde.
— Et 'unité Covid ? demande Gina.

Inés réfiéchit puis raconte. Quand je suis revenue a
I’unité Covid, il y avait cette patiente. Sans que je
sache pourquoi, les médecins 1’ont fait passer devant
les autres patients pour un test de dépistage alors
qu’elle n’avait pas rendez-vous. Plus tard dans I’aprés-
midi, j’ai compris que c’était la fille du chef de service.
Le soir méme, j’ai eu des symptomes, frissons et
fievre. Je 1’ai dit au chef, il n’en a rien eu a faire. 1l
ne m’a méme pas proposé¢ de me faire le test, rien.
J’ai dGi prendre un rendez-vous dans mon propre ser-
vice. J’ai trouvé ¢a terriblement injuste.

Sara et Inés — L'épuisement
ou la fin de la parole

— Vous croyez que tout ¢a est lié¢ uniquement a la
crise ? je demande peu convaincue.

Sara secoue la téte. Je crois que le probléme est plus
profond. Cela fait quelques années qu’on est écrasées
par les taches et les responsabilités qui s’accumulent.
On travaille de plus en plus comme sur une chaine de
montage. On ne doit plus seulement gérer les soins,
mais aussi faire le ménage qui incombait aux agents
sanitaires hospitaliers, faire les commandes de phar-
macie a la place des cadres de santé, remplir de plus
en plus de papiers pour justifier de notre activité, rem-
placer les laborantins pour certains actes comme les
analyses de sang par exemple... Que reste-t-il de
notre métier dans tout ¢a? Notre travail maintenant,
c’est de dire aux gens: « Désolée, je n’ai pas le temps
de parler avec vous. ». La relation avec le patient dis-
parait peu a peu. On n’a méme plus envie, on est telle-
ment épuisces.

Inés ajoute: Personnellement, je me sens prise en
otage. D’un c¢6té, j’ai la sincére volonté d’aider et



d’accompagner mes patients, ¢’est pour cela que je
fais ce métier, de I’autre c6té, avec un chef qui nous
hurle constamment d’aller plus vite, un désintérét total
pour notre bien-étre physique ou mental, pire, un chan-
tage sur notre capacité a accomplir notre devoir, je
n’arrive pas a faire mon métier correctement. C’est
terrible ! Je rentre dans la chambre d’un patient et je
suis déja en train de penser a ce que j’ai oubli¢ de faire,
aux papiers a remplir, au matériel qui va manquer, a
la commande en cours. Je n’ai méme pas le temps de
le regarder, je fais mon soin et je cours ailleurs.
Mais je crois que ¢a va avec la recherche de rentabilité
des soins. Tout est codé. On fonctionne comme des
robots au service de I’efficience maximale, au prix
du lien social. La clinique, c¢’est-a-dire le temps qu’on
passe au lit du patient perd de plus en plus de valeur.
C’est la fin progressive de la parole.

Le réve de Sara et Inés

— Si le métier tel qu’on 1’a aimé disparait a ce point,
qu’y pouvons ? demande Gina.

— On devrait monter notre clinique ! je lance en riant.
Gina aurait son jardin de plantes médicinales, moi je
ferais des entretiens d’écoute qu’on proposerait a tous
les patients quel que soit leur motif de consultation,
Sara et Inés vous vous occuperiez de 1’organisation
des soins ! Un patient, une demi-heure au moins !
Sara sourit puis reprend plus séricuse : Si déja on
commengait par remplacer le mépris par de la
reconnaissance.

Inés acquiesce: Moi, je suis convaincue qu’il faut
doubler nos payes. Ce n’est pas tant I’argent, on sait
toutes que ce n’est pas la raison pour laquelle on fait
ce métier, mais c’est une réalité quand on est mére
de famille. C’est aussi du temps de soin. Si on doublait
nos payes, chacune pourrait avoir le choix: gagner
plus d’argent pour le méme travail ou diviser son
temps de travail par deux.

Sara poursuit: Cela aurait forcément un impact sur
la qualité des soins. 11 faudrait aussi doubler les ef-
fectifs : une soignante par patient dans les services
complexes, deux dans les services de réanimation,
jamais plus de cinq patients pour une soignante quel
que soit le lieu d’exercice.

— Pour ¢a, il faudrait que I’on ne prenne plus la santé
comme un commerce a rentabiliser. Je Iéve mon verre.
Il faudrait que les politiques publiques reconnaissent
que c’est un droit fondamental et qu’il est normal que
cela coftite de I’argent !

C’est évident, répond Inés en trinquant. Mais avant
qu’ony arrive, je crois qu’il y a des leviers a actionner
au sein méme des hopitaux. Si ¢a ne doit pas venir
d’en haut, alors il faut inventer des systémes 1a ou les
gestionnaires ne nous ont pas encore imposés de
régles. Je crois que la hiérarchie est une bonne piste
de réflexion.

On pourrait imaginer des réunions d’équipe aux-
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quelles tout le monde participerait, directeurs, secré-
taires, agents d’accueil et de ménage compris.
—C’est vrai! s’exclame Gina. Je ne connaissais méme
pas les noms des personnes de I’accueil, alors qu’elles
parlent avec les patients toute la journée! Leur role
est essentiel dans le soin! A I’inverse, je connaissais
le nom du directeur qui ne voit pas de patient et qu’on
ne voit jamais.

Chacun aurait un temps de parole équitable, poursuit
Inés. Pour I’organisation interne du service, il n’y
aurait pas un seul décisionnaire, mais des discussions
puis des votes. Libre a chacun et chacune de participer
selon sa motivation et ses besoins.

Pour ce qui est de notre moral, renchérit Sara, les
supervisions c’est bien, mais il faudrait qu’elles soient
plus systématiques. On vit des choses tellement fortes,
on se blinde tellement! On finit par se prendre pour
des machines de combat, mais on est faites de chair
et quand on craque, ¢’est terrible. Dans notre métier,
c’est nécessaire d’évacuer. Nous, ¢a fait huit ans qu’on
n’a plus ni réunion d’équipe ni supervision. L’autre
jour, une psy du service m’a demandé comment je
me sentais, j’ai couru au vestiaire. J’avais les larmes
aux yeux. Je ne m’y attendais pas. Voila. Il faudrait
quelqu’un qui nous demande de temps en temps
comment on va. Un vrai service médical et d’accom-
pagnement pour les soignantes !

Nous sommes toutes d’accord et renversons nos
verres.

Rendre leurs voix aux soignantes

Nous poursuivons I’échange et les confidences jusque
tard dans la nuit. Je remarque que malgré la peur, le
mépris et le silence systématique subis par Sara et
Inés ou I’épuisement de leur quotidien, elles conti-
nuent d’aimer profondément leur métier, de croire en
la possibilité de sa transformation. Gina et moi
n’avons pas cette force de caracteére, ni ce sens infail-
lible du devoir et nourrissons d’autant plus d’admi-
ration pour nos deux amies. Pourtant, les mots qu’elles
emploient ce soir, je ne les ai jamais entendus dans
leurs bouches auparavant. Ils décrivent une violence
institutionnelle sourde et I’impossibilité de la dire pu-
bliquement ou au sein de leur service.

Pour la sauvegarde du soin, il est urgent de laisser
s’exprimer librement les infirmiéres, ses meilleures
promotrices. Il serait temps de refuser qu’au nom
d’un devoir caduc, on interdise la liberté de parler qui
est le début de tout acte de soin. Il serait temps d’écou-
ter celles qui, mieux que personne, connaissent les
maux autant que les ressources de 1’hdpital public.
Ce soir, il suffit de la présence aux autres, d’oreilles
tendues, d’un peu de vin et de cette délicieuse tomme
de brebis pour dissoudre miraculeusement 1’interdit
et I’impossible. Les mots s’étalent comme une marée
déferlante. Ils sont un remede car la possibilité de
dire ¢’est le modeste espoir d’étre enfin reconnue. @
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