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On écrit beaucoup quand on est médecin. Des
mots difformes et incompréhensibles en milieu

de page, des phrases toutes faites et des politesses,
des certificats descriptifs, des Cerfa, des noms de
marques de labos avec une croix en dessous en guise
de signature qui a trop vécu. Mais écrire dans le sens
que connaissent les écrivains, écrire pour formuler
une pensée ou un sentiment, avec la conviction de la
puissance des mots ; écrire dans ce sens-là, on ne le
fait jamais dans notre pratique.
À force de soigner les autres, à un rythme effréné, on
finit parfois par s’oublier totalement. Et c’est bien
dommage. Car tout médecin finit par se rendre compte
que ce qui a eu le plus d’impact sur la souffrance de
ses patients, ce ne sont pas les drogues prescrites, ni
même les conseils avisés. Ce qui compte vraiment,
c’est la relation de confiance qui s’établit entre le mé-
decin et son patient. Et pour moi, Séverin, la qualité
de cette relation dépend directement de l’état d’âme
dans lequel se trouve le médecin, on pourrait même
dire de sa capacité à compatir avec, voire aimer son
prochain, bien que la connotation puisse paraître trop
religieuse. Alors oui, les médecins devraient aussi
prendre soin d’eux et ne pas oublier que la santé de
leurs patients dépend un peu de la leur… Est-ce par
pudeur qu’ils n’expriment pas leurs sentiments, par
méconnaissance, ou peut-être la plupart d’entre eux
ne ressent-elle plus ses affects ?
Il est temps de parler. Il est temps de traduire en mots
ce que nombre de soignants ont vécu dans leur chair
cette dernière année. Ces soignants que l’on bassinait
depuis si longtemps à longueur de journaux télévisés,
de revues de praticiens, d’éditoriaux de présidents de
conseils de tous ordres, à coups de télémédecine, d’in-
telligence artificielle et d’efficience. L’efficience, la
science de la rentabilité, le Graal du comptable, la
nef sacrée du gestionnaire.
Ces soignants ont senti comme jamais l’immensité
du fossé qui s’était creusé entre la réalité qu’ils allaient
vivre et la « néomédecine » qu’on leur avait concoctée,
c’est-à-dire entièrement technicisée, sans visage et
dépouillée. Et pourtant, le mal de vivre, les soignants
le connaissent depuis longtemps. Cela fait un bail
qu’on leur fait la morale en augmentant leur charge
de travail tout en pointant leur manque d’organisation
et de formation.

Cette « néomédecine » est une médecine à flux tendu,
une médecine ambulatoire, une médecine basée sur
des preuves (scientifiques), tellement onéreuses à pro-
duire que seuls les puissants laboratoires pharmaceu-
tiques en ont encore les moyens. Cette médecine scien-
tiste nous est imposée par les puissances économiques,
par l’intermédiaire de l’État capitaliste.
Ces pays riches qui donnent des leçons au reste du
monde depuis tant d’années se trouvent pour la pre-
mière fois peut-être face à un constat indiscutable et
accablant : la pandémie de Covid, tout du moins dans
ses débuts, a plus tué chez eux que chez les autres.
Alors ils peuvent bien raconter ce qu’ils veulent, mais
maintenant les rois sont nus. Ce modèle capitaliste
nous dirige, nous déprime et finit par nous tuer, au
sens propre. Bien que notre colère populaire soit lé-
gitime, elle se trouve bafouée par le pouvoir d’État
qui la taxe de « complotisme ».
Voilà pourquoi j’ai décidé de prendre le temps d’écrire,
comme une thérapie, comme un acte d’amour aussi.
Dans le fond, c’est de l’amour pour mon prochain,
mais dans la forme, je commence ma page comme
un boxeur entre sur le ring. Pour être honnête, il a
fallu qu’une rencontre arrive, ou plutôt des retrou-
vailles avec un vieil ami, pour que cette envie éclose.

En effet, le secrétariat de la clinique (où j’exerce, 
moi Fethi, comme psychiatre salarié à temps partiel) 
me laisse récemment un message indiquant que 
« le docteur Rinkel avait tenté de me joindre », 
 assorti de son numéro de téléphone. « Putain 
 Séverin, ça fait un bail! Comment m’as-tu retrouvé? ». 
La dernière fois que nous nous étions parlé remonte 
à nos années de fac de médecine, au moment de 
nos choix d’orientation pour l’internat, l’année 2003. 
Quelque vingt ans plus tard, je retrouve le même 
camarade au téléphone. Celui-ci me raconte qu’il 
vient d’assister à ma conférence gesticulée, publiée 
sur YouTube par Franck Lepage, militant de l’édu-
cation populaire pour l’œuvre de qui nous nous 
 découvrons une admiration commune. 
C’est d’ailleurs au sein de son collectif associatif 
L’Ardeur que j’ai monté ma conférence gesticulée 
« Je ne suis pas là pour vous écouter, ou la démis-
sion de la psychiatrie face au capitalisme ». J’y re-
trace mon cheminement douloureux de psychiatre 
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La « santé » de de-main 
Séverin est devenu médecin généraliste, Fethi psychiatre. Nous étions camarades de promo à la 
faculté de médecine, puis chacun a suivi son propre chemin. Vingt ans plus tard, nous nous 
 retrouvons sur une analyse commune : la « santé » est une catégorie politique et doit être 
 reconstruite en ce sens. 

Fethi Bretel                                                  Séverin Rinkel 
Psychiatre artisan à Sotteville-Lès-Rouen           Médecin généraliste à Arcachon

PRATIQUES  94  JUILLET 2021                                                                    10

Expérience, pratique professionnelle
Politique de la santé, système de santé
Pratique médicale, pratique soignante
Souffrance au travail, harcèlement, burn-out
Témoignage



à contre-courant du tout-médicament, du tout-
 cerveau et du tout-sécuritaire et y livre l’analyse 
systémique que j’en ai tirée. 
Or, tout comme Séverin, je pourrais dire que j’ai 
souffert d’avoir pratiqué la médecine avec humanité, 
au minimum avec déontologie, en résistant aux 
 politiques du chiffre qui se sont imposées partout 
dans le monde de la santé (j’aurais pu m’arrêter 
après « monde »). Cette médecine est celle qui 
s’adresse au sujet qui souffre (sans préjuger de la 
cause de cette souffrance, pourtant systématique-
ment pensée comme organique dans notre culture 
médicale), qui prend soin de l’autre dans toute la 
complexité de sa dimension humaine (à la fois or-
ganique, psychique et socioculturelle) et, ce, de 
manière inconditionnelle. En matière de déontologie 
médicale, la référence du serment d’Hippocrate est 
bien connue : « Je ferai tout pour soulager les souf-
frances », pas pour « guérir les maladies » ! 
Et, tout comme lui aussi, ma pratique médicale m’a 
amené à penser la catégorie « santé », à partir du 
réel de la souffrance de nos patients, mais égale-
ment de la nôtre en tant que praticiens, dans ce 
qu’elle recèle de politique et non de supposément 
scientifique. En effet, le terme est historiquement 
dérivé du latin sanus qui signifie « sain » (de corps 
et d’esprit). L’Organisation mondiale de la santé 
(OMS), elle, la définit dans son acte constitutif de 
1946 comme : « un état de complet bien-être phy-
sique, mental et social, et ne consiste pas seulement 
en une absence de maladie ou d’infirmité ». Dès 
lors, qu’est-on si on n’est ni malade (atteint d’une 
maladie), ni en bonne santé ? Car le concept de 
« maladie » renvoie rigoureusement à une altération 

du fonctionnement physiologique de l’organisme, 
à moins de l’utiliser, comme en psychiatrie, au mieux 
métaphoriquement, au pire abusivement, pour 
 catégoriser les maux humains. 
La médecine, discipline empirique par excellence, 
s’adresse depuis toujours à des « patients », du 
grec pathos, qui signifie « souffrance ». Le patient 
est donc avant tout un être qui souffre, pas a priori 
et nécessairement un être « malade ». Et c’est bien 
là le point essentiel : l’objet de la médecine a été 
détourné de la souffrance (nécessairement sub-
jective, hétérogène, complexe, échappant à la 
 logique scientifique) à la maladie (telle qu’elle est 
identifiée selon des protocoles diagnostiques et 
thérapeutiques codifiés, reproductibles et suppo-
sément basés sur des fondements scientifiques). 
Exit donc la dimension sociale et psychique des 
êtres souffrants et parlants. Ne cherchons surtout 
pas les causes de nos maux dans notre environne-
ment social, puisqu’on vous dit que c’est dans l’or-
ganisme que ça se passe ! Même si rien de tel n’a 
jamais pu être prouvé au minimum dans le domaine 
de la psychiatrie. 
Mon expérience clinique m’a enseigné que la souf-
france passe toujours par le corps (qu’elle soit dite 
« psychique » ou « somatique », voire « sociale »). 
Ce sont des sensations corporelles douloureuses 
ou inquiétantes qui nous alertent et n’ont le plus 
souvent rien à voir avec une quelconque altération 
organique. En revanche, quelles que soient les 
 racines de notre souffrance, elle finit toujours par 
altérer notre vitalité. De là découle que l’on peut ne 
pas être atteint de maladie (organique), mais quand 
même souffrir (dans son corps donc) et perdre toute 
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vitalité. C’est ce que l’on nomme communément 
l’état de dépression. Cet état qu’on voit se répandre 
comme une traînée de poudre dans la population 
générale (et plus particulièrement la jeunesse) à 
travers ce que la gestion politique de la crise Covid 
a généré comme isolement social, précarité, vio-
lence d’État, entrave à nos libertés, etc. Bref, quand 
le lien social est menacé à ce point-là. 
Or, la « vitalité », ce n’est pas le « bien-être » promu 
par l’OMS, qui renvoie à la capacité d’adaptation 
de l’individu à son environnement, ainsi qu’à sa 
 capacité productive. Bref, à une problématique in-
dividuelle et non collective. Or, si nous pouvons 
convenir que notre vitalité, donc notre santé, est 
ainsi mise en danger, au nom de la « sécurité sani-
taire » (version contemporaine de la biopolitique 
dénoncée par Foucault en son temps), c’est bien 
dans notre organisation sociale qu’il va nous falloir 
trouver les moyens de soulager nos souffrances. 
La médecine n’y pourra rien toute seule. La vitalité, 
c’est le processus vital qui anime le corps, ce 
qu’Aristote a appelé « âme » du latin anima. Et c’est 
à cet endroit aussi que le terme psyché prend son 
origine. Il vient du grec psukhê, qui signifie « âme », 
« esprit » (le souffle qui anime le corps). On pourrait 
ainsi dire que la « santé » est avant tout « psy-
chique ». C’est la souffrance, qu’elle qu’en soit la 
cause, qui nuit à notre santé, en ce sens qu’elle 
porte atteinte à notre vitalité.

Fethi et moi étions tous deux étudiants au CHU de
Kremlin Bicêtre (qu’on appelait « KB ») à Paris. À
l’époque, nous étions jeunes, insouciants et rigolards.
Nous étions fiers de faire partie de ce corps des mé-
decins, l’« élite » des soignants dans le monde fermé
et très hiérarchisé des grands hôpitaux parisiens. Les
études de médecine toutefois, ce n’est pas la fête tous
les jours. C’est à la dure, et dans une ambiance bien
virile, qu’on élève les jeunes poulains. Pas question
de se plaindre, on enchaîne les nuits de garde et le
bachotage à la  bibliothèque, les réunions (où nous
nous faisions le plus souvent maltraiter) et les visites
de service.
À l’époque, l’économie commençait à peine à pointer
son nez dans le discours des professeurs d’université,
nos références, nos idoles et nos bourreaux. Mais
c’était encore peu perceptible et nous nous sentions
à peine concernés par le sujet, qui nous paraissait
presque incongru (la santé n’a-t-elle pas incommen-
surablement plus de valeur que l’argent ?).
Nous débutions naïfs et pleins d’idéaux, bien que
dans la souffrance, mais avec la certitude d’avoir ren-
contré notre vocation initiale et la foi en un avenir
prometteur, à l’abri du besoin. Puis, chacun d’entre
nous a fait son chemin. Fethi est parti du côté de la
psychiatrie hospitalière et moi de la médecine générale
de ville. J’ai eu, rarement, des nouvelles de lui. J’ai
su par des amis communs qu’il avait eu une mauvaise

passe, une « dépression » m’avait-on dit. Ça m’avait
touché. Je pensais souvent à lui, lui que je voyais
sportif, humain et avec tant de joie de vivre ! De mon
côté, j’ai traversé, comme beaucoup d’autres, des pro-
blèmes d’argent, de couple, de travail, des désillusions
qui s’accumulent et finissent par vous donner la rage,
puis vous faire craquer. Comment accepter une telle
déconsidération de notre métier par l’État, quand on
est censé faire partie de l’« élite » et exercer le « plus
beau métier du monde »?
De mon expérience de vie, je conçois désormais le
burn-out comme le résultat de l’oppression croissante
qu’exerce une formation socioprofessionnelle (qui se
fixe pour objectif la rentabilité financière compétitive),
sur un être humain (naturellement faillible). Celui-
ci, figé par la peur, y obéit trop longtemps en même
temps qu’il demeure sourd aux signaux d’alerte de
son corps, lequel finit par lâcher. Pour moi, le burn-
out est le point de rupture d’une colère sourde qui
vous ronge insidieusement de l’intérieur. Quand on
en sort, si l’on ne se trouve pas définitivement brisé,
on se sent toujours aussi révolté, on a perdu le sens
de l’humour souvent, mais la peur nous a quittés et
il va falloir se lever tôt pour nous faire plier le genou
une seconde fois.
Je reste persuadé que si nous n’étions pas passés,
Fethi et moi, par cette épreuve, nous ne serions pas
en train d’écrire ces lignes, et encore moins de tenter
d’amener un espoir et des propositions pour nous
sortir collectivement de ce qui est devenu une impasse,
à savoir la liberté, voire la possibilité d’exercer la mé-
decine en France. Car c’est en ayant vécu cette souf-
france que l’empathie a réellement pris toute son en-
vergure dans ma pratique. Je dirais même qu’elle
fonde désormais ma raison d’exercer la médecine.
Comme pour Fethi, c’est à partir de ma pratique mé-
dicale confrontée aux autorités d’État qu’est née ma
rébellion. De surcroît, selon moi, deux mouvements
majeurs sont venus dégrader notre pratique, et cela a
pris son essor au début de nos études. D’une part, la
montée en puissance des forces économiques a rapi-
dement amené les médecins, le plus souvent complai-
samment, à délivrer leurs soins en fonction de critères
économiques plutôt que sanitaires. D’autre part, et
parallèlement, la profession subit une déconsidération
brutale dans l’opinion, que l’on peut certes juger
 méritée, mais qui est venue nuire aux relations de
confiance entre les médecins et leurs patients dans la
pratique clinique, au plus grand dam de la « santé ».
Le problème est éminemment politique, car il
concerne un choix de société. On entend souvent qu’il
faudrait « changer de cap ». Mais quel cap suivons-
nous si ce n’est celui des intérêts d’une faible minorité
de privilégiés? Je crois qu’il faut se donner les moyens
de nous en donner un collectivement, une espérance
commune. Je me demande depuis longtemps jusqu’où
le peuple supportera la violence de ces privilégiés.
La destruction de notre corps par le pouvoir d’État
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semble désormais totalement admise. Nous allons
tous devoir nous vacciner pour ne pas subir les
 restrictions liées au passeport vaccinal, quels qu’en
soient les risques (y compris mortels). Les mutilations
physiques subies par les Gilets Jaunes ont été assi-
milées par beaucoup à une réponse méritée pour ces
« casseurs ». Pour ces « cassos » devrais-je dire ! Nous
supportons de mieux en mieux notre état de  dépression
collective. Au chiffre des morts de la Covid et des lits
de réanimation indisponibles s’ajouteront les chiffres
insipides des suicides, des vies brisées, de tout ce
qu’on veut, mais des chiffres, des mots qui n’ont plus
de saveur et ne font plus sens pour personne. La fal-
sification du langage commun par les communicants
a javellisé nos esprits. Et le perfectionnement de la
répression d’État a rendu nos corps meurtris et im-
puissants. J’ose encore croire à une issue par le vote
pour nous sortir de là, à l’approche des échéances de
2022, mais ce sera probablement le dernier.
Selon moi, il faudrait imaginer une médecine qui
 sacraliserait le soin porté à l’autre, c’est-à-dire la
 relation entre le soigné et son soignant. Les progrès
techniques doivent avant tout répondre à cet impératif.
Cela ne peut se faire qu’à deux conditions. D’un côté,
les décisions politiques sur la santé (et au-delà)
 devraient être libérées des griffes de la finance et de
leurs lobbys, de l’autre, les soignants recouvrer leur
souveraineté dans leur domaine. Depuis que nous
sommes nés, Fethi et moi, le pays manque d’argent,
l’enveloppe budgétaire est la limite toujours plus
 restreinte à toute espérance (et pour cause, c’était peu
de temps avant le virage néolibéral des politiques
 publiques du début des années 1980). Notre Sécurité
sociale ne cesse d’être démantelée. Et là, subitement,
à la faveur de la crise de la Covid, nous découvrons
que des sommes incommensurables peuvent être
 débloquées pour éviter la faillite du système libéral.
On croit rêver… Ou plutôt cauchemarder !

Si nous sommes tous deux désormais des médecins 
conscients des désastres produits par l’ordre néo-
libéral sur notre santé à tous, et qui ne céderont 
(plus) rien sur les exigences déontologiques du 
 métier, nous avons aussi fait le constat amer que 
nombre de nos confrères y collaborent activement 
en reniant allègrement leur serment, quand la 
 plupart des autres subissent en silence. Ce sont le 
plus souvent des médecins qui font la peau à 
d’autres dans les hôpitaux ! Mais tout bien consi-
déré, est-ce si étonnant ? Les médecins n’ont-ils 
pas toujours appartenu à une classe sociale privi-
légiée (pour qui le maintien, voire l’accroissement, 
des privilèges est capital) ? N’ont-ils pas constam-
ment intégré le pouvoir d’État, qui, dans notre pays, 
est capitaliste de (trop) longue date ? N’est-il pas 
cruellement ironique de comprendre que l’Ordre 
des médecins qui régit le droit d’exercer en France 
a été créé sous le régime de Vichy pour exclure les 

médecins juifs ou communistes ? Ou de voir notre 
ministre de la Santé, médecin de notre génération, 
mettre en œuvre sans vergogne l’achèvement de 
l’hôpital public quand il revendiquait des « moyens 
pour l’hôpital » en tant que représentant des internes 
lors des grèves de 2007 ? 
Le capitalisme est à la fois la formation sociale qui 
détruit notre santé, qui nous rend malade en dété-
riorant de manière toujours plus irrémédiable notre 
écosystème, et qui détourne la pratique médicale 
de sa déontologie fondatrice, tout en lui retirant les 
moyens d’exercer son art. En un mot, il détruit la vie. 
Car, si elle est historiquement d’abord une discipline 
clinique, la médecine a cherché à éclairer son art 
par la profusion des découvertes scientifiques, 
 notamment à partir des Lumières. Mais l’ère de l’in-
dustrialisation au XIXe siècle a vu profondément s’an-
crer le discours scientifique dans la  médecine, et 
avec elle une conception strictement organiciste 
de son objet. Le néolibéralisme a achevé cette re-
grettable évolution en détruisant son  essence cli-
nique au profit d’une logique chiffrée, basée sur un 
discours scientiste servant les intérêts du capital. 
Il a inventé sous son règne l’Homme « robotisé », 
l’Homme « du XXIe siècle », et rêve désormais à 
l’Homme « augmenté » (qui n’est pas sans rappeler 
l’eugénisme d’Outre-Rhin de naguère). 
Désormais, il n’y a plus de choix avec le capitalisme, 
comme l’écrit Hervé Kempf dans son livre Que crève 
le capitalisme, « ce sera lui ou nous ». Il est devenu 
vital d’en sortir comme le détaille Frédéric Lordon 
dans son livre Figures du communisme, pour qui il 
est devenu vain d’espérer de le faire dans le cadre 
des institutions du capitalisme (c’est-à-dire celui 
des urnes). Il les regroupe sous le terme de « dé-
mocratie bourgeoise », à savoir une société où tout 
peut être discuté, sauf le sacro-saint principe de 
propriété privée lucrative, et dans laquelle, après 
une parenthèse sociodémocrate désormais large-
ment refermée, le capital dispose désormais des 
moyens de se passer de toute négociation avec le 
travail (et donc lui impose brutalement ses lois 
propres). Face à ce terrible constat, la santé, redé-
finie comme le maintien de la vitalité des espèces 
vivantes dans un écosystème équilibré, n’a plus 
d’autre choix que devenir révolutionnaire. Autre-
ment, c’est incontestablement vers notre  extinction 
que nous courrons collectivement, dont les événe-
ments climatiques extrêmes et, avec, les catas-
trophes industrielles à répétition, la montée des eaux 
par le réchauffement de la planète et l’accumulation 
des pandémies seront les vecteurs. Et si la « santé » 
aujourd’hui consistait simplement, mais radicale-
ment, sans aucune concession à l’égard du capital, 
à prendre soin du vivant ? N’y aurait-il pas là de quoi 
fonder un renouveau de notre organisation de so-
ciété tout entière, basée sur le principe primordial 
et inconditionnel de protection du vivant ?A




