
«Dès longtemps les habitants se sont plaints des
écoulements d’eaux provenant de l’asile, qui

domine immédiatement l’agglomération… L’année
dernière, sur la demande de monsieur le maire de
Saint-Alban, il avait été voté une somme de 250 francs
pour canaliser ces eaux sur quelques mètres… Devant
des réclamations nouvelles, j’ai cru devoir ajourner
le travail qui aurait été, comme beaucoup d’autres,
établi en pure perte, les réclamants émettant l’opinion
que les eaux de leurs fontaines étaient souillées par
des infiltrations supérieures, dont les recherches (en
admettant qu’elles existent, ce dont nous n’avons
 aucune preuve) nécessiteraient un travail considérable,
lequel travail ne pourrait être entrepris qu’à la condi-
tion préalable de combler le précipice qui existe devant
l’asile et dans lequel se déverse l’égout en question. »
C’est ce qu’écrivait le docteur René Charron, médecin
directeur de l’asile d’aliénés de Saint-Alban, dans son
Rapport à la commission de surveillance sur la ques-
tion de réorganisation de l’établissement présenté le
19 mars 1901, publié en annexe de sa Notice sur l’asile
de Saint-Alban, projet de réorganisation, Maloine
éditeur.
Depuis leur première édition, ces journées se tiennent
dans l’hôpital, qui en est partie prenante. Enfin, de
moins en moins, manque de consensualité de la psy-
chanalyse et de la psychothérapie institutionnelle (PI)
au goût de la Haute autorité de santé, et pour le plus
grand bonheur des décideurs des politiques de santé
publique. Cette année, la PI s’est écoulée le long les
pentes du puech sur lequel est installé l’asile, pour
être accueillie, avec l’accord des autorités départe-
mentales et communales, dans le gymnase de Saint-
Alban.
Notre stand était installé dans la coursive du gymnase,
d’où nous pouvions entendre des bribes des débats,
sans vraiment être en capacité de les suivre, la sonorité
d’un gymnase ne s’y prêtant pas, et notre rôle non
plus. Mais nous avons pu en capter l’ambiance, et
même y participer.
Monsieur le maire a souhaité la bienvenue à la PI et
aux gens qu’elle avait rassemblés là, et Madame la
directrice de l’hôpital a expliqué qu’en raison des
 circonstances sanitaires, l’hôpital ne pouvait les
 recevoir. Mais on a compris que coincée entre l’hos-
tilité de la direction des soins envers cette façon de
pratiquer les soins psychiques et le souci de ne pas

sacrifier un pan de l’histoire de la psychiatrie française
où cet hôpital tient une place mythique, elle n’avait
osé prendre le risque de trancher.
Froide et stérile hygiène à l’asile, précipice entre
 l’administration hospitalière et la pratique soignante,
chaudes et vivantes humeurs humaines dans la cité,
y aurait-il inversion dans l’accueil de la folie ? Après
tout, si c’est le cas, tant mieux.

Être là. Bien sûr, être là après tous ces mois à se confire
dans nos microcosmes, ça aère l’âme du citoyen. Mais
il s’agit là du soin. Et quand on participe au soin, bien
sûr, il faut être là, à son poste. C’est au moins une
 affaire de conscience professionnelle, de respect des
collègues, des patients et du contrat social. Mais ça
ne suffit pas, ou plutôt c’est autre chose. Cette cadre,
Miss Ratched l’avais-je surnommée en souvenir de
Vol au-dessus d’un nid de coucou, m’a expliqué,
comme je lui demandais pourquoi il fallait que les
infirmières de cette unité temps plein portent la blouse,
que c’était pour montrer aux patients qu’ils reçoivent
le même soin quel que soit le soignant qui le leur
 prodigue. Peu importe le soignant : indifférents,
 interchangeables, uniformes, ils disparaissent derrière
le projet de soin prescrit… Non, ça c’est être un bon
petit soldat. Être là, c’est autre chose. Dans le soin
psychique, mais pas seulement, car tout soin est aussi
psychique. Emmanuel Venet1 nous a raconté comment,
dans le début de sa carrière, il a reçu aux urgences
une mère dont la fille venait de se jeter par la fenêtre.
Que faire devant la détresse de cette femme, qui par
ailleurs n’était pas folle ? Il ne savait pas. Mais il s’est
dit qu’il lui fallait supporter cette détresse, écouter,
penser, être là. Pierre Delion 2, qui introduisait les
 travaux avec lui ce vendredi matin, a évoqué en écho
comment il fallait être là pour prendre en charge le
patient, prendre sur son dos une part (50 % a-t-il dit ;
c’est beaucoup, mais peu importe le chiffre) de ce
que celui-ci supporte, pour l’en décharger : fonction
phorique. Et comment ensuite, en rentrant chez lui,
le soir, le soignant devait se débrouiller avec toutes
ces charges de la journée, en faire quelque chose, et
comment les constellations, le collectif, pouvaient y
aider. Avec pour résultat de soulager un peu tout le
monde, fonction euphorique a-t-il alors été suggéré,
mais aussi de faire société au moyen de ce partage,
et même culture, fonction métaphorique. Porter, traiter,

Être là… 
… la moindre des choses, annonçait la plaquette des 36es Rencontres de Saint-Alban – actualité de 
la psychothérapie institutionnelle – des 18 et 19 juin 2021 ; alors Pratiques y était. 
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au risque d’une conclusion qui les dilue dans une
 mélasse consensuelle ? Ou d’un résumé qui clorait
la question par un pensum négligeant tout ce qui
 dépasse ? Repartir chacun chez soi avec ce qu’il a
glané comme il a pu ? Faut-il y mettre une fin, ou
 plutôt en faire un pas de plus dans un cheminement
dont on ne sait où il mène mais qu’on prend à cœur
de poursuivre ? Là, elles se sont terminées par une
agora, où se sont dites, se sont confrontées, les préoc-
cupations actuelles et très concrètes sur ces questions
dans ce champ. Comme par exemple que ce gros cen-
tre hospitalier spécialisé en psychiatrie d’une des plus
grandes villes du pays va payer 50 000 € la première
année, 25 000 € chacune des trois années suivantes
pour que son service universitaire soit agréé centre
expert FondaMental, et probablement puisse donner
ses data à la maison mère de la franchise.
N’était-ce pas nécessaire, après cette interruption d’un
peu moins de deux ans, dans cette reprise hoquetante
– moins d’interventions en atelier, faute de disponibilité
des combattants, mais aussi temps d’atelier  réduit de
moitié, faute de place –, de prendre le temps des re-
trouvailles, de s’enquérir d’où en était chacun ? C’était
peut-être un peu la foire ? Mais une agora n’est-ce
pas nécessairement un peu la foire ? Peut-être  serait-
il intéressant dans ce genre de dispositif qu’un naïf
– en matière de soin psychique, mais pas de nature
humaine, de circulation de la parole et de construction
sociale d’une culture – puisse, tâche  excessivement
difficile, reprendre les avancées interrompues par le
hasard des prises de parole et des  associations libres,
faire apparaître la trame qui s’élaborerait alors, et s’or-
nerait des motifs apparus pour dessiner un paysage
collectif éphémère dans lequel chacun pourrait se
 situer, et qu’il emporterait avec lui, comme un souvenir
de cette étape dans son cheminement personnel. C’est
pas mal, terminer sur une foire (Tosquelles, à son
 arrivée à l’hôpital de Saint-Alban le 6 janvier 1940,
aurait commencé par faire le tour des foires pour se
mettre dans le bain des échanges).
Et ça s’est terminé par le témoignage d’un des nôtres,
un qui pratique. J’ai 56 ans, c’est la première fois
que je viens à Saint-Alban, et ça change ma vie.A

1   Psychiatre des hôpitaux, auteur entre autres du Manifeste 
pour une psychiatrie artisanale, Verdier, 2020. 

2   Psychiatre des hôpitaux retraité, auteur entre autres de Fonc-
tion phorique holding et institution, érès, 2018 ; Accueillir et 
soigner la souffrance psychique de la personne, Dunod, 2011. 

et restituer sous forme civilisatrice, ce fardeau, c’est
ça le soin psychique.
Il ne faudrait peut-être pas le dire, mais ce dont il est
question de nos jours, et quasi exclusivement, du
moins parmi les soignants de la psychiatrie, c’est
comment subvertir notre pratique pour continuer à
travailler sans trahir ni les patients ni nos convictions
sur ce qu’est le soin – et donc, au passage, la raison
sociale de notre entreprise.

N’être là. Parce qu’on en est là. Entre ceux qui
 tentent de rester et pour ça doivent se cacher, faire
semblant d’être là pour passer inaperçus, blousés et
profil bas, et profiter des rares moments ou espaces
hétérotopiques où ils peuvent être là pour de bon sans
que ça se voie, et ceux qui désertent, pour  prendre
leur retraite quand ils ont assez donné ou pour chan-
ger de crèche, voire de profession quand ils ne sont
pas assez vieux, il y a ceux qu’on pousse, plus ou
moins violemment, à la porte. Comment continuer à
travailler sans vendre son âme ou crever à petit feu ?

Être las. C’est ce que beaucoup ont dit, et c’est aussi
comme ça que beaucoup sont apparus. Notamment
dans les ateliers, où on a entendu des témoignages
émouvants et propres à soutenir réflexion et débats…
mais dits avec une fatigue, un abattement, une atonie,
une présence physique éthique indiquant la volonté
de poursuivre, mais une vitalité étique évoquant
 l’agonie.
Telle est l’impression que nous avons eue des deux
ateliers que nous avons pu suivre à distance du haut
de notre stand, de plus occupés en pointillé à répondre
aux sollicitations de commerce humain à propos de
la revue. Mais justement, nous aurons l’occasion de
publier, dans les quatre numéros à venir, des textes
extraits de quelques interventions ou les résumant,
présentant quelques aspects d’être là dans des équipes
d’institutions soignantes de diverses natures (pro-
bablement d’un hôpital de jour de pédopsychiatrie,
d’un institut thérapeutique éducatif et pédagogique,
d’une maison d’accueil sanitaire, d’un centre d’accueil
thérapeutique à temps partiel d’un hôpital public et
d’un club d’un hôpital de jour d’une association à but
non lucratif).

Naître là. Difficile de terminer de telles rencontres.
Finir par une reprise des objets psychiques groupaux
qui ont pu apparaître, dans le meilleur des cas, dans
les débats de la séance plénière et les divers ateliers,

M
A

G
A

Z
IN

E




