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le sentir : « Vous êtes peut-être surprise que je vous 
pose tant de questions qui, en apparence, n’ont pas 
de rapport avec la raison pour laquelle vous êtes 
 venue. » Je souris intérieurement parce que mon ex-
médecin (mal)traitant s’af chait homéopathe. À notre 
première consultation, lui aussi m’avait posé une série 
de questions, mais pas tout à fait de la même façon. 
Le regard vissé sur une che bristol jaunie et écornée, 
extirpée du fond d’un tiroir, il a cherché les corres-
pondances à mes réponses et a conclu triomphalement 
au bout d’un quart d’heure (et de 50 €) : « Vous êtes 
une hyperactive ! ». Le diagnostic était posé, il n’y 
avait pas à discuter. 
Il se trouve que les dits « hyperactifs », je les côtoyais 
depuis de nombreuses années et ce diagnostic m’avait 
toujours laissée songeuse. J’ai souvent pensé que ces 
enfants étaient d’autant plus hyperactifs que leur 
 entourage, même en faisant de son mieux, n’était ni 
assez soutenant ni assez rassurant. En conclusion, je 
ne me sentais pas plus « hyperactive » que « personne 
âgée ». 
 
Donc, non, je ne suis pas surprise par les questions 
de ce médecin, mais plutôt par son approche. Il prend 
son temps, il écoute et surtout mes réponses semblent 
l’intéresser. En tout cas, c’est ce qu’il donne à voir. 
Non seulement ce que je ressens n’est pas invalidé, 
mais il s’appuie dessus pour cheminer tranquillement 
dans ses ré exions. 
En fait, ce qui est le plus étonnant, c’est que cela 
m’étonne, car la soignante que j’ai été a décrit de 
mille et une façons la nécessité d’établir une relation 
soignant/soigné suf samment bonne pour pouvoir 
prendre soin et peut-être parfois, devenir thérapeu-
tique. C’est dire si la patiente que je suis parfois a ni 
par intégrer comme une norme, le fait d’être malmenée 
par les soignants. 
« Vous n’êtes pas venue avec un bilan sanguin, une 
radio? » J’éclate de rire en répondant que cela aurait 
été trop organisé. En fait, j’y avais bien pensé, puis 
j’ai laissé tomber en pensant à l’histoire de notre coloc. 
Lorsqu’il est arrivé dans la région il y a quelques 
 années, il s’est présenté à son nouveau généraliste 
avec ce genre de documents (son dernier bilan san-
guin, une radio et un compte rendu d’intervention 
chirurgicale) et il s’est entendu dire : « Ah non, mais 
si vous croyez que j’ai le temps de lire tout ça ! »… 
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ASSISE dans ma voiture, les larmes me monte-
raient presque aux yeux. Je sors bousculée de 

cette consultation médicale. 
« Quel est le motif de la consultation ?… » Non, 
plutôt : « Vous venez me voir pour quoi ? ». Ça 
commence. Mon estomac se noue. Ça va être comme 
d’habitude, à peine commencez-vous à énoncer le 
motif de votre consultation, que vous sentez l’inter-
locuteur se détacher, la lassitude peser sur ses 
épaules. 
Je me souviens de ce jeune remplaçant qui regardait 
la secrétaire en levant les yeux au ciel d’un air 
entendu, à chaque fois qu’il raccompagnait un 
patient âgé et en appelait un autre. Alors vous, vous 
êtes là, désolée de venir l’enquiquiner à parler de vos 
maux de vieille. Parce qu’il y avait eu aussi quelque 
temps avant, cette phrase de mon médecin dit 
traitant : « Ben oui, qu’est-ce que vous voulez, toutes 
les personnes âgées ont les mêmes problèmes ! »… 
OK. Je ne me sentais pourtant pas une « personne 
âgée », mais peut-être fallait-il désormais que je 
l’admette. La petite phrase s’est insinuée en moi, 
même si j’ai ronchonné  intérieurement que je n’étais 
tout de même pas devenue « les personnes âgées », 
que j’étais restée moi, Marie. 
Vous ravalez votre colère et vous vous asseyez sur 
votre singularité parce qu’aujourd’hui, plus aucun 
médecin généraliste alentour ne prend de nouveaux 
patients. Vous seriez prêt à vous excuser de venir 
prendre du temps précieux à ces doctes personnages 
pour des broutilles de vieille dont la carcasse ne suit 
plus… Ou alors, vous nissez comme moi, par ne 
plus mettre les pieds chez un médecin et vous sup-
portez votre sort, puisque sort il y a… 
 
Donc: « Vous venez me voir pour quoi? » Assise sur le 
bord de la chaise, je me fais le plus synthétique possible 
pour ne pas lui faire perdre de temps. J’en viens même 
à lui dire qu’en fait, avec la chaleur et la sécheresse ac-
tuelle, je vais mieux! Sauf que lui aussi n’est pas de 
toute première jeunesse et il ne se contente pas de mes 
bredouillages. Il me pose des questions. Pire, il me re-
garde dans les yeux et m’écoute. Quand je pense que 
mon ex-généraliste, le nez sur son ordinateur, me de-
mandait régulièrement qui était mon médecin traitant! 
Plus du tout habituée à ce genre de relation 
soignant/soigné, je suis totalement déstabilisée. Il doit 

Les « vieux » 
 
Si les « seniors » sont perçus comme des personnes actives, insérées dans la vie sociale ou 
 économique, les « personnes âgées », elles, sont perçues comme vieillissantes, vulnérables et 
ces représentations leur imposent des limites et une place à laquelle chacune doit se tenir. 
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Eh bien non, je ne suis pas venue avec pour ne pas 
déranger, pour ne pas prendre trop de son temps, mais 
aussi pour ne pas risquer de me faire rembarrer. 
On en vient naturellement au moment que je redoute 
le plus chez un médecin, les antécédents familiaux : 
« Je ne sais pas. » Mais je précise toujours dans la 
foulée que je n’ai pas connu mes parents biologiques, 
parce qu’un jour un médecin s’est écrié : « Comment 
ça, vous ne savez pas? ! Tout le monde sait ! » Si seu-
lement on pouvait éviter cette question. Lui, non 
content de ne pas éviter la question, y revient plus 
tard pour en savoir plus. Ce qui l’intéresse me dit-il, 
ce sont les émotions, « la vie affective qui en prend 
un coup ». Je rêve de plus en plus !!! 
Au bout d’une heure, il conclut : « J’aimerais bien 
que vous preniez un peu plus soin de vous… Il y a 
eu trop d’émotion dans votre vie… » J’en reste bouche 
bée. J’en serais presque agressive : ça ne va pas non?! 
Mais d’où sort-il ça? ! Pour qui se prend-il ce gars? !  
Holà, tout doux. Au fond, ce qui me trouble, c’est de 
n’être plus réduite à un symptôme ou à mon âge. Dans 
le bus, je suis devenue une « dame âgée » à qui les 
jeunes offrent leur place. Dans la rue, je suis devenue 
une « mémé à qui on pourrait voler son sac » 1. Et 
bientôt, on s’adressera à mes enfants pour décider de 
ce qui serait le mieux pour moi ! 
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Alors ça me touche bien sûr. Ce médecin me touche. 
Ça résonne même de très loin. Les soignants ne s’ima-
ginent pas ce qui se joue avec les patients. Beaucoup 
d’entre eux nous racontent pourtant comment 
 l’attention portée sur eux, les troublent voire les fra-
gilisent. Je me souviens d’une jeune patiente qui, 
quelques jours avant sa sortie, m’a dit : « Vous ne vous 
en souvenez certainement pas, mais la semaine der-
nière, pendant que la perfusion s’écoulait, vous m’avez 
touché le front pour voir si j’avais de la èvre… ça 
m’a bouleversée… je me revoyais petite lle quand 
j’étais malade… Ça faisait tellement longtemps que 
personne ne prenait plus soin de moi de cette façon-
là… Je crois que c’est ce qui a déclenché le travail 
que j’ai fait ici avec vous tous… ce simple geste 2. ». 
Eh bien voilà, moi aussi, ça faisait tellement longtemps 
qu’un médecin ne m’avait plus considérée comme un 
sujet à part entière et n’avait plus pris soin de moi de 
cette façon-là…A 
 
 
1   Réflexion d’un jeune à mon intention (qui m’a plutôt semblé 

être l’objet d’un pari avec ses copains hilares). 
2   Marie Rajablat, Mille et un soins en psychiatrie – entre 

combats et magie de la rencontre, Éditions Erès, Toulouse, 
2019, p. 64.

À plus de 95 ans, ma voisine est partie en Ehpad. 
Elle avait acheté son terrain de près de 4 000 m2, il y a 70-75 ans. 
À la place de la friche existante, elle y avait planté des arbres qui, 
avec l’âge, étaient devenus magnifiques. 
Elle a dû vendre. 
L’acquéreur, qui veut jouer au promoteur, en a fait des parcelles de 
terrain à construire, pour ça, il a tout coupé. Un désastre. Un vrai 

rêve d’administrateur de caisse de retraite : se débarrasser des septuagénaires encore verts pour 
faire des bénéfices.A
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Serge Sadois 
Retraité actif
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