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nuer d’être là, avec son expérience et ses vécus 
de la vie, tout en se sentant souvent insupportable aux 
autres ? Simone de Beauvoir répondait à ceux qui 
s’étonnaient de la voir écrire sur la vieillesse qu’elle 
le faisait, « pour briser la conspiration du silence » 1. 
Face à l’involution biologique de l’âge vers la nitude 
de la mort, pour que « la vieillesse ne soit pas une dé-
risoire parodie de notre existence antérieure, il n’y a 
qu’une solution, c’est de continuer à poursuivre des 

ns qui donnent un sens à notre vie : dévouement à 
des individus, des collectivités, des causes, travail 
 social ou politique, intellectuel, créateur… Seulement, 
ces possibilités ne sont accordées qu’à une poignée 
de privilégiés : c’est dans le dernier âge que le fossé 
se creuse le plus profondément entre ceux-ci et l’im-
mense majorité des hommes ». Qu’y a-t-il d’inéluc-
table dans le déclin des individus? Dans quelle mesure 
la société en est-elle responsable? 
Dans la société capitaliste mondialisée actuelle, la 
vieillesse, comme retraite de toute productivité, est 
devenue un objet de productivité marchande, une 
double spoliation de l’attribut du vivant, l’inexistence 
sociale et la transformation du vieillissement normal 
en une maladie unique de marché : l’Alzheimer. Être 
dans la vieillesse, c’est rejoindre tous ceux qui ne sont 
plus producteurs de valeur économique, comme les 
malades mentaux, les précaires et les migrants de la 
société, des catégories bien dé nies de gestion d’or-
ganisation économique et politique. L’actualité vient 
de le démontrer brutalement avec l’épidémie de la 
 Covid-19, rien n’avait été prévu comme protections 
et cela a persisté dans les Établissements d’héberge-
ment pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) 
jusqu’à ce que le nombre de morts ait démontré cette 
impréparation, alors même que se clamait dans les 
médias que l’épidémie tue en premier les personnes 
âgées du fait de leur vulnérabilité. Les plus de 65 ans 
constituent 70 % des plus de trente mille morts recensés 
à cette heure (à la n du premier con nement). Les 
Ehpad se sont constitués dans une modernité qui repose 
sur un marché potentiel de la vieillesse. De statut privé 
lucratif ou non-lucratif, ces établissements, dont l’accès 
varie selon les revenus, mais toujours à des prix de 
journée faramineux, sont restés les grands acteurs de 
ce manque de protection, en dehors de quelques éta-
blissements. Le personnel d’aide à la personne ou soi-

gnant, démuni de protections, s’en est fait le lanceur 
d’alerte, et aujourd’hui ses représentants syndicaux 
subissent la répression dans les Ehpad et les hôpitaux 
psychiatriques. Car l’absence de matériel de protection 
a perduré en psychiatrie et dans les  hébergements 
 d’urgence, transformés en variable d’ajustement de 
chambres d’hospitalisation dans la mobilisation géné-
rale de l’ensemble du système de soin. 
L’épidémie virale en cours a nalement déclenché la 
 relance d’enquêtes sur le traitement de ces personnes 
vieillissantes et sur les maltraitances fréquentes 
qu’elles subissent au quotidien. 
Soudain, une loi sur la dépendance renaît des circuits 
mystérieux du monde des ministères. La dépendance 
serait nancée par l’Assurance maladie comme cin-
quième risque 2. La responsabilité sociale et politique 
est donc manifeste, mais qu’en est-il du déclin de l’in-
dividu? Dès la soixantaine s’annonce cette multitude 
de désagréments que sont le ralentissement des capa-
cités physiques et la détérioration de la mémoire, mais 
aussi, chez le patient, des maladies issues d’une vie 
de labeur et d’exploité. L’histoire biologique rencontre 
toujours une subjectivité personnelle d’une histoire 
de vie sociale. Les chiffres montrent, face à l’âge de 
la mort, cette inégalité sociale majeure entre ceux qui 
vieillissent dans la précarité et ceux qui vieillissent 
dans une forme d’aisance sociale. Apparaît ainsi l’autre 
versant de la réduction de la vieillesse au destin de la 

nitude biologique des êtres humains, dont la singu-
larité est commune aux patients et aux soignants. 
Ceci conduit à s’interroger sur la façon dont sont ac-
tuellement soignées en psychiatrie « les personnes 
âgées », néolangage établi qui évite de parler de vieil-
lesse. Comment, dans ma propre pratique clinique de 
psychiatrie, ai-je traité et vécu cette expérience 
commune soignant·e-patient·e du soin, et qu’en a-t-
il été lorsque je suis devenu « usager » de la médecine 
en vieillissant – ce que j’ai toujours été d’ailleurs à 
tout âge quand survenait un problème de santé? 
Ce terme d’usager est intéressant à préciser, car il est 
le produit de la création de la Sécurité sociale et de 
l’ayant droit aux soins, pour laquelle nous avons déjà 
cotisé pour nous-mêmes et nos proches, et qui porte 
nos revendications d’existence sociale communes. 
Le premier constat montre que jusqu’à aujourd’hui, les 
personnes âgées ne sont traitées que passagèrement en 
psychiatrie, pour ne pas « emboliser » les lits, mais sur-
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n’étaient pas normales, voire honteuses, donc un désir 
de vie et non de mort. Sa hantise était de disparaître 
de la société refuge. Il retourne régulièrement au café 
où il rencontre chaque jour des amis qu’il s’est créés 
dans ce cadre, retour de la vie dans la société d’accueil. 
Il diffère absolument de ce patient marocain qui avait 
tué sa femme à l’âge de 80 ans, avait été en prison 
puis orienté en psychiatrie pour « délire paranoïaque ». 
Il était déjà dans la mort, il ne disait plus rien de per-
sonnel, hors de choses pratiques immédiates comme 
un rituel sans vie, sans adresse. Il s’était « tué » en 
même temps que sa femme. 
Le risque et sa gestion est de ne pas vivre son vieil-
lissement, la gestion du risque prenant le pas, par son 
coût trop cher, humain et nancier, pour la collectivité 
qui ne lui laisse pas la place d’y vivre. L’évolution 
du regard sur la vieillesse n’est pas qu’une crise de 
la tradition de liation, elle est celle de l’isolement 
du vieux ou de la vieille dont la parole est référée par 
l’autre à « son temps est révolu ». Elle concerne des 
hommes et des femmes qui vivent de plus en plus 
comme des humains en trop. Il est signi catif que le 
discours sur la contamination virale Covid-19 actuelle 
est un appel aux jeunes de se protéger pour ne pas 
contaminer les vulnérables, un acte de responsabilité, 
de civilité, qui alterne avec la question de l’accès au 
traitement, à un service de réanimation et qui soulève 
la question sous-jacente : « qui mérite de vivre ? », 
soit un relent d’eugénisme. 
Au quotidien, le psychiatre vieillissant apprend pour 
lui-même à vivre sa vie en écrivant et à transmettre 
cela si on le lui demande. Il demeure que sa parole 
perd de sa force concrète dans son milieu, alors qu’elle 
la garde grâce à sa découverte de la politique et de 
ceux qui éduquent, aident socialement, soignent cor-
porellement. Ceux qui écoutent le psychiatre vieillis-
sant faire le récit de son expérience clinique sont ré-
ticents, ont du mal à saisir et sont fascinés de l’entendre 
parler de psychiatrie et de folie. Des patients présents 
parlent de leur expérience et de leurs revendications 
de droits. À la sortie, les présents profanes évoquent 
une aide à penser, comme un conte à raconter. 
Bien que l’histoire ne soit pas la sienne, il revient à 
la mémoire du psychiatre le beau lm Vivre de Akira 
 Kurosawa 3 dans lequel le père, fonctionnaire du 
service de génie civil, veuf de sa femme, apprend 
qu’il a un cancer. Son ls n’entend pas qu’il a de la 
dif culté à le lui annoncer, car il est préoccupé par 
sa vie sociale immédiate. Le père transforme cette 
brutale solitude en vie pour la collectivité en créant 
un jardin d’enfants.A 
 
 
1   Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard folio essais, 

1970, p. 757-758. 
2   Loi organique n° 2020-991 du 7 août 2020 relative à la dette 

sociale et à l’autonomie. 
3   Film réalisé en 1952, sept ans après Hiroshima et Nagasaki.
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tout parce que le soin psychiatrique reste celui de pa-
thologies anciennes plus ou moins stabilisées. L’orien-
tation vers des soins ailleurs est en général la règle, sans 
que soit menée une réelle ré exion sur la vie psychique 
de la vieillesse. Cet état des lieux n’existait pas avant 
les années quatre-vingt-dix, car les services de psy re-
cueillaient tous ceux qui troublaient le bon ordre des 
maisons de retraite et hospices, souvent pour nir leur 
vie à l’hôpital. Ce contexte asilaire, que nous avons ins-
titutionnellement constaté, est celui qui créait entre in-

rmières et patients des relations quotidiennes quasi 
familiales, avec des temps d’anniversaire à plusieurs, 
des sorties organisées, un souci de l’état physique et de 
ses moments dépressifs. En général, ceux qui avaient 
encore une famille présente rentraient rapidement chez 
eux ou dans une autre structure, pour les autres la famille 
n’apparaissait qu’au moment du décès, souvent avec 
la question de « ce qui était à hériter ». 
Avec une interne devenue assistante, nous avons éla-
boré une pratique de secteur d’un suivi à domicile 
avec les services sociaux, moment de formation de 
ces travailleuses à domicile et de l’équipe psychia-
trique. Le moment qui est devenu alternatif à ce qui 
se passait à l’hôpital a été une réunion avec ses acti-
vités le jeudi de toutes les personnes isolées qui étaient 
en état de venir. L’orientation des personnes vieillis-
santes ne passait plus par l’hôpital psychiatrique, en 
dehors de l’état mélancolique du « syndrome de glis-
sement ». L’accueil du centre médico-psychologique 
en a été l’organisateur clinique. 
La clinique du vieillissement apparaît le plus souvent 
comme celle de l’expérience vécue de la vieillesse 
pour y stimuler des actions vivantes collectives, mais 
aussi pour trouver une place à nombre de blessures 
du passé. Un homme qui approche ses 70 ans vient 
me consulter régulièrement pour des « envies de meur-
tre » de sa femme qui a 20 ans de moins. Le couple 
est en crise permanente depuis le retour de Tunisie et 
sa femme est elle-même suivie par une psychologue. 
Un traitement léger pour l’aider à dormir accompagne 
ces entretiens qui apaisent son agressivité vis-à-vis 
de l’épouse et s’oriente vers un compromis de vie. 
Plusieurs mois plus tard, il arrive à la consultation en 
me demandant : « Docteur, as-tu du temps au-
jourd’hui? » Il me raconte alors précisément le départ 
de Tunisie où il dirigeait une entreprise de frigori-

ques. Juif tunisien, il vit le pogrom, effrayé chez lui, 
de groupes islamistes du début des années 2000 et se 
réfugie avec sa famille chez des voisins arabes. Lui 
et sa femme prennent le chemin du retour en France. 
« C’est depuis ce temps-là » que quelque chose ne 
va plus entre eux. La conclusion est : « C’est la pre-
mière fois que je raconte cela à quelqu’un ». 
Ce qui a permis ce récit est une histoire commune, 
dont témoigne ce « tu » de « as-tu le temps? », qui 
introduit une autre position que celle de « Docteur » 
qu’il utilise habituellement quand il me parle. Il a su 
relever dès le départ que ses « idées de meurtre » 
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