
ID
ÉE

S

Pratiques : Peux-tu nous raconter ton parcours de 
militant ? 

 
Pierre Delion : J’étais à la fondation de la revue 
 Pratiques et du Syndicat de la médecine générale en 
1974 à Besançon alors que j’étais interne en psychia-
trie dans l’objectif de devenir médecin généraliste… 
Puis, je suis resté en psychiatrie. C’est l’époque où 
on pouvait croire que ces choses allaient devenir réa-
lité, évidemment on a pris un grand coup dans la 
gueule ces derniers temps… 
Mes parents étaient d’un milieu très modeste, j’ai fait 
mes études chez les jésuites, de la sixième jusqu’au 
bac. Ce fut pour moi une vraie chance. Dans mon 
 village de la Sarthe, il y avait un médecin généraliste 
très sympa, c’était mon idole lorsque j’étais gamin, 
et je voulais faire ça… J’ai eu mon bac en 1968, c’est-
à-dire l’année où tout le monde l’a eu… J’ai donc pu 
aller faire médecine. Au fur et à mesure de mes stages, 
je me demandais où était passé mon médecin géné-
raliste de référence… Les médecins que j’avais 
comme profs, même s’ils étaient très savants, profes-
saient un tel mépris du « peuple » lorsqu’ils venaient 
palper le ventre ou écouter le cœur de ce peuple, que 
je me demandais comment avait fait le médecin de 
mon village pour devenir ce qu’il était. 
Quand j’ai fait mes stages de réanimation médicale, 
j’ai trouvé un patron, Philippe Alquier, qui montrait 
un respect absolu de la personne qui était là. Un des 
médecins les plus forts que j’ai rencontré, c’est 
d’abord la personne qui l’intéressait, y compris 
lorsqu’elle était dans le coma. Je me souviens d’une 
scène marquante : un interne examinait une personne 
dans le coma et retirait le drap, comme s’il découvrait 
un sac de blé. Le patron lui dit : « Attends, remets le 
drap sur Monsieur X, ce n’est pas parce qu’il est dans 
le coma que ce n’est pas une personne, donc avant 
de retirer son drap tu lui dis : “Monsieur, je vais retirer 
votre drap pour vous examiner” ». On ne sait pas s’il 
nous entend ou pas, mais c’est la moindre des choses 
que respecter les gens que l’on examine… » Alors là, 
quelle leçon de médecine! J’étais en cinquième année 
et me suis dit « cinq ans pour en arriver là… » Quand 

je suis devenu psychiatre, j’ai continué à faire des 
 vacations pendant des années avec ce patron. 
Je suis resté en contact avec mes copains du SMG, 
Jean-François Huez et Bernard Châtaignier, installés 
comme médecins généralistes dans le secteur où j’étais 
psychiatre en formation, à Trélazé. Cela a été un temps 
d’apprentissage très intéressant. Dans cette ville, il y 
a des mines d’ardoise et les patients que je voyais au 
dispensaire, très déprimés, picolaient beaucoup. 
Quelques-uns étaient très délirants, mais c’était surtout 
des malades alcooliques. Au bout d’un certain temps, 
je leur ai demandé qu’ils me racontent leur métier, 
car je ne comprenais pas pourquoi ils étaient beaucoup 
plus alcooliques que la moyenne. Ils m’ont dit : « Vous 
devriez descendre au fond de la mine, vous compren-
driez mieux qu’avec les discours ». J’ai pris contact 
avec le directeur qui a accepté qu’on descende au 
fond, à mille mètres sous terre, pour aller voir les 
conditions de travail des ardoisiers. À partir de ce 
moment-là, j’ai eu une certaine cote auprès des ou-
vriers, on avait franchi quelque chose. 
Après, j’ai rencontré les gens de la municipalité de 
gauche pour leur demander comment on pouvait dé-
velopper la psychiatrie dans la cité au moment où on 
était en train de mettre en place la psychiatrie de sec-
teur. Ils étaient sollicités pour gérer les crises liées à 
l’alcoolisme aigu et demandaient un placement d’of-

ce… Je leur suggérai qu’on puisse aller voir les gens, 
essayer de faire autrement, une espèce de prévention 
du placement d’of ce. Cela a marché, mais je me suis 
retrouvé parfois dans des situations très délicates… 
Le maire m’avait appelé pour intervenir chez M. L 
qui était en train de braquer sa femme et ses enfants 
avec son fusil, complètement beurré. Je suis arrivé 
assez vite et le type m’a braqué… J’avais l’idée que 
plus je parlais avec lui et plus l’alcool se dissipait 
dans le sang… il a ni par se calmer et venir avec 
moi, dans ma voiture, à l’hôpital. 
Puis je suggérai à la maire adjointe d’étendre ces prin-
cipes à des réunions dans une crèche autour des dé-
pressions des mamans a n de développer la préven-
tion autour de la périnatalité. Ensuite, le maire m’a 
demandé de mettre quelque chose en place pour les 
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Schômeurs. J’ai proposé qu’on installe un café dans la 
salle d’attente où ils viennent pointer et que je sois 
là avec mes amis in rmiers pour discuter avec eux. 
Il ne suf t pas d’installer des dispensaires pour faire 
de la psychiatrie de secteur, mais dans la cité, cela 
veut dire être présent avec les citoyens, donc aussi 
leurs représentants, leurs associations. 
À l’occasion de l’accompagnement de patients à l’hô-
pital, le maire voyait le service dans un état de dé-
labrement comme beaucoup d’autres dans les années 
soixante-dix. C’était l’asile pur et dur comme il re-
devient aujourd’hui, sauf qu’à l’époque, on avait le 
sentiment qu’on pouvait le changer et on l’a fait… 
 

Mais il y a eu des lieux de résistance. 
 
On s’est dit qu’il ne suf sait pas de changer la pratique 
dans la cité, il fallait aussi changer l’hôpital. Dans le 
service où je travaillais, il y avait des gens qui étaient 
en contact avec le courant de psychothérapie institu-
tionnelle, Oury à La Borde, Tosquelles à Saint-Alban, 
avec lesquels on est entrés en relation, et je suis devenu 
très ami avec eux jusqu’à leur mort. J’ai beaucoup 
appris d’eux, j’ai appris une psychiatrie qui n’est pas 
seulement médicale mais aussi fraternelle. « Je peux 
parler avec l’autre parce que je suis sur un pied d’éga-
lité avec lui, je sais quelques trucs dans mon domaine, 
mais je ne pourrai pas les appliquer si je ne sais pas 
quelques trucs dans le domaine de celui avec qui je 
parle ». C’est un échange de paysages nécessaire et 
c’est le fond de la psychothérapie bien comprise. On 
a beaucoup changé le service hospitalier grâce à la 
psychothérapie institutionnelle. Avec les in rmiers 
qui étaient vraiment nos alliés de base, on a révolu-
tionné la psychiatrie dans le service où on travaillait 
et à la demande d’autres services. 
Quelques années plus tard, des universitaires m’ont 
encouragé à passer l’agrégation pour pouvoir ensei-
gner, ce que j’ai fait après vingt-cinq ans de pratique 
hospitalière. 
Quand je suis devenu prof, j’avais l’expérience de la 
psychiatrie d’adultes avec des schizophrènes pour 
lesquels j’avais beaucoup d’affection, parce que ce 
sont des gens qui sont à côté de leurs godasses, qui 
délirent à plein tuyaux et, en même temps, on peut 
vraiment élaborer avec eux des stratégies qui tiennent 
la route. Ce n’est pas toujours le Pérou, mais il y a 
quelque chose que l’on peut faire et ça les sort vrai-
ment d’affaire. L’équipe avec laquelle on a travaillé 
à Angers a continué de faire ça pendant ces trois der-
nières décennies. Et là, ça vient de s’arrêter parce que 
la nouvelle médecin chef, prof de psychiatrie, vient 
de décider que toutes ces « conneries » de psycho-
thérapie institutionnelle, les clubs thérapeutiques pour 
les malades, l’extra-hospitalier, ça ne servait à rien, 
que le seul truc qu’on avait à faire c’était des diag-
nostics et prescrire des thérapies cognitivo-compor-
tementales et des neuroleptiques. Tout le reste n’était 

pas scienti que. C’est incroyable ! Elle a foutu en 
l’air un système qui permettait depuis quarante ans 
de soigner les schizophrènes de façon humaine. Au-
jourd’hui, les gens sont attachés dans leur plumard, 
ils servent aux expériences de la prof et basta. C’est 
ça qui me pose problème, que notre démocratie, qui 
n’en est plus une à mes yeux, permette de déconstruire 
des pratiques humaines qui fonctionnent bien et de 
les remplacer par des trucs inhumains. 
Après dix ans de psychiatrie d’adultes, au contact de 
la schizophrénie et de l’autisme chez les adultes, je 
me suis demandé comment ça venait chez les enfants. 
Je me suis spécialisé en psychiatrie de l’enfant à partir 
des années quatre-vingt, jusqu’à ce que je sois prof. 
Et là, je n’ai pas fait de la psychiatrie tout seul. À 
chaque fois, il fallait déclencher, quel que soit le statut, 
une sorte de désir collectif de changer l’asile. Il a fallu 
le transformer et je voyais que les soignants étaient 
là avec leur désir de faire quelque chose, que tout 
seuls ils n’y arrivaient pas et qu’à chaque fois, on fai-
sait prendre la sauce ensemble. Ça, je l’ai appris de 
la psychothérapie institutionnelle, de Oury, de l’As-
sociation méditerranéenne de psychothérapie institu-
tionnelle (AMPI), de Tosquelles, de La Criée (Chemla 
à Reims)… Tous ces gens m’ont appris mon métier. 
Tu ne peux rien tout seul, mais tu peux des choses 
formidables quand tu arrives à fonder un groupe et 
que, dans ce groupe, il y a une solidarité, une fraternité 
qui fonctionnent vraiment. Il ne s’agit pas de faire du 
scoutisme à deux balles, il y a dans ces groupes des 
rivalités comme partout, mais le fait que l’on soit 
d’accord sur ce minimum, ça permet de déplacer les 
montagnes. 
Dans les services où je suis passé, j’ai pensé de façon 
intuitive que si le responsable du service, en l’occur-
rence j’étais médecin-chef, s’occupait des gens les 
plus graves, les autres ne pouvaient pas faire moins 
que s’occuper de ceux qui sont moins graves. Ceux 
qui font le contraire m’ont toujours paru nuls sur le 
plan éthique et déplorables sur le plan épistémolo-
gique. Ça me rappelle une anecdote. Les parents d’un 
gamin de quatre cinq ans viennent me voir, me disant 
qu’il est trop violent. Mes collègues me disent pareil. 
Je me dis : je vais le prendre en charge et ça va passer. 
Au bout de quelques séances, il me fout un coup de 
pompe dans les roubignolles, je tombe, la secrétaire 
entend, elle ouvre la porte et me trouve par terre sans 
connaissance. Là, le gamin est calmé, il se demande : 
« Qu’est-ce que j’ai fait au docteur? ». Les parents, 
qui étaient dans la salle d’attente, récupèrent leur ga-
min, les collègues présents viennent. Ils s’assoient 
autour de moi. « En n Pierre qu’est-ce qu’il se passe? 
- Eh bien je me suis fait avoir. Je croyais que j’allais 
pouvoir le soigner tout seul, que les autres qui avaient 
essayé avant, c’était des nuls et voilà, je me suis pris 
un sacré coup de pompe ». Ils me disent : « On va 
t’aider alors ». Ça a déclenché un soin extraordinaire. 
On a entamé une série de packings, trois séances par 
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semaine pendant dix ans. Et ce gamin, on l’a guéri 
de sa psychose. Par la suite, on a utilisé les packings 
pour les soins aux enfants violents. 
Mais ça a déclenché une espèce de cabale dingue. 
Des associations de parents ont considéré que c’était 
un soin barbare et nazi… j’ai eu un tas d’emmerdes 
avec des parents paranos, ce qui n’a pas empêché que 
les équipes continuent ce boulot formidable. Ça a 
abouti à des trucs incroyables, jusqu’aux menaces. 
Ils savaient dans quelles écoles allaient nos enfants, 
un vrai scénario de science- ction, au point que les 
parents continuaient de nous soutenir, mais ne pou-
vaient pas le faire publiquement. 
 
Il y a une espèce de force de frappe qui se développe 
pour in uencer le politique. Les recommandations 
de la Haute autorité de santé (HAS) au sujet de l’au-
tisme n’ont pas été émises en fonction de la science, 
mais en cédant à un rapport de force puissant, pervers, 
à l’image de la société contemporaine. J’appelle ça 
la république des « faux selfs ». L’homme politique, 
trop souvent, fait un discours formidable, mais dès 
qu’on lui demande : « Est-ce que ce discours est en 
accord avec ce que vous faites? », il y a un arrêt sur 
image et on voit bien que ce qu’il décrit ne correspond 
pas à ce qu’il est vraiment. Ils ne sont pas capables 
de tenir les trucs, comme: est-ce que l’on s’occupe 
des malades mentaux si ça coûte du fric? Est-ce qu’on 
s’occupe des prisonniers si ça coûte du fric ?… Eh 
bien non, la majorité va dire « ces populations mino-
ritaires, on ne va pas s’en occuper ». 
Quand on était soutenu par l’État, des hauts fonction-
naires qui avaient un quant à soi formidable, une 
éthique, ça marchait. Dès l’instant où certains ont été 
in uencés par des lobbies, ils n’avaient plus aucune 
raison de nous défendre. On s’est retrouvés en grande 
dif culté dès lors que les hauts fonctionnaires n’ont 
plus défendu une politique digne de ce nom. 
Actuellement, les collègues universitaires, puisqu’au 
niveau de l’État la fraternité, l’humanité, l’éthique ne 
marchent pas, se sont repliés sur les neurosciences. 
Seulement, si la psychiatrie scienti que est intéres-
sante en ce qui concerne les découvertes des neuros-
ciences, elle ne participe en rien à l’humanisation de 
la pratique psychiatrique. Ce qui permet une pratique 
psychiatrique humaine, c’est la psychothérapie ins-
titutionnelle. Les neurosciences apporteront une psy-
chiatrie vétérinaire. Les gens que l’on soigne ont alors 
un statut d’objet de soin, de recherche, de commisé-
ration, de pitié, mais en aucun cas ils ne sont consi-
dérés comme des acteurs participant activement à 
leurs soins. J’insiste sur l’aspect collectif que j’ai ap-
pris avec Tosquelles et Oury. Il faut des pédagogues, 
il faut des soignants et tous ces gens-là constituent 
ce qu’on appelle la constellation transférentielle. Et 
si on s’en occupe à plusieurs, le patient peut aller 
mieux, et ce n’est pas grâce à un membre de la constel-
lation, c’est grâce à l’ensemble de la constellation qui 

fonctionne de façon collective avec lui. Si on travaille 
dans le service public, la psychiatrie de secteur, c’est 
parce que l’on a besoin de travailler en équipe pour 
accueillir les gens qui ont les pathologies les plus 
graves. Cela n’empêche pas qu’un patient schizo-
phrène puisse aller voir un psychothérapeute en ville, 
en plus, c’est vraiment intéressant pour lui, mais à 
condition que la fonction de contenance et de portage, 
que j’appelle la fonction phorique, soit assurée par 
une équipe qui comporte plusieurs personnes. On voit 
bien que pour les parents, c’est absolument fonda-
mental. Quand ils ne sont pas seuls à s’occuper de 
leur enfant, qu’ils ont d’autres coresponsables avec 
eux, leur état psychique change fondamentalement. 
Avant de faire de la pédopsy je l’ai appris avec mes 
copains généralistes à Trélazé, dans le cadre de notre 
groupe de travail sur le mode Balint. On se posait des 
questions sur les patients qui nous créaient des dif -
cultés, eux en tant que généralistes et moi en tant que 
psy. C’est de ces échanges horizontaux qu’est né un 
savoir tout à fait essentiel à nos yeux. 
L’idée que l’on avait au départ du Syndicat de la mé-
decine générale était vraiment remarquable. On de-
mandait le paiement à la fonction pour avoir le temps 
d’accueillir les gens en fonction des problèmes qu’ils 
présentaient. Si on est payé à l’acte, c’est quelque 
chose de différent qui se produit. 
Évidemment, quand je me suis retrouvé psychiatre 
d’enfants, j’ai continué de travailler comme ça 
souvent. En ville, j’étais avec le pédiatre, le médecin 
généraliste de l’enfant. J’ai fait beaucoup de groupes 
de travail pour les sensibiliser aux signes précoces 
de souffrance des bébés. On a fait beaucoup de 
formations communes sur ces sujets-là, y compris 
des recherches-actions avec des pédiatres et des 
généralistes. Je me souviens d’une recherche que 
l’on a faite à Lille qui a beaucoup intéressé les 
pédiatres : pendant les dix-huit premiers mois, on 
observait que si le bébé n’était pas bien dans l’inter-
action avec ses parents (il ne souriait pas, il ne 
regardait pas, il avait des troubles du sommeil ou du 
nourrissage importants), le pédiatre, plutôt que de 
l’envoyer chez le psy, incitait la maman un petit peu 
inquiète à raconter. Il prévoyait de prendre une heure 
avec le parent et le bébé en question. On a constaté 
au bout de deux ans que 90 % des dépressions du 
post-partum disparaissaient. Ce genre de recherche-
action avec les praticiens permettait de rapprocher 
les psychistes et les somaticiens. Elle a mis en 
évidence une réponse que l’on appelle l’articulation 
psychosomatique. Il ne s’agit pas de séparer ce qui 
est psycho de ce qui est somatique, mais d’être 
sensible, avec nos deux métiers, à cette articulation-
là. C’est un trésor pour les patients que l’on accueille. 
On réunissait les gens qui s’occupaient d’un gamin 
autiste, ceux qui étaient en contact avec lui à l’hôpital 
et ceux qui s’en occupaient à l’extérieur, l’école, les 
parents etc. C’était pour mieux comprendre chaque 
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gamin. Et puis il y avait le champ organisationnel du 
service dans lequel les gens se réunissaient pour or-
ganiser le travail, de façon autogérée. Je trouvais que 
ça disait quelque chose sur le fonctionnement démo-
cratique. C’est-à-dire qu’on con e des choses qui 
sont de leur champ à ceux qui peuvent s’en occuper 
et on con e d’autres choses à d’autres, de temps en 
temps ça se recoupe, ou pas, mais on respecte abso-
lument ça, et c’est parce qu’on le respecte que ça 
fonctionne. C’est pareil dans notre société, il faut que 
chacun puisse organiser son travail sans avoir un type 
qui va lui dire comment faire. 
 

Il y a une sorte de confiscation de ce qui fait des 
gens des professionnels. 

 
Et alors, le comble actuel, c’est ce fameux New 
 Management. J’ai lu le petit bouquin de Chapoutot 
qui est vachement bien, où il met en évidence que ça 
vient du nazisme… Et ça nous pourrit la vie au-
jourd’hui ! C’est quand même étonnant, non? 
Donc les mecs qui sont directeurs d’hôpitaux viennent 
nous dire comment il faut soigner. C’est dingue, c’est-
à-dire que les caricatures, dont on rigolait dans les 
années soixante-dix, sont devenues réalité et main-
tenant, on n’en rit plus du tout. 
Le problème c’est que cette manière de penser la psy-
chopathologie, dans le développement notamment, 
n’est plus du tout enseignée en faculté de médecine. 
La psychanalyse a été complètement éradiquée dans 
beaucoup d’endroits, du fait d’offensives politiques 
absolument incroyables. J’insiste là-dessus parce que 
dans l’enseignement des étudiants en médecine, mais 
aussi des internes dans des cabinets de pédiatres, de 
généralistes, à l’hôpital où on a cette philosophie de 
travail, cela donne une cohérence tout à fait intéres-
sante. Il me semble qu’on est en train de connaître 
une espèce de nouvel âge de la médecine, de la psy-
chiatrie, très marqué par une prétention scienti que 
qui, dans beaucoup de disciplines, n’est pas au ren-
dez-vous. Pour moi, il faudrait cultiver une sorte d’ar-
ticulation entre les neurosciences, qui sont nécessaires 
et qu’il faut absolument approfondir, et la psychopa-
thologie transférentielle (c’est comme ça que j’appelle 
la psychiatrie dynamique freudienne). On voit bien 

qu’actuellement, il y a quantité de patients qui pré-
sentent des souffrances psychiques et qui ne sont pas 
pris en charge de façon cohérente. 
 

Tu parles des neurosciences, mais il y a le poids 
de la chimie aussi derrière ? L’illusion de la pilule 
miracle. 

 
Alors c’est ça le problème. Une personne psychotique, 
c’est évident qu’elle a besoin de neuroleptiques, mais 
pas seulement. Il faut que celui qui les prescrit soit 
en attitude psychothérapique avec son patient, qu’il 
se soucie de comment il vit, de ce qu’il bouffe, 
comment il dort, s’il est emmerdé par les voisins, s’il 
va dans une association, s’il a des activités. S’il s’in-
téresse uniquement à ses neuroleptiques et à ses do-
sages hépatiques, c’est un vétérinaire, ce n’est pas un 
psychiatre humain. C’est ça que j’essaie de défendre, 
avec vivacité parfois. 
Bien que j’aie pris ma retraite il y a un an, je continue 
à faire de la supervision avec des équipes en charge 
de patients très graves, principalement autistes, et qui 
sont au bout du rouleau. 
 

Comment vois-tu la suite ? 
 
J’ai con ance dans les jeunes, j’ai l’impression qu’ils 
sont en train de fomenter un truc pour des raisons que 
je trouve encore plus géniales que les nôtres, c’est-
à-dire pour l’écologie de la planète. J’ai l’impression 
qu’il va y avoir un certain nombre d’endroits où ça 
va faire des contre-pouvoirs très puissants, alors qu’on 
nous prend pour des nostalgiques. C’est pour ça que 
j’ai une dépression relative, il y a une part de moi qui 
se demande ce qu’on a raté et une autre qui me dit 
que les jeunes vont arriver là où nous, on n’est pas 
arrivés. Et sans doute qu’ils reprendront dans les bi-
bliothèques ce qu’on a quand même réussi à pousser 
un peu loin, notamment les décloisonnements. Je crois 
qu’on n’a pas assez travaillé sur l’histoire des décloi-
sonnements, mais je pense que sur le plan philoso-
phique, c’est absolument fondamental que les disci-
plines se mettent à bosser ensemble, que des trucs 
géniaux et féconds en sortent. À chaque fois ça s’est 
véri é, j’y crois beaucoup.A
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