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DU plus loin que je me souvienne, j’ai entendu 
ma mère dire qu’elle tirerait sa dernière révé-

rence dès qu’elle deviendrait un fardeau pour elle-
même et pour les autres. L’idée de l’incontinence 
entre autres lui était intolérable, et semblait être la li-
mite à ne pas atteindre. 
Et moi, j’y ai toujours cru. 
Quand elle en parlait, j’envoyais ça balader de la 
main, pour signi er qu’elle avait bien le temps, que 
ce n’était pas le moment… Mais j’y croyais. Comment 
ferait-elle, je ne voulais pas trop savoir, mais comme 
elle était diabétique, ça paraissait simple, elle disait 
souvent : « Une piqûre et hop au crématorium ». Elle 
en parlait très souvent, alors une fois j’ai demandé : 
« T’as peur ? Non », m’avait-elle répondu. « Mais 
c’est juste que je ne vous verrai plus quoi… » Elle 
avait tout de même pris quelques secondes avant de 
répondre, peut-être que la question n’était pas si  facile. 
Je savais quelle robe elle voulait porter, une fois dans 
la boîte, comme elle l’appelait. Sans manche avec 
des dessins multicolores genre mexicains, et la petite 
veste assortie pour cacher les bras. Oui, parce que la 
peau des bras devient asque quand on vieillit. Cette 
robe, elle en avait même fait un tableau, et je regrette 
bien de ne pas savoir qui l’a acheté. 
Ce scénario presque idéal, d’une mort annoncée, ar-
rivant quand on la convoquerait, à point nommé, d’où 
est-ce que je sortais ça? 
Est-ce que je m’imaginais que la mort se contenterait 
d’égratigner, quand on la sonnerait à l’heure voulue? 
Pour ce qui est de la vie, j’ai toujours pensé qu’elle 
charrie un lot de tristesses, plutôt supérieur au lot de 
bonheurs, et qu’elle écorche plus qu’elle ne panse. 
Et la mort alors? Qu’est-ce que je pensais de la mort 
et de ce qu’elle trimbale avec elle? Et d’abord, elle 
commence quand? 
Des années auparavant, j’avais été bouleversée par 
le livre de Noëlle Chatelet, La dernière leçon. Elle y 
raconte le compte à rebours précédant la mort volon-
taire de sa mère. La vieille dame se trouvait trop fa-
tiguée, vraiment trop fatiguée. Elle voulait décider 
du moment de sa mort. Hors de question d’atteindre 
un état où elle ne pourrait peut-être plus rien maîtriser, 

ni du corps ni de l’esprit. Elle seule serait juge. Et 
l’auteure, sa lle, s’interroge : « Tout est dans la 
 dé nition de l’indignité. Où celle-ci commençait-
elle ? Selon quels critères? Jusqu’à quelles limites de 
l’insupportable? » 
Un peu plus loin, elle essaie de se convaincre : « Qui 
d’autre que toi pouvait en effet les apprécier, dans 
leur réalité, les fameuses limites de l’insupportable 
[…] Qui d’autre pouvait s’arroger le droit de contester 
ou de s’opposer à l’intime conviction de ta dignité 
ou de ton indignité? » 
Ce livre m’avait profondément marquée, je ne l’ai 
 jamais oublié. Mais il restait un livre, que je pouvais 
ouvrir et refermer, et il ne parlait pas de ma maman à 
moi. Qui d’ailleurs était encore bien loin de mourir… 
 
À 75 ans, ma mère fait encore une expo, mais c’est 
moi qui l’organise, elle ne peut plus s’en occuper. Ce 
sera la dernière. Mais elle est belle, comme toujours. 
Ça, c’est à insérer dans mon lot de bonheurs : j’aime 
beaucoup la peinture de ma mère, et c’est une grande 
chance, je trouve, parce que je peux être ère d’elle. 
Elle vend presque tous les tableaux. Mais elle aura 
eu du mal à boucler ses toiles. Elle avait peint en sou-
tenant son bras droit de la main gauche. Ma mère 
tombait souvent et se cassait régulièrement un os ou 
deux. La dernière fois, c’était le bras et l’épaule de 
droite et la mobilité n’était jamais bien revenue, il lui 
fallait accompagner le bras droit avec sa main gauche, 
même pour porter une fourchette à la bouche. Cou-
rageuse ma mère, quand il s’agissait de peindre ! 
Cette dernière expo marque sans doute une n de 
quelque chose d’intensément vivant et de toujours 
merveilleux pour elle, une n de créations, une n 
des couleurs. Une espèce de mort de quelque chose. 
Cela s’appelle-t-il un renoncement, quand il n’est 
 jamais accepté? 
Elle se met à bouger et marcher de plus en plus dif-

cilement. Son moral est au plus bas. Elle ne peint 
plus et ceci explique sans doute cela. 
À la place, elle lit. Je lui amène des sacs de livres sur 
lesquels elle inscrit une croix quand ça lui plaît. Mais 
pour elle, ça n’a rien à voir avec ses peintures, ses 
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Une petite veste  
pour cacher les bras 
 
Le passage de vie à trépas, le dernier souffle, le dernier voyage, le moment où l’âme se rend, celui 
où l’on en vient à expirer, trépasser, décéder, succomber… ou clamser, claquer, crever… il est 
 inscrit sur un certificat qui fera foi. Moi je n’en ai que faire. C’est long une mort. 
 
Isabelle Canil 
Orthophoniste

Accompagnement 
Euthanasie 
Mort 
Personnes âgées,  
vieillissement, vieillesse 
Ressenti, émotion  
Temps, temporalité 
Vie, vivre
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pinceaux… Je lui dis de peindre des aquarelles, ce 
qu’elle peut faire assise à une table dans la salle à 
manger, et qui lui demande moins de mouvements 
que de travailler dans son atelier sur ses grandes toiles, 
posées sur l’immense chevalet, avec tout l’attirail des 
couleurs, couteaux, chiffons, etc. 
Mais ça ne marche pas… Il lui faut ses tubes tout 
écrabouillés, son tablier qui se tient tout raide de pein-
ture, sa palette encrassée et sa petite chaise basse 
 devant le chevalet majestueux. Un jour, croyant que 
ça lui ferait plaisir, je lui commande une aquarelle 
avec une paire de godasses à talons, que je voulais 
offrir pour Noël à une amie qui danse le tango. Mal-
heur. Les deux godasses ne sont pas du même bleu, 
elle s’emmêle dans le dessin des lanières… elle n’y 
arrive plus. 
Cette scène où elle me montre l’aquarelle ratée reste 
un vrai crève-cœur pour moi. Pour elle aussi, évidem-
ment. Mais sur un ton faussement énergique, elle me 
dit : « Je vais la refaire ! » Nous n’en parlons plus 
 jamais, je ne lui demanderai plus jamais de peindre. 
 
Un jour, son compagnon me téléphone pour que je 
vienne vite (ça arrive de plus en plus). Soudainement, 
elle ne peut plus du tout se lever, ne parle plus. Elle 
nous regarde avec un pâle sourire. De temps en temps, 
elle lève un sourcil comme pour dire : « Je ne sais pas 
ce qui se passe, veuillez m’excuser… » 
Le médecin de garde appelle une am-
bulance, pensant à un AVC. Nous voilà 
parties à l’hôpital, pour en revenir vers 
4 heures du matin : elle n’a qu’une in-
fection  urinaire. Mais moi, pendant quatre jours, je 
crois qu’elle va mourir d’une minute à l’autre entre 
mes mains, parce qu’elle est… moribonde. Un râle 
sort de ses lèvres quand j’essaie de la redresser pour 
la faire manger et, dans les livres, on dit que c’est la 

n, le râle… Mais non. Ça repart, en moins bien, car 
elle ne s’est jamais remise complètement de cet épi-
sode spectaculaire et malheureux. 
Et lentement, mais sûrement, son état se dégrade, sans 
qu’on comprenne trop ce qui se passe. 
Il lui reste encore deux ans. 
Avant ce moment, je ne savais pas quoi inventer pour 
lui faire plaisir et la faire aller mieux. Pour l’obliger 
à aller mieux ! Mais à partir de là, les choses ont 
changé pour moi, parce que ma maman n’était plus 
tout à fait ma maman et sans doute ai-je commencé 
à lâcher quelque chose de mon désir à moi, qui s’en-
têtait, qui exigeait, qui refusait, qui s’aveuglait… 
De temps en temps, elle disait des choses étranges, 
posait des questions comme pour xer ses repères. 
« J’ai bien deux lles hein? et Nino, c’est le ls de 
qui ? » Mais c’était juste de temps en temps, me 
 répétais-je. 
Quand elle parlait, ce qui arrivait de moins en moins, 
elle répétait en boucle qu’elle en avait marre, qu’elle 
était foutue, qu’elle ne servait plus à rien, qu’elle vou-

lait que ça s’arrête, qu’elle voulait que ça s’arrête, 
qu’elle voulait que ça s’arrête. J’écoutais. Un jour, 
j’ai dit : « D’accord Maman. Je comprends. Je connais 
une lle super. Je vais lui demander si elle peut t’aider 
à mourir. » Silence. J’ai pensé qu’elle n’avait pas 
compris. Mais peut-être a-t-elle été horri ée sans rien 
laisser paraître? Cependant, je ne le pense pas. Il est 
possible qu’elle ait compris un peu, mais pas jusqu’au 
bout. Ou bien juste un quart. Ou bien à sa façon. Ou 
qu’elle y ait entendu une jolie formule, parce qu’aider 
à mourir, ça peut vouloir dire tant de choses ! Je pense 
que la comprenette des gens, y compris la mienne, 
n’a pas un fonctionnement binaire, qui ferait que soit 
on comprend et ça exclut qu’on ne comprenne pas, 
ou soit on ne comprend pas et ça exclut qu’on 
comprenne. Non non, ça ne marche pas comme ça 
parce que le langage est tout ce qu’on veut sauf 
 binaire. Sans compter qu’avec des signi ants tels que 
vivre et mourir au milieu de nos phrases, in nies sont 
les possibilités de polysémie, de nuances, de méta-
phores… et de malentendus et malfagotages de nos 
pensées… 
 
Alors moi j’ai téléphoné à une amie médecin, avec 
qui on avait déjà parlé de ces choses-là : « Pourrais-
tu venir, je te paie le voyage, pour faire la piqûre à 
ma maman? » 

Elle a dit : « D’accord, mais pas ce week-end, c’est 
l’anniversaire de ma nièce. » Et nous avons rigolé. 
Ça m’a fait du bien. 
Quand ma mère reprend son antienne, j’explique, la 
voix passablement étranglée, que ma copine pourrait 
lui faire une piqûre, qui la ferait mourir en douceur, 
tout en douceur. Je m’accroche très fort en pensée au 
livre La dernière leçon. Pas de réaction. Une semaine 
plus tard, elle me dit : « Ça me va pas ton système… 
Moi je veux juste fermer les yeux et que ça s’arrête. » 
Cette fois, elle avait bien compris. Je dis : « Oui… » 
Maintenant, c’est cela qu’elle répète : « Je veux juste 
fermer les yeux et que ça s’arrête. » Et moi j’en ai 
marre. Je n’en peux plus d’entendre ça. « Mais c’est 
pas magique ! » lui ai-je crié un jour. 
Son compagnon de son côté, pour un oui pour un non, 
pour les impôts, pour le chauffe-eau, pour une facture, 
clame sur un autre mode qu’il va se tirer une balle 
dans la tête et qu’on n’en parlera plus… Ce sont à 
peu près les seuls sujets de conversation. 
Concrètement, il y a une foule de choses à mettre en 
place : des aides à domicile, une in rmière… Son 
compagnon refuse tout ! Elle, elle laisse couler… Elle 
est sale, la maison est sale. Ça sent mauvais dès qu’on 
franchit le seuil. J’achète une espèce de siège pivotant 
à poser sur la baignoire, et je tâche de venir plus 

« Je veux juste fermer les yeux et que ça s’arrête. »



D
O

S
S

IE
R

VI
EI

LL
IR

 V
IV

AN
T

 souvent, pour la laver. Je n’aime pas laver ma mère, 
mais il m’est insupportable de la voir et la savoir sale. 
Insupportable. 
J’y pense chez moi à deux cents kilomètres, « il faut 
que j’aille la laver, il faut que j’aille la laver… » 
Après la douche, je lui passe de la crème sur ses 
jambes toutes craquelées, j’essaie de faire tourner 
quelques chétives boucles sur la brosse à cheveux et 
je lui mets du vernis à ongles. Tout cela me réconforte, 
je ne fais pas l’in rmière en faisant ça. Et pendant la 
toilette, je lui parle déjà de la crème, du brushing et 
du vernis, ça m’aide. Le vernis, on avait l’habitude 
de le fabriquer nous-mêmes avec ma mère. Pour les 
mains, on aimait bien un rose pâle et nacré. Et c’était 
rare d’en trouver dans les magasins. Alors on achetait 
un blanc ou un beige nacrés qu’on trouvait plus 
 facilement, on y ajoutait une goutte de rouge, et on 
secouait… J’en ai raté plein ! Parce que je mettais 
trop de rouge. 

« T’as vu Maman comme il est bien celui-là? Juste 
le rose qu’on aime. 
— Oui, tu l’as bien réussi. » 
C’est elle qui m’avait appris. Les couleurs, elle s’y 
connaissait. Je repartais un peu soulagée, elle était 
propre pour un jour, deux, trois jours. Et puis ça me 
reprenait. Je jonglais avec mon planning, « Il faut que 
j’y aille, il faut que j’y aille… » 
La dernière année, son compagnon décline d’un seul 
coup, et admet qu’effectivement il leur faut de l’aide. 
Oh il résiste encore, pousse fréquemment des gueu-
lantes, mais petit à petit, des passages quotidiens 
d’auxiliaires de vie et d’in rmières s’installent. 
J’ai eu de la chance, parce qu’après des débuts caho-
teux, j’ai trouvé une Karine, auxiliaire de vie, et une 
Corinne, in rmière, toutes deux exceptionnelles. Sans 
elles… sans elles, je ne sais pas… Tout aurait été en-
core plus terrible. Au passage, le mot « auxiliaire de 
vie » quand il concerne Karine, me dérange beaucoup. 
Je dirais plutôt « pilier de vie ». 
Les derniers six mois, ma mère ne se lève plus du 
tout. Plus du tout. Il faut la faire manger, des petits 
pots de bébé, et ça prend presque une heure. Elle ne 
parle pratiquement plus, dort tout le temps, ou reste 
les yeux dans le vague. 
Chaque fois que j’arrivais pourtant, son visage s’éclai-
rait et elle disait quelques phrases, « normales » 

parfois. Elle sortait sa main toute tremblotante de sous 
le drap, et m’attrapait le poignet. Moi je voulais bien 
rester là, à nous regarder, et nous sourire. Je parlais. 
Je sentais bien qu’elle comprenait, sans doute pas 
tout, mais je m’en arrangeais. Puis elle nissait par 
s’assoupir, et je ne savais plus que faire ici, plantée 
à côté du lit médicalisé… 
Elle est morte en dormant. 
Elle a donc fermé les yeux et ça s’est arrêté. Je crois 
que pendant ces six derniers mois-là, c’est ça qu’elle 
tâchait de faire. Que ça s’arrête. Quand le premier  matin 
où Corinne l’in rmière n’a pas pu la lever, parce que 
ses jambes étaient devenues toutes molles alors que la 
veille encore, elles avaient pu la porter pour quelques 
pas, je me dis que c’est parce qu’elle avait décidé d’ar-
rêter tout ce cirque. Elle a intimé à toutes ses fonctions 
d’effectuer une sorte de service minimal, jusqu’à ce 
qu’il se réduise et s’amenuise pour cesser en n. Ma 
mère n’avait pas pu accepter la piqûre de ma copine, 

mais je crois que ça ne l’empêchait pas de 
souhaiter très fort que ça s’arrête. 
Moi j’ai trouvé ces six mois terribles et 
éprouvants. 
Dans un magni que roman, La storia, voici 

ce qu’Elsa Morante écrit quand, à la dernière page 
s’éteint en n Ida, neuf ans après la mort de son petit 
garçon : « À la vérité, je crois, moi, que cette petite 
personne sénile, […] n’a continué de vivre neuf années 
et plus, que pour les autres, c’est-à-dire selon le temps 
des autres. […] ce qui pour nous fut une durée de 
neuf ans, fut pour elle à peine le temps d’une pulsation. 
[…] En réalité, elle était morte en même temps que 
son petit Useppe […] » 
Je veux croire que les six derniers mois de ma maman 
sont passés comme le temps d’une pulsation… 
Voilà. Elle avait 86 ans. C’était ni. On l’a mise dans 
la boîte, avec sa robe aux dessins mexicains et la petite 
veste pour cacher les bras. 
Mais moi, il me semble que sa mort dure encore. 
Le jour of ciel du décès n’a pour le moment pas 
grand-chose à voir avec la n de la mort de ma mère. 
Je sais je sais, tout cela est éminemment subjectif… 
Cela n’en a pas moins de force et de réalité… 
J’ai tout de même réussi à écrire à son médecin, une 
vraie lettre à l’ancienne, sur papier, dans une enve-
loppe avec un timbre, pour le remercier avec gratitude 
de nous avoir toujours accompagnés, avec une espèce 
de simplicité, de tranquillité, de compréhension 
 gentille, sans accumuler ni les examens, ni les 
 hospitalisations… Un gars super. Qu’Hippocrate en 
soit er.A
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Mais moi, il me semble que sa mort dure encore.




