VIEILLIR VIVANT
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Le passage de vie a trépas, le dernier souffle, le dernier voyage, le moment ot I'dme se rend, celui
ol I'on en vient a expirer, trépasser, décéder, succomber... ou clamser, claquer, crever... il est
inscrit sur un certificat qui fera foi. Moi je n’en ai que faire. C’est long une mort.

Isabelle Canil
Orthophoniste

U plus loin que je me souvienne, j’ai entendu

ma mere dire qu’elle tirerait sa derniére révé-
rence des qu’elle deviendrait un fardeau pour elle-
méme et pour les autres. L’idée de I’incontinence
entre autres lui était intolérable, et semblait étre la li-
mite a ne pas atteindre.
Et moi, j’y ai toujours cru.
Quand elle en parlait, j’envoyais ¢a balader de la
main, pour signifier qu’elle avait bien le temps, que
ce n’était pas le moment... Mais j’y croyais. Comment
ferait-elle, je ne voulais pas trop savoir, mais comme
elle était diabétique, ca paraissait simple, elle disait
souvent: « Une piqdre et hop au crématorium ». Elle
en parlait tres souvent, alors une fois j’ai demandé:
« T’as peur? Non », m’avait-elle répondu. « Mais
c’est juste que je ne vous verrai plus quoi... » Elle
avait tout de méme pris quelques secondes avant de
répondre, peut-étre que la question n’était pas si facile.
Je savais quelle robe elle voulait porter, une fois dans
la boite, comme elle I’appelait. Sans manche avec
des dessins multicolores genre mexicains, et la petite
veste assortie pour cacher les bras. Oui, parce que la
peau des bras devient flasque quand on vieillit. Cette
robe, elle en avait méme fait un tableau, et je regrette
bien de ne pas savoir qui I’a acheté.
Ce scénario presque idéal, d’une mort annoncée, ar-
rivant quand on la convoquerait, a point nommeé, d’ou
est-ce que je sortais ¢a?
Est-ce que je m’imaginais que la mort se contenterait
d’égratigner, quand on la sonnerait a I’heure voulue ?
Pour ce qui est de la vie, j’ai toujours pensé qu’elle
charrie un lot de tristesses, plutot supérieur au lot de
bonheurs, et qu’elle écorche plus qu’elle ne panse.
Et lamort alors? Qu’est-ce que je pensais de la mort
et de ce qu’elle trimbale avec elle? Et d’abord, elle
commence quand ?
Des années auparavant, j’avais été bouleversée par
le livre de Noélle Chatelet, La derniére lecon. Elle y
raconte le compte a rebours précédant la mort volon-
taire de sa mére. La vieille dame se trouvait trop fa-
tiguée, vraiment trop fatiguée. Elle voulait décider
du moment de sa mort. Hors de question d’atteindre
un état ou elle ne pourrait peut-étre plus rien maitriser,
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ni du corps ni de I’esprit. Elle seule serait juge. Et
I’auteure, sa fille, s’interroge: « Tout est dans la
définition de I’indignité. Ou celle-ci commencait-
elle? Selon quels critéres ? Jusqu’a quelles limites de
I’insupportable? »

Un peu plus loin, elle essaie de se convaincre : « Qui
d’autre que toi pouvait en effet les apprécier, dans
leur réalité, les fameuses limites de I’insupportable
[...] Qui d’autre pouvait s’arroger le droit de contester
ou de s’opposer a I’intime conviction de ta dignité
ou de ton indignité ? »

Ce livre m’avait profondément marquée, je ne I’ai
jamais oublié. Mais il restait un livre, que je pouvais
ouvrir et refermer, et il ne parlait pas de ma maman a
moi. Qui d’ailleurs était encore bien loin de mourir...

A 75 ans, ma mére fait encore une expo, mais c’est
moi qui I’organise, elle ne peut plus s’en occuper. Ce
sera laderniére. Mais elle est belle, comme toujours.
Ca, c’est a insérer dans mon lot de bonheurs: j’aime
beaucoup la peinture de ma mére, et ¢’est une grande
chance, je trouve, parce que je peux étre fiere d’elle.
Elle vend presque tous les tableaux. Mais elle aura
eu du mal a boucler ses toiles. Elle avait peint en sou-
tenant son bras droit de la main gauche. Ma mére
tombait souvent et se cassait régulierement un os ou
deux. La derniére fois, c’était le bras et I’épaule de
droite et la mobilité n’était jamais bien revenue, il lui
fallait accompagner le bras droit avec sa main gauche,
méme pour porter une fourchette a la bouche. Cou-
rageuse ma mere, quand il s’agissait de peindre!
Cette derniére expo marque sans doute une fin de
quelque chose d’intensément vivant et de toujours
merveilleux pour elle, une fin de créations, une fin
des couleurs. Une espece de mort de quelque chose.
Cela s’appelle-t-il un renoncement, quand il n’est
jamais accepté?

Elle se met a bouger et marcher de plus en plus dif-
ficilement. Son moral est au plus bas. Elle ne peint
plus et ceci explique sans doute cela.

A laplace, elle lit. Je lui améne des sacs de livres sur
lesquels elle inscrit une croix quand ¢a lui plait. Mais
pour elle, ¢a n’a rien a voir avec ses peintures, ses
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pinceaux... Je lui dis de peindre des aquarelles, ce
qu’elle peut faire assise a une table dans la salle a
manger, et qui lui demande moins de mouvements
que de travailler dans son atelier sur ses grandes toiles,
posées sur I’immense chevalet, avec tout I’attirail des
couleurs, couteaux, chiffons, etc.

Mais ¢a ne marche pas... Il lui faut ses tubes tout
écrabouillés, son tablier qui se tient tout raide de pein-
ture, sa palette encrassée et sa petite chaise basse
devant le chevalet majestueux. Un jour, croyant que
ca lui ferait plaisir, je lui commande une aquarelle
avec une paire de godasses a talons, que je voulais
offrir pour Noél a une amie qui danse le tango. Mal-
heur. Les deux godasses ne sont pas du méme bleu,
elle s’emméle dans le dessin des laniéres... elle n’y
arrive plus.

Cette scéne ou elle me montre I’aquarelle ratée reste
un vrai créve-cceur pour moi. Pour elle aussi, évidem-
ment. Mais sur un ton faussement énergique, elle me
dit: « Je vais la refaire! » Nous n’en parlons plus
jamais, je ne lui demanderai plus jamais de peindre.

Un jour, son compagnon me téléphone pour que je
vienne vite (¢a arrive de plus en plus). Soudainement,
elle ne peut plus du tout se lever, ne parle plus. Elle
nous regarde avec un pale sourire. De temps en temps,
elle Iéve un sourcil comme pour dire : « Je ne sais pas
ce qui se passe, veuillez m’excuser... »
Le médecin de garde appelle une am-
bulance, pensant a un AVC. Nous voila
parties a I’h6pital, pour en revenir vers
4 heures du matin: elle n’a qu’une in-
fection urinaire. Mais moi, pendant quatre jours, je
crois qu’elle va mourir d’une minute a I’autre entre
mes mains, parce qu’elle est... moribonde. Un réle
sort de ses levres quand j’essaie de la redresser pour
la faire manger et, dans les livres, on dit que c’est la
fin, le réle... Mais non. Ca repart, en moins bien, car
elle ne s’est jamais remise complétement de cet épi-
sode spectaculaire et malheureux.

Et lentement, mais s(irement, son état se dégrade, sans
qu’on comprenne trop ce qui se passe.

Il lui reste encore deux ans.

Avant ce moment, je ne savais pas quoi inventer pour
lui faire plaisir et la faire aller mieux. Pour I’obliger
a aller mieux! Mais a partir de 13, les choses ont
changé pour moi, parce que ma maman n’était plus
tout a fait ma maman et sans doute ai-je commencé
a lacher quelque chose de mon désir a moi, qui s’en-
tétait, qui exigeait, qui refusait, qui s’aveuglait...
De temps en temps, elle disait des choses étranges,
posait des questions comme pour fixer ses reperes.
« J’ai bien deux filles hein? et Nino, c’est le fils de
qui? » Mais c’était juste de temps en temps, me
répétais-je.

Quand elle parlait, ce qui arrivait de moins en moins,
elle répétait en boucle qu’elle en avait marre, qu’elle
était foutue, qu’elle ne servait plus arien, qu’elle vou-
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lait que ¢a s’arréte, qu’elle voulait que ca s’arréte,
qu’elle voulait que ca s’arréte. J’écoutais. Un jour,
j’ai dit: « D’accord Maman. Je comprends. Je connais
une fille super. Je vais lui demander si elle peut t’aider
a mourir. » Silence. J’ai pensé qu’elle n’avait pas
compris. Mais peut-étre a-t-elle été horrifiée sans rien
laisser paraitre ? Cependant, je ne le pense pas. Il est
possible qu’elle ait compris un peu, mais pas jusqu’au
bout. Ou bien juste un quart. Ou bien a sa fagon. Ou
qu’elle y ait entendu une jolie formule, parce qu’aider
amourir, ¢a peut vouloir dire tant de choses ! Je pense
que la comprenette des gens, y compris la mienne,
n’a pas un fonctionnement binaire, qui ferait que soit
on comprend et ¢a exclut qu’on ne comprenne pas,
ou soit on ne comprend pas et ¢a exclut qu’on
comprenne. Non non, ¢a ne marche pas comme ¢a
parce que le langage est tout ce qu’on veut sauf
binaire. Sans compter qu’avec des signifiants tels que
vivre et mourir au milieu de nos phrases, infinies sont
les possibilités de polysémie, de nuances, de méta-
phores... et de malentendus et malfagotages de nos
pensees...

Alors moi j’ai téléphoné a une amie médecin, avec
qui on avait déja parlé de ces choses-la: « Pourrais-
tu venir, je te paie le voyage, pour faire la pigdre a
ma maman? »

« Je veux juste fermer les yeux et que ¢a s'arréte. »

Elle a dit: « D’accord, mais pas ce week-end, c’est
I’anniversaire de ma niéce. » Et nous avons rigolé.
Ca m’a fait du bien.

Quand ma mere reprend son antienne, j’explique, la
Voix passablement étranglée, que ma copine pourrait
lui faire une piqdre, qui la ferait mourir en douceur,
tout en douceur. Je m’accroche tres fort en pensée au
livre La derniére legon. Pas de réaction. Une semaine
plus tard, elle me dit: « Ca me va pas ton systeme...
Moi je veux juste fermer les yeux et que ga s’arréte. »
Cette fois, elle avait bien compris. Je dis: « Oui... »
Maintenant, c’est cela qu’elle répete : « Je veux juste
fermer les yeux et que ca s’arréte. » Et moi j’en ai
marre. Je n’en peux plus d’entendre ¢a. « Mais c’est
pas magique ! » lui ai-je crié un jour.

Son compagnon de son c6té, pour un oui pour un non,
pour les impéts, pour le chauffe-eau, pour une facture,
clame sur un autre mode qu’il va se tirer une balle
dans la téte et qu’on n’en parlera plus... Ce sont a
peu preés les seuls sujets de conversation.
Concretement, il y a une foule de choses a mettre en
place: des aides a domicile, une infirmiere... Son
compagnon refuse tout! Elle, elle laisse couler... Elle
est sale, la maison est sale. Ca sent mauvais dés qu’on
franchit le seuil. J’achéte une espéce de siege pivotant
a poser sur la baignoire, et je tache de venir plus
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souvent, pour la laver. Je n’aime pas laver ma mere,
mais il m’est insupportable de la voir et la savoir sale.
Insupportable.

J’y pense chez moi a deux cents kilometres, « il faut
que j’aille la laver, il faut que j’aille la laver... »
Apres la douche, je lui passe de la creme sur ses
jambes toutes craquelées, j’essaie de faire tourner
quelques chétives boucles sur la brosse a cheveux et
je lui mets du vernis a ongles. Tout cela me réconforte,
je ne fais pas I’infirmiére en faisant ¢a. Et pendant la
toilette, je lui parle déja de la creme, du brushing et
du vernis, ¢ca m’aide. Le vernis, on avait I’habitude
de le fabriquer nous-mémes avec ma mére. Pour les
mains, on aimait bien un rose péle et nacré. Et c’était
rare d’en trouver dans les magasins. Alors on achetait
un blanc ou un beige nacrés qu’on trouvait plus
facilement, on y ajoutait une goutte de rouge, et on
secouait... J’en ai raté plein! Parce que je mettais
trop de rouge.

Mais moi, il me semble que sa mort dure encore.

« T’as vu Maman comme il est bien celui-1a? Juste
le rose qu’on aime.

— Oui, tu I’as bien réussi. »

C’est elle qui m’avait appris. Les couleurs, elle s’y
connaissait. Je repartais un peu soulagée, elle était
propre pour un jour, deux, trois jours. Et puis ¢ca me
reprenait. Je jonglais avec mon planning, « Il faut que
j’y aille, il faut que j’y aille... »

La derniére année, son compagnon décline d’un seul
coup, et admet qu’effectivement il leur faut de I’aide.
Oh il résiste encore, pousse fréquemment des gueu-
lantes, mais petit a petit, des passages quotidiens
d’auxiliaires de vie et d’infirmiéres s’installent.

J’ai eu de la chance, parce qu’apres des débuts caho-
teux, j’ai trouvé une Karine, auxiliaire de vie, et une
Corinne, infirmiére, toutes deux exceptionnelles. Sans
elles... sans elles, je ne sais pas... Tout aurait été en-
core plus terrible. Au passage, le mot « auxiliaire de
vie » quand il concerne Karine, me dérange beaucoup.
Je dirais plutdt « pilier de vie ».

Les derniers six mois, ma mére ne se leve plus du
tout. Plus du tout. Il faut la faire manger, des petits
pots de bébé, et ¢a prend presque une heure. Elle ne
parle pratiquement plus, dort tout le temps, ou reste
les yeux dans le vague.

Chaque fois que j’arrivais pourtant, son visage s’éclai-
rait et elle disait quelques phrases, « normales »
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parfois. Elle sortait sa main toute tremblotante de sous
le drap, et m’attrapait le poignet. Moi je voulais bien
rester 13, & nous regarder, et nous sourire. Je parlais.
Je sentais bien qu’elle comprenait, sans doute pas
tout, mais je m’en arrangeais. Puis elle finissait par
s’assoupir, et je ne savais plus que faire ici, plantée
a coté du lit médicalisé...

Elle est morte en dormant.

Elle a donc fermé les yeux et ¢a s’est arrété. Je crois
que pendant ces six derniers mois-13, c’est ¢a qu’elle
tachait de faire. Que ¢a s’arréte. Quand le premier matin
ou Corinne I’infirmiére n’a pas pu la lever, parce que
ses jambes étaient devenues toutes molles alors que la
veille encore, elles avaient pu la porter pour quelques
pas, je me dis que c’est parce qu’elle avait décidé d’ar-
réter tout ce cirque. Elle a intimé a toutes ses fonctions
d’effectuer une sorte de service minimal, jusqu’a ce
qu’il se réduise et s’amenuise pour cesser enfin. Ma
meére n’avait pas pu accepter la pigQre de ma copine,
mais je crois que ¢a ne I’empéchait pas de
souhaiter trés fort que ¢a s’arréte.

Moi j’ai trouvé ces six mois terribles et
éprouvants.

Dans un magnifique roman, La storia, voici
ce qu’Elsa Morante écrit quand, a la derniére page
s’éteint enfin Ida, neuf ans aprés la mort de son petit
garcon: « A la vérité, je crois, moi, que cette petite
personne sénile, [...] n’a continué de vivre neuf années
et plus, que pour les autres, c’est-a-dire selon le temps
des autres. [...] ce qui pour nous fut une durée de
neuf ans, fut pour elle a peine le temps d’une pulsation.
[...] En réalité, elle était morte en méme temps que
son petit Useppe [...] »

Je veux croire que les six derniers mois de ma maman
sont passés comme le temps d’une pulsation...
\oila. Elle avait 86 ans. C’était fini. On I’a mise dans
la boite, avec sa robe aux dessins mexicains et la petite
veste pour cacher les bras.

Mais moi, il me semble que sa mort dure encore.
Le jour officiel du déces n’a pour le moment pas
grand-chose a voir avec la fin de la mort de ma mere.
Je sais je sais, tout cela est éminemment subjectif...
Cela n’en a pas moins de force et de réalité...

J’ai tout de méme réussi a écrire a son médecin, une
vraie lettre a I’ancienne, sur papier, dans une enve-
loppe avec un timbre, pour le remercier avec gratitude
de nous avoir toujours accompagnés, avec une espéce
de simplicité, de tranquillité, de compréhension
gentille, sans accumuler ni les examens, ni les
hospitalisations... Un gars super. Qu’Hippocrate en
soit fier.@





