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JE me souviens qu’enfant, je me demandais si vrai-
ment mes grands-parents avaient pu un jour être 

jeunes sans alourdissement de la silhouette et sans 
étrissure du visage et du corps, leur vie préhistorique 

m’intriguait. J’ai tenté de rester assez dèle à la cu-
riosité et à l’étonnement de mon enfance, même 
lorsque c’est devenu mon tour d’être biologiquement 
et irrémédiablement éloigné de ma jeunesse et de mon 
enfance. 
 
Lorsque la Covid-19 déferla sur la planète, je fus 
comme beaucoup fort dépourvu. J’annulai alors les 
rendez-vous de mon cabinet de psychiatre-psycha-
nalyste, a n d’éviter une possible contamination entre 
patients, ou entre eux et moi. Puis je dus constater 
que pendant quelques semaines, il y eut très peu de 
demandes de rendez-vous téléphoniques, ce fut une 
période d’activités nouvelles mais non profession-
nelles, une époque de grande incertitude. J’en venais 
à penser que cela pouvait durer éternellement, ainsi 
que des roses de mes amies me l’af rmaient. 
Je me retrouvais à ne me préoccuper que de quelques 
proches, de ma maison voire de mon jardin, et peu 
au-delà. Pendant ces semaines, les messages of ciels 
se rent précis et insistants : au-delà de 65 ans, on 
était « à risque », « fragiles ». Moi qui avais toujours 
évité le plus possible de penser à mon âge, cet évite-
ment m’était maintenant rendu impossible par la juste 
propagande sanitaire of cielle. Certes, je n’ai pas en-
core 65 ans, mais peu d’années m’en séparent. Ré-
trospectivement, je sais que le nombre croissant de 
bilans médicaux et paramédicaux et d’opérations pas 
encore trop graves, auxquels je dois me soumettre, 
aurait dû me mettre la puce à l’oreille. 
En juin, la vie reprit. Des manifestations en défense 
de l’hôpital public eurent lieu, les foules rassemblées 
furent en deçà des espoirs que les éloges fourmillant 
sur les réseaux sociaux et les applaudissements ves-
péraux adressés aux soignants les trois mois précé-
dents avaient pu faire naître. Puis le « Ségur de la 
santé » aboutit à une hausse salariale d’un peu plus 
de la moitié de ce qui était demandé par le Collectif 
interurgences et ses alliés, il y eut une prime aux soi-

gnants exténués, mais simultanément, il s’avéra que 
longue était la liste des personnels ayant soigné des 
malades du coronavirus qui ne recevraient rien : la 
récompense se fait selon le caprice du maître, non 
pas comme un juste dû. La destruction du service pu-
blic de santé continue comme jamais, le gouvernement 
continue à briser avec obstination et rouerie les soli-
darités dans les métiers du soin (comme ailleurs) et 
nous n’avons pas à ce jour la force de l’en empêcher. 
Il y eut aussi des manifestations partout en France et 
dans le monde à la suite de l’assassinat de George 
Floyd aux États-Unis. Cet homme noir est mort, 
étouffé sous le genou d’un ic blanc, sa mort fut l-
mée, publiée, diffusée mondialement. Cette mort en 
écho de celle du français Adama Traoré (mort en 
2016) souleva une vague de révolte dans les quartiers 
populaires, et pas seulement. Des jeunes gens souvent 
menés par de jeunes femmes racisées menaient le 
cours nouveau de l’antiracisme. D’autres fractions 
de la jeunesse se mobilisèrent pour mettre un coup 
d’arrêt au dérèglement climatique, Greta Thunberg 
devint l’icône provisoire de cette adolescence à la ré-
volte calme et déterminée. 
Ainsi des jeunes femmes s’af rmaient dans ces deux 
situations en meneuses et oratrices, probable signe 
d’un changement d’époque et de registre de la radi-
calité politique. Bien sûr #MeToo depuis n 2018 
l’avait annoncé et les murs de nos villes continuent 
à se parer de formules féministes créatives. Mais les 
aides-soignantes, les aides à domicile et d’autres pro-
fessions si féminisées, qui furent en première ligne 
durant la montée de la pandémie, restent méprisées 
et sous-payées en cette n 2020. 
Pendant le con nement, des appels divers annonçant 
la possibilité d’un monde plus sobre, plus égalitaire, 
plus lent et moins hargneux, circulèrent. Des syndicats 
et des écologistes entreprirent de dire les conditions 
de possibilité d’un monde autre, au-delà du cri 
partagé: « Plus jamais ça! ». L’idée est juste et louable, 
mais il reste à inventer des formes de sociabilité nou-
velle qui permettent que des solidarités expérimentées, 
dans des ZAD ou par des activistes en soutien des 
migrants, se répandent et se multiplient dans ce monde 

Che Guevara est mort  
à 39 ans 
 
« De mémoire de rose on n’a vu mourir un jardinier » disait-on autrefois pour illustrer le fait que les 
roses devaient très vraisemblablement deviser entre elles à propos de l’immortalité prouvée du jar-
dinier et de ses outils. Oui, je croyais, plus ou moins, être immortel. 
 
Pascal Boissel 
Psychiatre, psychanalyste

Jeu, création, invention 
Vieillissement, vieillesse 
Révolution 
Solidarité 
Transmission transgénérationnelle
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éclaté par les peurs, les mé ances et les rancœurs. 
Un certain bilan de vie s’imposa à moi. Cette période 
fut celle de deuils, à bien des égards. 
François Sauvagnat, un psychanalyste de l’École de 
la cause freudienne (ECF), professeur d’Université 
à Rennes 2, que je rencontrais pour la supervision de 
ma pratique professionnelle depuis plus de quinze 
ans, mourut brutalement pendant cette période honnie 
de con nement, j’en fus très affecté, et je tente depuis 
de penser en quoi son enseignement continue à m’ac-
compagner. 
Je repense à mon passé. La mort de mon grand-père 
coïncida avec le coup d’État de Pinochet au Chili 
(1973). Je suis toujours un peu de cet adolescent pour 
lequel chagrin, colère et envie d’en découdre se lièrent, 
jusqu’à aujourd’hui encore, alors même que je suis 
devenu, force m’est d’en convenir, un homme vieil-
lissant et « à risque ». 
Dans la tentative de penser le monde pour essayer de 
le changer, j’ai rencontré durablement les ré exions 
et actions passées d’Ernesto Che Guevara (1928-
1967), du communiste antistalinien Léon Trotsky 
(1879-1940) ou encore du militant et théoricien ré-
volutionnaire Daniel Bensaïd (1946-2010). Mais la 
révolution fut d’abord associée à un sentiment d’ur-
gence et aussi à la perspective d’une mort prématurée, 
puisque la confrontation avec les ennemis pouvait 
être violente. Vivre au-delà de 30 ans était une hypo-
thèse d’école parmi d’autres, les résistants et les 
combattants révolutionnaires eurent au vingtième 
siècle des vies souvent écourtées. Guevara fut assas-
siné à 39 ans, Trotsky à 61 ans et il était surnommé 
« le vieux » depuis très longtemps lorsqu’un agent 
stalinien lui perça le front. Il avait rompu avec le parti 
qu’il avait dirigé, combattit la politique de ce parti et 
de cet État dont il avait été un dirigeant de premier 
plan, dut s’exiler et fut un « prophète désarmé ». Cette 
dernière période de sa vie me semble exemplaire de 
courage et d’intelligence. Lorsque l’éthique politique 
l’exige, il faut savoir rompre, parler à contre-courant 
de l’ambiance générale et des discours dominants 
dans telle ou telle contre-culture, je persiste à tenter 
d’agir selon cette exigence. 
Il fallut aussi apprendre la patience. Ce fut pour moi 
l’apprentissage d’un savoir-vivre et un savoir aider à 
vivre. J’ai été orienté alors par la pensée de Jacques 
Lacan (1901-1981), ce psychanalyste français dont 
la pensée (celle des Séminaires comme de ses Écrits) 
est riche et source de créations multiples, avec et au-
delà, ce que Jacques-Alain Miller, dirigeant historique 
de l’ECF, en a dit, déduit, proposé comme pistes à 

explorer. Il proposa de distinguer plusieurs périodes 
dans l’élaboration de Lacan, il inventa la notion de 
« tout dernier enseignement » correspondant aux der-
nières années de la vie de Lacan. Selon la lecture que 
Miller en a faite, Lacan très vieux remit en cause son 
travail, le mit en perspective d’une façon tout à fait 
nouvelle et productive. Ce fut pour moi une leçon de 
vie que d’en être convaincu. Vivre très longtemps ce 
n’est pas seulement durer, c’est aussi continuer à créer, 
ou du moins continuer à s’y efforcer. 
 
Longtemps je me suis étonné de ces personnes qui, 
plus âgées, évoquaient le passé en le nommant : « de 
mon temps ». Ils se situaient ainsi comme vivants 
d’un passé révolu et survivants dans une vie qui était 
devenue le présent habité par d’autres. 
Maintenant, je constate que je suis un peu en marge 
du productivisme acharné, de l’informatique domes-
tiquée en un moyen de contrôle des populations, des 
modes de vie et des modes que le système capitaliste 
produit de nos jours. Bref, je ne suis pas « moderne », 
je ne me sens pas pleinement de ce temps, mais je 
n’oublie pas que j’éprouvais un sentiment proche en 
cette époque où le présent me semblait annoncer une 
société nouvelle. 
Ce que le vieillissement a changé, c’est que je sais 
maintenant que sans les inventions des nouvelles gé-
nérations contestataires, mes convictions peuvent 
virer au radotage. Ce temps actuel peut rester « mon 
temps », mais il me faut une énergie croissante pour 
y parvenir. Je ne crois pas qu’il existe un jeunisme 
dans cette société qui exclut par le chômage de masse 
et de très longue durée, par la misère, le sexisme, le 
racisme et les xénophobies. Ce sont les jeunes des 
quartiers populaires qui sont les exclus parmi les ex-
clus, à rebours de l’idée qu’un culte de la jeunesse 
dominerait le monde. C’est un culte de la performance, 
de la compétition dans tous les domaines de la vie 
qui nous domine et ce culte est produit en priorité par 
de vieux mâles dominants. 
Au terme de cette esquisse, je dirais que je suis 
 toujours, tout à la fois un enfant curieux, un adolescent 
en colère, un adulte sauvé de certaines angoisses et 
inhibitions par la psychanalyse lacanienne. D’autres 
qualités et propriétés pourraient concourir à me 
dé nir. 
Aujourd’hui, je tente de penser à ce que vieillir peut 
être pour moi : c’est choisir ce qui de mon passé peut 
mériter d’être transmis, sachant que ce passé se réécrit 
chaque jour dans mes actes présents ; je tente de ne 
pas vivre dans mon passé, mais de vivre sans le nier.A
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