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Vieux confinés, oubliés, 
invisibles… 
 
La pandémie et la manière dont nous avons eu à la traiter nous parlent certainement de bien d’autre 
chose que des sujets strictement sanitaires auxquels nous avons été confrontés… Il se pourrait 
bien alors que les masques cachent bien plus que les visages… 
 
Michel Billé 
Sociologue

LA PANDÉMIE de la Covid-19, avec tout ce qu’elle 
a entraîné comme effets, restera certainement 

longtemps dans nos mémoires, mais surtout elle ins-
crira, qu’on le veuille ou non, des modi cations pro-
fondes dans nos manières de vivre, de partager, 
d’échanger, bref, de faire société. 
 
Que masque donc le masque ? 
 
Qui nous aurait dit, il y a peu encore, que des millions 
de Français sortiraient masqués, ne se toucheraient plus, 
ne se serreraient plus la main, ne s’embrasseraient plus? 
On peut bien sûr penser, espérer que cela ne durera pas, 
qu’on oubliera ces « gestes barrière », ces évitements, 
ces éloignements. On peut le penser. Il se pourrait ce-
pendant que le masque, au motif de protection, ne cache 
pas que le visage et que nous ayons à découvrir ce qu’il 
dissimule si nous voulons au « temps d’après » retrouver 
ou inventer des relations sociales investies et fécondes. 
Bien sûr, le masque cache d’abord le visage, le nez, 
la bouche en particulier, mais aussi le menton, les 
pommettes, les joues… Comment comprendre dès 
lors l’expression de ce visage rendue imperceptible? 
Bien au-delà de sa forme, le visage porte en effet l’ex-
pression de la joie ou de la tristesse, de la vulnérabilité 
de l’autre, l’expression de la peur, de l’angoisse, aussi 
bien que de l’empathie bienveillante qui, peut-être, 
peut lui répondre. 
Comment ne pas penser à cet instant à ce que Levinas 
nous disait du visage? « C’est lorsque vous voyez un 
nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez 
les décrire que vous vous tournez vers autrui comme vers 
un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est 
de ne même pas regarder la couleur de ses yeux » 1. Ce 
visage qui me rappelle que je suis « responsable de 
l’autre » puisqu’en effet, j’ai à lui répondre, à en répon-
dre… Comment, au fond, « envisager » l’autre lorsque 
ce masque, d’une certaine manière, le « dévisage »? 

Virtualisation de la relation… 
 
Dès ce moment, le masque cache sans doute bien plus 
que le visage et, notamment, une désincarnation de la 
rencontre: « quand on aime ses proches, on ne s’ap-
proche pas trop », nous dit le message slogan qui se 
veut préventif… Et voici qu’au motif de protection, 
pour ne prendre aucun risque, on ne touche plus l’autre. 
Or la relation, la vraie, est rencontre physique, incarnée. 
C’est une main qui touche, une étreinte, une embrassade, 
c’est-à-dire une prise en bras… Et c’est parce qu’elle 
est inscrite dans nos corps qu’elle est parfois dif cile 
à vivre, mais parfois tellement merveilleuse. Bien sûr, 
nous possédons tous les outils permettant la transcription 
du réel en réalité virtuelle. Ce virtuel, s’il est mis au 
service de la relation, s’il sert à la cultiver, peut être un 
outil précieux, appréciable et utile. Mais laisser penser 
que cette réalité virtuelle, pseudo-réalité, peut ou pourrait 
remplacer la réalité incarnée est une aberration, une su-
percherie, voire une manipulation gigantesque. Et alors, 
s’agissant des « personnes fragiles », la supercherie at-
teint des sommets! Certes, les handicapés ou les vieux 
sont fragiles mais, curieusement, on oublie alors que 
tous nous sommes fragiles, que la fragilité fait partie 
de notre humaine condition… Fragiles? Ils sont surtout 
« vulnérables », c’est-à-dire au sens étymologique pou-
vant être blessés! Or ils ne seront blessés que si un en-
tourage peu attentif leur porte blessure… Il se peut 
qu’un virus effrayant vienne les contaminer, mais ce 
qui se cache derrière le masque, c’est bien alors notre 
incapacité collective à les regarder comme  vulnérables 
parce qu’il faudrait décidément repenser nos manières 
de les accompagner, non seulement dans cette terrible 
période de pandémie, mais aussi bien au-delà! Que des 
personnes âgées ou en situation de handicap aient été 
« pour leur bien » con nées pendant des semaines, c’est 
déjà terrible. Mais que pour ces mêmes personnes et 
pour les protéger, bien sûr, on soit insidieusement passé 

du con nement à l’isolement, c’est leur porter 
une blessure qui, forcément, laisse des traces 
indélébiles. Quand nalement, on est passé du 
con nement à l’isolement, voire de l’isolement 
à l’enfermement, il est urgent de regarder ce 

La relation, la vraie, est rencontre physique, incarnée.
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agréable sur la base de l’égalité avec les autres ». 
Évidemment, la désinstitutionalisation est nécessaire 
et sans doute devons-nous faire en sorte que les per-
sonnes handicapées ou âgées ne soient pas contraintes 
à des conditions de vie qui ne correspondent pas à 
leurs attentes. Alors peut-être s’agit-il plutôt d’ouvrir 
l’Ehpad et non de le fermer. Demain, nous aurons 
parfois besoin de ces établissements : 
– Des établissements de taille réduite sans doute, 

parce que le gigantisme de certains n’est pas, 
contrairement aux idées reçues, un gage de qualité 
et ne produit que bien rarement les « économies 
d’échelle » qu’il est censé produire… 

– Mais surtout des établissements ouverts dans lesquels 
personnes âgées, familles, proches, aidants, pourront 
entrer et sortir…! Des établissements dans lesquels 
on inventerait un accueil pour les jours un peu trop 
longs chez soi, pour les repas, pour les nuits quand 
elles sont insécures, où l’on pourrait venir consulter 
un spécialiste, un gériatre, recevoir un soin… Un 
établissement source de ressources utiles à l’intérieur 
et à l’extérieur pour celles et ceux qui en auraient 
besoin, quels que soient leur âge, leur handicap, leurs 
dif cultés et leur lieu de résidence, d’habitation. 

– Des établissements tellement ouverts sur l’extérieur 
que l’on n’imaginerait plus parler de « placement », 
de « pensionnaires » ni même d’hébergement… 
mais bien d’accueil, d’accompagnement, de soins, 
de prise en considération, d’habitants, et nalement 
de citoyens à qui l’on reconnaîtrait le droit de vivre 
et d’être respectés jusqu’au terme de leur existence. 

Bien sûr, tout a toujours des limites, mais si, dès main-
tenant, à cause de ce qui se cache derrière les masques, 
nous décidions de consacrer les moyens humains et 
matériels nécessaires à la transformation de ces éta-
blissements, nous pourrions imaginer que le monde 
d’après ne soit pas pire que celui d’avant et pourquoi 
pas un peu meilleur ! 
 
Des vieux oubliés, invisibles ? 
 
Isolement, enfermement, distanciation normalisée et 
virtualisation de la relation ne peuvent que nuire à la 
rencontre, celle qui nous fait hommes et femmes de 
culture et d’échanges, vivants quel que soit notre âge! 
Sans un lien réel, incarné, cultivé, permettant l’hu-
maine transmission entre les générations, le masque 
pourrait bien nalement cacher les vieux pour, cachant 
leur visage, les rendre invisibles et les faire tomber 
dans l’oubli… Dans une société obnubilée par le 
 chiffre, n’existant plus, ils ne coûteront rien !A 
 
 
1   Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Édition Lgf., Livre de 

poche, 1984.
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que cache le masque! Or il cache sans doute le refus 
d’une société de consacrer à l’accompagnement et aux 
soins de nos frères humains les plus âgés, « dépendants », 
ou handicapés, les moyens matériels, nanciers et hu-
mains qui auraient permis d’inventer une approche 
autrement respectueuse et digne des plus vulnérables. 
Mais il aurait fallu pour cela que des personnels nom-
breux, bienveillants, reconnus et formés puissent penser 
leur intervention dans des conditions qui n’auraient rien 
eu à voir avec la réalité de ce qui a été vécu. 
 
Inventer la suite… 
 
Certains en concluent qu’il faut d’urgence fermer les 
établissements et en particulier les Établissements 
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes 
 (Ehpad). Peut-être ! Il est bien possible qu’en France, 
nous ayons, ces dernières années, ouvert trop de ces 
établissements et qu’il faille, un jour, en fermer 
quelques-uns ! Les Français vieillissent, mais ne sou-
haitent pas pour autant aller terminer leur vie dans ce 
genre de structure. Bien sûr, on ne choisit pas tout et 
ce n’est pas parce que je ne veux pas, qu’un jour il ne 
faudra pas… Je n’aime pas être hospitalisé, mais je 
suis parfois bien heureux qu’un hôpital et son  personnel 
bienveillant puissent m’accueillir et me soigner. 
Peut-être faut-il alors repenser quelque chose. Certains 
le font en proposant l’Ehpad à domicile… Séduisante 
idée, bien sûr, mais elle donne à ré échir : vous n’avez 
pas su et pas pu faire de votre Ehpad mon domicile 
et vous voudriez maintenant faire de mon domicile 
votre Ehpad ! Et déjà, vous venez installer chez moi 
une caméra de « surveillance » et un digicode… 
Comment pourrais-je admettre cette surveillance 
quand ce que je souhaite, c’est que l’on veille sur moi 
et non que l’on me surveille ! Comment pourrais-je 
admettre que l’on m’empêche de sortir de chez moi 
quand ce que je souhaite, c’est qu’une main bienveil-
lante se joigne à la mienne pour marcher un peu ! 
Comment pourrais-je admettre que l’on me « prenne 
en charge » pour me « maintenir à domicile », quand 
je souhaite y être soutenu et certainement pas pris en 
charge, mais accompagné… Parce que l’accompa-
gnement, ce pain partagé (étymologiquement cum 
panem) est à la fois réel et symbolique et que bien 
au-delà de la nourriture, c’est de toute une prise en 
considération de ce que je suis dont il s’agit… 
Fermer les établissements? On se souvient de la prise 
de position radicale de Mme Devangas-Aguilar, rappor-
teuse de l’ONU qui, dans son rapport du 5 mars 2019, 
recommandait de: « fermer progressivement tous les 
établissements pour personnes handicapées ». Elle 
poursuivait : « Il n’existe pas de bons établissements 
d’accueil puisqu’ils imposent tous un certain mode 
d’existence qui limite les possibilités d’avoir une vie 
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