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AU TERME de cet été 2020, le débat en France 
porte sur la nécessité de se préparer à une 

« deuxième vague » de la pandémie de Covid-19. Le 
SRAS-CoV-2, arrivé en France dans les premiers 
mois de 2020, après être apparu en Chine en 2019, a 
causé une flambée épidémique en mars, contenue par 
des mesures radicales de confinement de la population, 
puis a continué à circuler à bas bruit dans la population, 
en se transmettant notamment dans des « clusters » 
à l’occasion des vacances d’été. Le Conseil scientifique 
écrit ainsi dans son avis du 27 juillet intitulé « Se pré-
parer maintenant pour anticiper un retour du virus à 
l’automne » : « Il est hautement probable qu’une 
 seconde vague épidémique soit observée à l’automne 
ou à l’hiver prochain. L’anticipation des autorités 
 sanitaires à mettre en place opérationnellement les 
plans de prévention, de prise en charge, de suivi et de 
précaution est un élément majeur. » 
Pourtant, le concept de « deuxième vague » est contesté 
par les épidémiologistes, qui observent que le coro-
navirus est beaucoup plus stable et beaucoup moins 
saisonnier que la grippe. Qu’est-ce que ce concept de 
« deuxième vague » révèle sur les techniques de 
 préparation aux pandémies forgées contre la grippe ? 
En quoi l’anticipation d’une « deuxième vague » trans-
forme-t-elle la temporalité de notre société confrontée 
à l’épidémie de SRAS-CoV-2 ? Comment distinguer 
la prévention, la précaution et la préparation comme 
des formes différentes d’anticipation des menaces 
 sanitaires ? 
 
La préparation aux pandémies de grippe 
Lorsqu’on parle de préparation aux pandémies, la 
« grippe espagnole » revient toujours comme une 
 catastrophe sanitaire exemplaire, avec ses cinquante 
millions de morts entre mars 1918 et juillet 1921. 
Pourtant, celle-ci ne fut pas anticipée comme une 
pandémie, et les données épidémiologiques ne furent 
reconstituées qu’a posteriori, car les États en guerre 
étaient réticents à publier les cas de peur de démobi-
liser les armées. L’épidémie commence officiellement 

le 27 mai 1918 lorsque l’agence Reuters annonça que 
le roi d’Espagne était malade de la grippe, car 
 l’Espagne était alors un pays neutre, mais les premiers 
cas de cette grippe foudroyante furent identifiés en 
mars 1918 à Haskell dans le Kansas, ce qui permet 
de supposer une transmission des États-Unis vers 
l’Europe, puis l’Afrique et l’Asie. On distingue 
 aujourd’hui trois vagues dans la propagation de 
 l’épidémie : au printemps, à l’automne et à l’hiver 
1918. Le nombre de cas diminua en juillet-août pour 
repartir en septembre et atteindre un pic en novembre. 
La deuxième vague donna donc lieu à des mesures de 
prévention qui étaient impossibles pour la première 
vague. Aux États-Unis, la grippe se diffusa de l’est 
vers l’ouest, si bien que lorsqu’elle arriva à San Fran-
cisco en septembre, les autorités de santé publique 
imposèrent des formes de contrôle qui frappèrent 
l’imagination dans le reste du pays. Le premier patient 
déclaré, un certain Edward Wagner arrivé de Chicago 
le 24 septembre 1918, fut immédiatement placé à 
l’hôpital, et la maison où il résidait fut mise en 
 quarantaine. La Croix Rouge organisa un comité 
contre la grippe qui envoyait des infirmières visiter 
les quartiers pauvres de la ville pour détecter de nou-
veaux cas, notamment dans les quartiers italiens. 
L’usage des masques laissa une empreinte durable 
dans la mémoire des habitants de San Francisco. Ils 
furent d’abord portés par les médecins et les infir-
mières, puis une affiche montra le maire et la plupart 
des directeurs des organisations en charge de la santé 
portant des masques. La Croix-Rouge distribuait pour 
dix cents environ cent mille masques qu’elle avait faits 
elle-même ou qu’elle avait commandés à la compagnie 
de jeans Levi Strauss. La baisse du nombre de cas de 
grippe en novembre étant attribuée au port de 
masques, le directeur du département de la santé pu-
blique de San Francisco, William Hassler, demanda 
à la population de maintenir cette mesure pendant 
deux mois. Le 17 janvier 1919, une ordonnance rendait 
obligatoire le port du masque dans l’espace public. La 
police arrêtait ceux qui se montraient sans masque, 
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Se préparer à 
la seconde vague 
 
Alors qu’il n’y a pas eu de deuxième vague de SRAS en 2003, le modèle de la grippe est appliqué pour 
 anticiper une deuxième vague de SRAS-CoV-2. La préparation aux pandémies mêle temporalités 
 biologiques et sociales. Une diversité de professions doit intégrer localement des mesures globales. 
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mais de multiples formes de transgression se multi-
plièrent, comme le fait de porter un masque accroché 
à l’oreille pour le mettre devant la bouche lorsqu’un 
policier est visible. Une vaste campagne fut lancée 
dans les journaux pour critiquer l’inefficacité et 
 l’inconfort des masques, notamment dans le contexte 
de la célébration de l’armistice et des fêtes de fin 
 d’année. Les statistiques fournissaient des arguments 
aux deux camps : à la fin de la deuxième vague épi-
démique de décembre-janvier à San Francisco, seize 
mille cas furent déclarés et mille cinq cents morts, 
soit moins de cas mais plus de morts que lors de la 
première vague 1. 
L’idée selon laquelle on pouvait se préparer à la 
 prochaine pandémie de grippe prit une cinquantaine 
d’années à se réaliser. Il fallait d’abord découvrir le 
virus qui cause les épidémies de grippe, ce qui fut fait 
en 1933 dans un laboratoire anglais qui transmit le 
virus de l’homme au furet. Il fallait ensuite analyser 
les mutations des virus pour expliquer la distinction 
entre des virus saisonniers, qui tuent surtout des 
 personnes âgées, et des virus pandémiques, qui tuent 
surtout les personnes bien portantes. Dans les années 
1940, alors que les États-Unis allaient entrer dans la 
Seconde guerre mondiale, des chercheurs américains 
purent identifier des virus de grippe chez les cochons, 
et comparèrent leurs réactions dans des embryons de 
poulet, ce qui conduit à les classer par leurs formes 
d’hémaglutination – d’où les protéines H et N qui 
distinguent les virus de grippe, à commencer par le 
H1N1 qui causa la pandémie de 1918 2. Dans les 
 années 1970, des chercheurs australiens identifièrent 
des anticorps contre la grippe chez les oiseaux sauvages 
et en conclurent qu’ils constituaient le réservoir animal 
des pandémies. Cela leur permit d’expliquer que les 
pandémies de grippe de 1957 – H2N2 – et 1968 – 

H3N2 – ont commencé dans le sud de la Chine, où 
les contacts entre les oiseaux, les cochons et les porcs 
sont traditionnellement fréquents, et s’amplifient avec 
l’élevage industriel lancé par la modernisation chi-
noise 3. Dans les années 1990, enfin, la fin de la guerre 
froide conduisit le gouvernement américain à redouter 
l’émergence de nouvelles armes  biologiques issues des 
laboratoires soviétiques et à transférer vers les questions 
sanitaires les techniques de préparation aux catas-
trophes mises en place pour les attaques nucléaires 4. 
En Europe, les crises sanitaires ont d’abord été gérées 
comme des problèmes de  sécurité alimentaire en ap-
pliquant le principe de précaution à la chaîne alimen-
taire, mais l’arrivée de la grippe aviaire en 2005 fut 
gérée comme un problème de biosécurité selon un 
agenda militaire. Les pandémies de H1N1 en 2009 
et de SRAS-CoV-2 en 2020 furent ensuite gérées 
comme des guerres aux virus mobilisant la population 
par la vaccination, le port du masque et le confine-
ment. 
On peut ainsi distinguer la prévention et la préparation 
dans la gestion des pandémies de grippe au vingtième 
siècle. La prévention consiste à gérer une épidémie 
sur un territoire donné en fonction des données sur 
la transmission de l’épidémie en ciblant davantage les 
populations à risque. Elle engage donc la capacité de 
l’État à prévenir sa population en fonction d’une 
 certaine représentation scientifique des microbes et 
de connaissances statistiques sur leur transmission, et 
en s’appuyant sur des personnalités qui peuvent mettre 
en pratique ces savoirs – souvent des femmes, qui sont 
plus en contact avec les patients (les infirmières) et 
les enfants (les mères de famille) 5. La préparation 
(preparedness) repose davantage sur une imagination 
de la catastrophe par des experts – souvent des 
hommes – au moyen de scénarios permettant d’enrôler 
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les populations pour limiter les dégâts d’un événement 
peu probable aux conséquences désastreuses. Elle s’ap-
puie sur des systèmes de surveillance qui lancent 
l’alerte de façon précoce (early-warning systems) et 
sur des stocks de biens prioritaires (masques, vaccins, 
antiviraux…) distribués en urgence à des acteurs ciblés. 
La précaution constitue une rationalité intermédiaire 
entre ces deux formes d’anticipation des menaces : 
elle consiste à maximiser un risque lorsque circule 
dans une population un agent toxique ou pathogène 
encore inconnu pour prendre une décision souveraine, 
comme un abattage massif d’animaux ou le confine-
ment d’une population 6. Prévention, précaution et 
préparation sont ainsi trois rationalités d’anticipation 
utilisées par les experts pour mobiliser les populations 
contre les menaces sanitaires qui se mêlent dans la 
temporalité des crises, mais la prévention est plus 
proche du calcul des risques (donc acceptable par 
l’éducation), alors que la préparation est plus proche 
de l’imagination des catastrophes (donc suscite des 
résistances à une culture de la peur). La prévention 
implique davantage des professions au contact avec 
la population (infirmiers, enseignants) alors que la 
préparation implique davantage des militaires et des 
artistes qui peuvent construire cet imaginaire des 
 catastrophes. 
 
Être préparés ou se préparer  
contre le SRAS-CoV-2 
En 1997, un nouveau virus de grippe fut identifié à 
Hong Kong, qui se transmettait directement des oi-
seaux aux humains. Appelé H5N1, il tuait deux-tiers 
des personnes qu’il infectait, ce qui conduisit les au-
torités sanitaires de Hong Kong à redouter qu’il se 
transmette entre humains, et à abattre les volailles par 
mesure de précaution. Dans les fermes, des volailles 
non-vaccinées étaient considérées comme des senti-
nelles lançant l’alerte sur la présence du virus, et dans 
les hôpitaux et les marchés, des exercices de simulation 
permettaient aux acteurs de se préparer à la transmis-
sion catastrophique d’un virus pandémique. Cet état 
permanent de vigilance et de préparation, qui tenait 
à la relation inquiète que le territoire de Hong Kong 
avait établie avec le continent chinois depuis la 
 rétrocession de la colonie britannique, lui permit de 
gérer la crise du SRAS – Syndrome respiratoire aigu 
sévère – en 2003. Lorsqu’une nouvelle maladie res-
piratoire apparut à Canton, les microbiologistes de 
Hong Kong furent les premiers à en identifier l’agent 
causal – un coronavirus, ordinairement bénin chez les 
humains – et le réservoir animal – les chauves-souris, 
avec transmission par les civettes sur les marchés de 
la médecine chinoise traditionnelle. Grâce aux mesures 
de contrôle sévère prises en Asie, le SRAS disparut 
en juin 2003 et ne réapparut que par des échappées 
de laboratoire. On ne connaît donc pas de « seconde 
vague » pour le virus du SRAS. Cela peut s’expliquer 
par sa stabilité génétique, du fait qu’il s’agit d’un virus 

ADN encapsulé dans une couronne, et non, comme 
la grippe, d’un virus ARN qui produit beaucoup plus 
de mutations. En outre, sa capacité à infecter les voies 
 respiratoires par sa protéine « Spike » semble moins 
dépendante de la température – on a découvert avec 
la pandémie de SRAS Cov-2 que la nicotine pouvait 
avoir un effet inhibiteur sur ces récepteurs. 
Que signifie alors se préparer à une pandémie de 
SRAS ? Et pourquoi parler d’une seconde vague de 
SRAS-CoV-2 ? La discussion vient du Règlement 
sanitaire international adopté en 2005 par l’Organi-
sation mondiale de la santé après la crise du SRAS. 
Celui-ci conduisait les États membres de l’OMS à 
mettre en place des niveaux d’alerte pandémique et à 
définir des normes internationales de préparation aux 
pandémies de façon à ce qu’un nouveau virus émer-
geant dans n’importe quel point de la planète soit 
rapidement contrôlé dans un objectif de « santé 
 globale ». On pouvait alors comparer les États par 
leur conformité à ces normes de préparation, notam-
ment dans leur capacité de stockage des masques, des 
vaccins et des antiviraux. « Être prêts » signifiait avoir 
un plan, constituer des stocks et faire confiance à 
l’OMS pour la détection des signaux d’alerte précoce. 
Lorsque le SRAS-CoV-2 apparut en décembre 2019, 
il n’y avait cependant aucun vaccin ni aucun antiviral 
disponible, et l’État français, en suivant une logique 
d’austérité budgétaire et en remettant sa responsabilité 
aux échelons locaux de décision, avait considérable-
ment réduit ses stocks de masques constitués lors de 
la pandémie de H1N1 en 2009. 
La discussion sur la « seconde vague » permet alors 
de changer le sens de la préparation : celle-ci n’est 
plus une compétence que l’État se donne dans la coor-
dination internationale des politiques de santé, mais 
une disposition partagée par toute la population face 
à une menace sanitaire clairement identifiée. Le confi-
nement de l’ensemble de la population entre le 12 mars 
et le 11 mai 2020 peut en effet être conçu comme une 
mesure de précaution qui vise à maximiser la menace 
pour la rendre réelle : c’est le sens des déclarations du 
président de la République affirmant « nous sommes 
en guerre » pour obliger les Français à rester chez eux 
et soulager le personnel hospitalier affrontant la mon-
tée des cas. À partir du moment où les masques sont 
disponibles dans la population et où la circulation 
dans l’espace public est à nouveau autorisée à condition 
de les porter, une nouvelle forme de préparation est 
possible : on porte le masque pour se préparer à la 
 seconde vague. Le discours étatique sur le port du 
masque obligatoire, en répondant au besoin d’action 
de la population contre un virus pandémique, fait 
coïncider provisoirement le global, le national et le 
local. Alors que la population a été sidérée par les 
 mesures de confinement, qui visaient à appliquer en 
France ce qui avait marché en Chine au détriment 
des libertés individuelles, elle est appelée à participer 
à l’anticipation de la « deuxième vague ». 
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Temporalités biologique et sociale de l’épidémie 
Pour comprendre les formes de responsabilité qui sont 
en jeu dans l’anticipation des épidémies, il faut 
 distinguer la temporalité biologique et la temporalité 
sociale. La première est celle des mutations et trans-
missions des agents pathogènes : elle relève de la 
compétence des virologues et des épidémiologistes. 
La seconde est ce qu’Émile Durkheim appelle « les 
intermittences de la vie sociale » 7 : ce sont les trans-
formations observées par les sociologues et les 
 anthropologues. Le concept de « seconde vague » 
 appliqué au SRAS-CoV-2 n’est pas seulement un 
 modèle épidémiologique appliqué d’une maladie – la 
grippe – à une autre – la Covid-19. C’est une tempo-
ralité sociale projetée sur une temporalité biologique. 
Pour se préparer à un événement catastrophique, il 
faut en effet qu’une société puise dans sa mémoire afin 
d’imaginer ce qui est improbable. Le vocabulaire de 
la guerre a permis au gouvernement de faire saisir l’am-
pleur de la menace pandémique, en reprenant le registre 
de l’union sacrée et du sacrifice. Mais la  radicalité des 
mesures prises – un arrêt de l’économie pendant deux 
mois – répondait à l’âpreté des discussions sur la grève 
depuis un an, en réponse à la réforme du système de 
financement des retraites et du système d’hôpitaux 
publics. Le spectre d’un arrêt de l’économie brandi par 
la société contre l’État pour arrêter des réformes injustes 
était repris par l’État lui-même pour protéger la po-
pulation d’une menace sanitaire. On pourrait dire alors 
que l’État a dérobé l’imaginaire  catastrophiste qui cir-
culait dans la société, mais cet imaginaire est lui-même 
diffusé par des films ou des romans venus du reste du 
monde. Les menaces environnementales se réalisant 
à une échelle globale, l’alerte pandémique est une façon 
pour l’État de rendre réels les effets du réchauffement 
climatique, de la  déforestation ou du trafic international 
d’animaux sauvages, contre lesquels les experts lancent 
l’alerte depuis des années. La « première vague » de 
SRAS-CoV-2 réalisait ainsi l’imaginaire catastro-
phique sur le mode de suspension de l’activité pour 
arrêter la  circulation du virus. 
Le concept de « seconde vague » est alors en accord 
avec une autre temporalité sociale : non plus celle de 
la grève comme suspension de l’activité, mais celle 
des vacances comme relâchement de l’effort. Le 
 discours étatique sur le « relâchement » qui explique 
la multiplication des clusters n’est pas seulement l’effet 
d’un paternalisme autoritaire : c’est aussi une tentative 
de comprendre les comportements de la population 
après les sacrifices consentis pendant le confinement 
– sacrifices de ceux qui ont soigné « en première ligne » 
et de ceux qui sont restés chez eux « à l’arrière du 
front ». Il était nécessaire, pour respecter « les inter-
mittences de la vie sociale », de laisser ce temps de la 
fête après le temps du sacrifice. On demande à présent 
aux plus jeunes de se préparer à la seconde vague 
comme ils se préparent à la rentrée des classes, et on 

sait que ce terme rythme la vie sociale en France, avec 
un calendrier très différent de celui qu’il suit dans 
d’autres États. Alors que l’on redoute une rentrée des 
classes en ligne et que l’État souhaite éviter un nouveau 
confinement généralisé, demander aux plus jeunes de 
porter le masque est un effort nécessaire pour pallier 
les effets du « relâchement ». 
Se préparer aux pandémies n’est donc pas seulement 
une rationalité experte dans la gestion des biens de 
santé publique. C’est un ensemble de techniques qui 
sont disponibles dans toute la société pour imaginer 
la catastrophe sanitaire et en pallier les effets. On se 
demande comment les modélisateurs construisent des 
simulations des épidémies qui permettent aux 
 gouvernants d’imposer des mesures sanitaires coû-
teuses. Mais la gestion d’une épidémie implique de 
combiner des temporalités biologiques et sociales dans 
l’ensemble de la population. La pandémie de SRAS-
CoV-2 accélère des dynamiques globales que l’on 
pressentait jusque-là confusément, comme les effets 
de la circulation des humains et des animaux sur la 
santé de la planète. Elle oblige ainsi à un ralentisse-
ment de la vie sociale par les mesures de distanciation, 
dont le port du masque est la forme la plus visible. 
Le port du masque cristallise cette tension entre ac-
célération et ralentissement qui est au cœur de la pré-
paration aux pandémies. Si une mesure qui semblait 
réservée jusque-là au personnel hospitalier est géné-
ralisée à l’ensemble de la population, cela ne signifie 
pas que le monde est devenu un grand hôpital, mais 
que les temporalités qui sont particulièrement vives 
à l’hôpital – entre grève, sacrifice et soin quotidien – 
se jouent maintenant dans l’espace public. Si l’hôpital 
doit en effet gérer à la fois les temporalités de la routine 
et de l’urgence en fonction des maladies qui s’y pré-
sentent, l’imaginaire des maladies infectieuses émer-
gentes qui se diffuse dans la société à l’occasion des 
crises sanitaires peut être considéré comme une ex-
tension des logiques hospitalières. Porter un masque, 
c’est arborer les signes visibles d’une mémoire collec-
tive, celle des précédentes crises qui nous permettent 
de nous préparer à la « seconde vague ».A 
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