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AUX hôpitaux surmenés, aux rues désertes, aux 
médias lancinants, le monde encore rongé 

 d’inquiétude voit bientôt succéder l’après-coup et le 
temps du déchiffrage. 
 
OCCASIONS ? 
 
Des occasions ? Reste l’espoir, témoin  
d’une conscience commune 
La parenthèse historique ouverte par la Covid-19 
 foisonnait d’occasions politiques, écologiques, philo-
sophiques. Furent-elles manquées ? Peut-être. Mais 
 l’espoir était, lui, bien tangible. Et cette aspiration 
commune à un nouvel horizon, reste, à elle seule, 
pleine de promesses. 
On dit assez qu’un virus ne connaît pas de frontières, 
ni géographiques, ni sociales… Cette brèche ouverte 
dans l’ordre des pouvoirs nous a rappelé, à tous sans 
exception, l’enjeu irréductiblement commun du vivant. 
À l’image de la mutation climatique ou des guerres 
mondiales, la pandémie figure parmi ces rares évène-
ments touchant l’humanité entière, tous les peuples 
(pan demos). De fait, une forme d’identité collective 
s’est fait jour, nous laissant entrevoir une conscience 
commune. 
 
L’occasion de repenser le politique 
Par ailleurs, le temps qu’a libéré ce confinement fut 
pour beaucoup l’occasion de penser. Ce temps d’arrêt 
a vu fleurir les ruminations introspectives et les errances 
existentielles, renvoyant parfois aux questions les plus 
redoutables, comme celle du sens de la vie, et dans ce 
monde! Car cette pandémie a mis en relief les mul-
tiples contradictions structurelles dont souffrent nos 
institutions, le monde de la santé en tête. Le maintien 
des métiers essentiels a ranimé les conflits de classes. 
Quant aux dérives politiques, elles furent  évidentes : 
résurgence du contrôle, lois d’urgence, « grignotage » 
continuel des libertés, télétravail et  aggravation du 
 délitement social ou encore recrudescence de violences 
conjugales. Et ce spectacle inquiétant fut justement 
pour certains une occasion concrète de repenser le 
 politique, le « vivre ensemble » et le sens de notre vie. 

PENSER LA VIE – INTRODUCTION AU POLITIQUE 
 
Penser et agir 
Agir, et vite, est souvent un impératif. Mais prendre 
le temps de comprendre en est un autre. 
On accuse régulièrement les philosophes et les intel-
lectuels de se complaire dans l’abstraction et l’inaction. 
Sans doute parce que les pensées des philosophes 
 demandent du temps, un temps devenu trop rare. 
L’unique moyen de saisir la profondeur des concepts 
philosophiques est d’en retrouver patiemment le sens 
par soi-même. Car ils ne se prouvent pas, mais s’éprou-
vent par l’expérience, seule en dernier lieu à faire 
 autorité. Il en va de même pour la question du sens 
de la vie. Inciter autrui à se demander ce qu’est, ou 
pourrait être, le sens de sa vie, est une démarche sou-
vent vaine. Car cette question nous vient de l’intérieur, 
de l’expérience, de la vie elle-même. 
 
Donner un sens à sa vie. Piège ou aliénation sociale 
Mais s’interroger sur le sens de la vie n’est pas seulement 
mettre en œuvre la puissance de l’intime et du singulier, 
c’est aussi déjouer de nombreux pièges,  penser contre 
l’opinion et contre l’autre en soi. Aussi, la formule 
« Donne un sens à ta vie », incantatoire, est assez sus-
pecte. Car elle peut évidemment viser l’intériorisation 
docile d’une demande sociale  aliénante, celle de trouver 
à tout prix sa place dans l’arbre préétabli des tâches ou 
des rôles que propose la société. Les thèses sur la nature 
coercitive ou non de la division du travail (social) sont 
certes nombreuses et divergentes 1. Mais chacun sait 
combien le grimage d’une « nécessité » collective en 
un vœu privé, cette opération qui prétend muer une 
contrainte en un souhait, peut s’avérer mortifère. 
 
La puissance de la vie 
Qu’importent les subterfuges de la complexité sociale 
puisqu’ils n’ont jamais eu raison de la vie qui sourd 
en nous. La nature humaine n’est pas infiniment élas-
tique. C’est même là tout l’enjeu du politique et du 
« sens de la vie », non plus la prescription éculée, mais 
la question grave du désir d’être, sa force, sa vérité, la 
place et l’audience qu’on lui accorde en ce monde. 
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Repenser la vie  
et le politique 
 
La conjoncture sert trop souvent d’alibi pour nous faire céder en tout, à l’urgence, autrement dit à un 
 certain pouvoir. Le temps d’arrêt de cette pandémie fut aussi l’occasion pour nous de répondre à une 
autre urgence : celle de penser le sens de notre vie et des pouvoirs qui la façonnent. 
 
Laurent Carrive 
Philosophe, chercheur en psychopathologie, psychanalyste
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L’INTIME ENVERS DE L’UNIVERSEL 
 
De l’intime vers l’universel 
Contrairement aux idées reçues, le retrait dans l’intime 
ne détourne ni de l’autre, ni des choses publiques, en-
core moins de l’universel. Les vérités « universelles », 
ces clartés du sens qui croisent notre chemin avec tant 
d’évidence, n’apparaissent qu’à l’occasion d’évènements 
nécessairement singuliers. C’est l’expérience sensible 
et les affaires privées qui nous mènent aux vérités les 
plus générales, à la conscience philosophique comme 
au champ du politique. 
 
La nécessité de la loi 
La vérité subjective est incomplète, et liée à l’ordre où 
elle s’insère. Se soustraire à l’ordre, aux lois, n’a  jamais 
été une option car l’homme est un être de  langage, un 
animal politique. Sa crainte la plus  flagrante est même 
de sombrer dans l’effrayante  solitude du non-sens. 
Mais cet ordre est-il nécessaire ? Les lois et les struc-
tures politiques n’ont pas toujours existé. Elles ont leur 
histoire, leur origine, leur  contingence. 
 
Le social forge l’intime.  
L’intime met le social à l’épreuve 
Toute société suppose une réversibilité entre d’une 
part la conscience, la liberté individuelle et d’une autre, 
la structure de la contrainte sociale. La loi fournit aux 
sujets un espace et un langage de réalisation. Le sujet, 
quant à lui, réclame en permanence, consciemment 
ou non, l’ajustement des lois communes et du « vivre 
ensemble » à ses besoins singuliers. Et cette dialectique 
entre individuel et collectif, équilibre et 
palpitation à la fois, résulte de l’incom-
plétude du sujet autant que de celle de la 
structure sociale, sujet et société se 
 modelant et s’historicisant mutuellement. 
 
Intime psychanalytique et politique 
En ce sens, la pratique psychanalytique se 
trouve de plain-pied dans le politique. Car 
l’intimité du cadre psychanalytique offre 
un retrait où, à distance des excès du 
monde, le sujet peut s’en faire le témoin et 
prendre conscience de ses assujettissements. 
Mais la psychanalyse est une cure par la parole et le lan-
gage, langage qui structure l’être comme l’inconscient. 
Et dans la trame du langage, la coercition sociale est si 
omniprésente et profondément inscrite qu’il serait 
 irréaliste de vouloir en isoler et en comprendre tous les 
effets aliénants. Cette élucidation dépasse toute intel-
ligence. C’est en définitive à l’acte manqué ou au symp-
tôme qu’il reviendrait de nous adresser, dans le chiffrage 
dont ils ont seuls le génie, les signes d’une servitude 
contre-nature, pour peu bien sûr qu’on veuille les lire. 
Par cette logique, s’affirme, semble-t-il, la dimension 
politique de l’inconscient et à l’extrême la formule 
 lacanienne « l’inconscient, c’est la politique ». 

LA BOÉTIE, FREUD ET CLASTRES 
 
Pour clore cette suite de réflexions, nous tenterons en 
guise d’illustration un rapprochement entre trois 
grands auteurs, La Boétie, Freud et Clastres, sur la 
question du pouvoir, sa nature, sa structure, son usage, 
mais aussi ses rapports avec l’Un. 
 
La Boétie : l’Un, sa clôture,  
instrument dernier de la tyrannie 
Dans son Discours de la servitude volontaire (1549), 
Étienne de La Boétie se demande comment un million 
d’hommes peuvent se laisser opprimer par un seul. 
Dans un premier temps, il nous explique que ces 
hommes restent la « tête sous le joug », parce qu’ils 
« […] sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par 
le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter  
– puisqu’il est seul – ni aimer – puisqu’il est envers 
eux tous, inhumain et cruel 2. » La Boétie s’interroge 
ensuite, dans ce texte magistral, sur les modalités et 
ramifications de mise en œuvre du pouvoir de l’Un. 
Mais il refuse de considérer les systèmes hiérarchiques 
ou plus largement l’État, comme des fatalités, ni des 
« structures ontologiques de la société 3 ». Il les 
comprend comme des accidents de l’histoire qui ont 
dénaturé l’homme, « d’abord né pour vivre libre ». 
Considérant que le tyran ne tire son autorité que du 
consentement du peuple « à son mal », La Boétie es-
time qu’il suffirait à chacun de refuser cette oppression 
pour que cesse la tyrannie. 
Cette thèse, toujours aussi actuelle, repose la question 
cruciale du libre arbitre. Mais La Boétie s’intéresse à 

la coercition des « machines sociales 4 » 
et non à une psychologie encore inexis-
tante à son époque. On comprend mieux 
aujourd’hui, notamment à l’aune d’un ca-
pitalisme tentaculaire, combien nos 
constructions psychiques sont indisso-
ciables de nos systèmes sociaux. Il est 
même bien clair qu’au long des généra-
tions, les machineries sociales, successi-
vement intériorisées par les hommes et 
sédimentées dans notre psychisme, ont 
eu une large part dans l’évolution de notre 
subjectivité vers sa conformation mo-

derne. Penser la structure complexe des différents 
modes de domestication de nos pulsions à travers 
l’histoire est d’ailleurs une exploration-clé de la 
 psychanalyse 5. En fin de compte, la question de la 
coercition des structures politiques est inséparable de 
la question psychologique et historique de la logique 
masochiste suivant laquelle un sujet conscient accepte 
et finit même par vouloir se soumettre sans y être 
 réellement contraint. 
 
Freud : le pouvoir et le trait 
Freud a essayé de comprendre pourquoi un individu 
agit différemment lorsqu’il fait partie d’une foule, 
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longe en quelque sorte la conception du « nom d’Un » 
hypnotique de La Boétie, par le concept de « trait ». 
Pour Freud, l’opposition entre psychologie individuelle 
et psychologie collective n’est qu’apparente. Selon lui, 
la cohésion de la foule tient, comme pour l’individu, 
des pulsions de vie, la sexualité, l’amour filial, mais 
aussi l’amour patriotique ou intellectuel. Une hypo-
thèse à rapprocher de celle de Wilfred Trotter 6 pour 
qui la formation des foules est la « continuation 
 biologique de la pluricellularité des organismes 
 supérieurs. » 
À la fin de Psychologie des foules et analyse du moi 7, texte 
de 1921, Freud articule précisément le collectif à l’in-
dividuel, en établissant un parallèle entre la structure 
du moi et celle de la foule. Il y explique que l’identi-
fication au chef dans le comportement 
des foules s’apparente à l’identification à 
l’autre. Or, cette identification à l’autre 
est pour Freud « l’expression première du 
lien affectif à une personne » par emprunt 
d’un trait particulier de cet autre. On re-
trouve ce trait dans le concept lacanien 
de trait unaire, à partir de quoi se constitue 
l’idéal du moi. Le trait unifiant est le sup-
port chez l’enfant de l’unification concep-
tuelle et imaginaire de son propre corps 
comme forme totale, à partir de l’image 
dans le miroir. 
C’est la fonction de ce trait qui, pour 
Freud, explique comment plusieurs hommes, voire 
une multitude, parviennent à former le tout de la foule. 
Autrement dit, on peut dire que le passage de l’indi-
viduel au tout de la foule formant un Un a une struc-
ture similaire à celle du passage du morcelé à l’unifié 
chez l’enfant. 
Notons que, le mot « ordre » renvoie à l’Un en deux 
sens : celui qui donne l’ordre est un Un qui commande 
et rassemble comme le chef, et qui unifie comme le 
trait. D’autre part, ce qui permet de ranger selon un 
ordre est le canon de l’Un (l’unaire), qui, de même que 
l’identification au chef ôte sa singularité au sujet, ce 
dernier devenant alors un un parmi d’autres, dans la 
foule. Et l’on retrouve une structure proche dans la 
réciprocité entre citoyenneté et constitution 8. Soit la 
constitution, Une, organise les citoyens en un tout. 
Soit la citoyenneté de chaque un, et donc en somme 
celle unifiée de tous ces uns, constitue le tout de la 
Cité. 
Pour interroger le collectif à partir de l’individuel, par 
extrapolation en quelque sorte, Freud s’en remet donc 
à l’instance de vie, à l’Éros et au « destin des pulsions » 
qui structurent tout sujet. Or l’organisation des pul-
sions est un produit de civilisation qui résulte d’une 
genèse historique, collective et symbolique. Par consé-
quent, dans ce rapport individuel /collectif, la causalité 
est circulaire, reposant dans son principe sur l’adoption 
d’une « mythologie des pulsions ». 

Clastres : le pouvoir mis sous verre 
La dernière réflexion proposée ici concerne le pouvoir 
et le rapport nature /culture, offrant une forme d’al-
ternative à la circularité précédente, par une figure 
purement décisoire. Elle aborde la question du refus 
du pouvoir, comme acte politique fondateur. 
 
Pierre Clastres est un anthropologue qui s’est consacré 
aux problèmes de l’organisation politique des sociétés 
« primitives ». Son livre célèbre, La société conte l’État, 
traite de la question du politique dans les sociétés sans 
pouvoir ni État. 
L’obstacle majeur à toute recherche anthropologique, 
rappelle-t-il, est l’ethnocentrisme, qui nous conduit 
à penser les sociétés sur le mode négatif du manque : 
sociétés sans écriture, sans classes, sans État. Pour 

rompre avec ces conceptions, Clastres 
veut montrer que les sociétés « primi-
tives » ne manquent de rien, l’absence 
chez elles de structures politiques ana-
logues aux nôtres étant  plutôt le fait d’une 
défense « contre 9 » l’apparition de tels 
systèmes. 
Clastres critique, au sein de l’ethnologie 
contemporaine, le préjugé occidental 
 selon lequel toute autorité politique est 
coercitive. Cette conception du pouvoir 
repose selon lui sur une « philosophie de 
l’histoire » implicite, très discutable : le 
pouvoir aurait évolué de la forme primi-

tive d’une caricature archaïque de pouvoir, celui des 
« sauvages », jusqu’à sa forme moderne dans les sociétés 
policées, comme réalisation de ce qui serait  l’essence 
coercitive d’un pouvoir véritable. 
Héritier de La Boétie, qu’il a lu et commenté, Clastres 
se situe hors de l’histoire pour penser l’apparition de 
la coercition politique et la naissance des sociétés 
 tyranniques. Ce moment, cette malencontre, est un 
« […] accident tragique, malchance inaugurale dont 
les effets ne cessent de s’amplifier au point que s’abolit 
la mémoire de l’avant, au point que l’amour de la 
 servitude s’est substitué au désir de liberté 10. » 
Les premiers découvreurs européens du Brésil consta-
tèrent que les chefs indiens ne jouissaient d’aucun 
pouvoir ; des « gens sans foi, sans loi, sans roi. », 
 disaient-ils. Clastres pu confirmer par lui-même au 
sein des chefferies amérindiennes où il vécut que le 
pouvoir s’y trouvait en effet « […] privé des moyens 
de s’exercer 11 », le chef ne possédant aucun pouvoir 
coercitif. Mais plutôt que de conclure à l’incapacité 
politique de ces sociétés prétendument archaïques et 
immatures, il mit en évidence le caractère séculaire, 
intentionnel et construit, inconscient ou non, de cette 
négation  insolite du pouvoir. 
Son raisonnement repose, dans les grandes lignes, sur 
une analyse des obligations premières du chef dans 
la tribu. Le chef indien doit remplir deux conditions : 
être généreux en biens, en cadeaux auprès de tous et 
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souvent le seul de la tribu à avoir plusieurs épouses. 
Or ces caractéristiques, note Clastres, renvoient aux 
biens, au langage (aux mots) et aux femmes, soit pour 
l’anthropologue les trois principaux éléments dont la 
circulation définit la société comme lieu de l’échange. 
Mais dans ces trois cas, Clastres remarque qu’au niveau 
du chef, donc au niveau de l’institution politique, la 
circulation est rompue. Le chef est d’abord le seul à 
être polygyne. Il est ensuite tenu de prononcer des 
discours quotidiens, d’adresser des mots sans en 
 recevoir en retour. Enfin il ne peut refuser aucune 
 demande de biens ou services et sa générosité est à 
sens unique. La sphère du pouvoir est donc associée 
à une négation de l’échange. L’échange étant l’essence 
du social, le pouvoir apparaît donc comme la négation 
de la société 12. La fonction du chef peut alors être 
comprise comme la négation symbolique de son 
groupe. La disparition d’un chef entraînant souvent 
l’éclatement du groupe, la tribu a donc besoin de son 
propre contraire pour assurer sa cohésion. 
Ce rejet du chef hors de la société, dans un espace sym-
bolique, est proche d’une Aufhebung au sens hégélien, 
terme multivoque qui signifie poser quelque chose, la 
supprimer et la maintenir à la fois, la chose niée étant 
en réalité conservée comme détermination idéale. 
La société primitive « […] sait, par nature, que la vio-
lence est l’essence du pouvoir » 13. Elle conçoit le pou-
voir comme une résurgence de la nature. Le moyen 
pour la culture de ces peuples de s’affirmer comme 
différence majeure de la nature est ainsi de rejeter ce 
pouvoir à l’extérieur de la société, tout en s’identifiant 
à ce refus 14. 
Clastres divise les sociétés en deux sortes, les sociétés 
« primitives » sans État et les autres, à État. Contrai-
rement à Engels, ce n’est pas pour lui la division des 
classes qui détermine l’apparition de l’État, mais 

 l’apparition de la relation commandement / obéissance. 
À partir d’elle, ceux qui détiennent le pouvoir ont pu 
inventer le travail aliéné, soit l’obligation pour le peuple 
de payer un tribut au maître. Dans les sociétés à État, 
c’est donc la société qui est endettée par rapport au 
chef et au pouvoir politique. Chez les Indiens, au 
contraire, le chef est en dette envers son peuple, dette 
de parole, dette de biens. Le pouvoir est donc du côté 
du peuple, de la société et non du côté du chef, privé 
de moyens coercitifs. 
 
CONCLUSION 
Nos quelques explications ne font certes qu’effleurer 
la vaste question du politique. Mais ces grands auteurs 
restent d’inépuisables sources d’inspiration pour re-
penser les principes du pouvoir et les structures po-
litiques vieillissantes de nos sociétés. Une des diffi-
cultés du questionnement politique provient de 
l’interrelation première entre pouvoir et principe. Le 
principe, en grec arkhê, ou en latin principium chez 
Augustin, est un mot qui a toujours eu deux sens noués 
l’un à l’autre 15 : « commencer » et « commander ». 
Commencer, prendre l’initiative, c’est commander, 
manière d’agir le premier. Inversement, commander, 
c’est prendre la décision « de ce par quoi les choses 
bougent » et décider d’un commencement. Or on peut 
définir le politique comme le « principe de cohésion, 
qui rend possibles les sociétés humaines ». En tant 
que principe, il est alors une interrogation sur ce qui 
lie le commencement au commandement, au sens no-
tamment du rapport entre l’autogenèse du pouvoir et 
la souveraineté qu’il engendre. 
Cette pandémie ne pourrait-elle pas finalement se 
concevoir aussi comme une diversion, nous rappelant 
la tâche urgente de cette interrogation politique 
 première et nous incitant à travailler plus sérieusement 
à nos utopies ?A
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