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La conjoncture sert trop souvent d’alibi pour nous faire céder en fout, a 'urgence, autrement dit a un
certain pouvoir. Le temps d’arrét de cette pandémie fut aussi 'occasion pour nous de répondre a une
autfre urgence : celle de penser le sens de notre vie et des pouvoirs qui la fagonnent.

Laurent Carrive
Philosophe, chercheur en psychopathologie, psychanalyste

UX hépitaux surmenés, aux rues désertes, aux
médias lancinants, le monde encore rongé
d’inquiétude voit bientdt succéder I'aprés-coup et le

temps du déchiffrage.
OCCASIONS ?

Des occasions ? Reste 'espoir, témoin

d’une conscience commune

La parenthése historique ouverte par la Covid-19
foisonnait d’occasions politiques, écologiques, philo-
sophiques. Furent-elles manquées? Peut-étre. Mais
lespoir était, lui, bien tangible. Et cette aspiration
commune a un nouvel horizon, reste, a elle seule,
pleine de promesses.

On dit assez qu’un virus ne connait pas de frontiéres,
ni géographiques, ni sociales... Cette bréche ouverte
dans I'ordre des pouvoirs nous a rappelé, 4 tous sans
exception, 'enjeu irréductiblement commun du vivant.
A limage de la mutation climatique ou des guerres
mondiales, la pandémie figure parmi ces rares événe-
ments touchant 'humanité entiére, tous les peuples
(pan demos). De fait, une forme d’identité collective
s'est fait jour, nous laissant entrevoir une conscience
commune.

Loccasion de repenser le politique

Par ailleurs, le temps qu’a libéré ce confinement fut
pour beaucoup 'occasion de penser. Ce temps d’arrét
avu fleurir les ruminations introspectives et les errances
existentielles, renvoyant parfois aux questions les plus
redoutables, comme celle du sens de la vie, et dans ce
monde! Car cette pandémie a mis en relief les mul-
tiples contradictions structurelles dont souffrent nos
institutions, le monde de la santé en téte. Le maintien
des métiers essentiels a ranimé les conflits de classes.
Quant aux dérives politiques, elles furent évidentes:
résurgence du contréle, lois d’'urgence, « grignotage »
continuel des libertés, télétravail et aggravation du
délitement social ou encore recrudescence de violences
conjugales. Et ce spectacle inquiétant fut justement
pour certains une occasion concréte de repenser le
politique, le « vivre ensemble » et le sens de notre vie.
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PENSER LA VIE - INTRODUCTION AU POLITIQUE

Penser et agir

Agir, et vite, est souvent un impératif. Mais prendre
le temps de comprendre en est un autre.

On accuse régulierement les philosophes et les intel-
lectuels de se complaire dans I'abstraction et I'inaction.
Sans doute parce que les pensées des philosophes
demandent du temps, un temps devenu trop rare.
Lunique moyen de saisir la profondeur des concepts
philosophiques est d’en retrouver patiemment le sens
par soi-méme. Car ils ne se prouvent pas, mais s’éprou-
vent par 'expérience, seule en dernier lieu a faire
autorité. Il en va de méme pour la question du sens
de la vie. Inciter autrui 4 se demander ce qu’est, ou
pourrait étre, le sens de sa vie, est une démarche sou-
vent vaine. Car cette question nous vient de I'intérieur,
de I'expérience, de la vie elle-méme.

Donner un sens 4 sa vie. Piége ou aliénation sociale
Mais s'interroger sur le sens de la vie nest pas seulement
mettre en ceuvre la puissance de l'intime et du singulier,
Cest aussi déjouer de nombreux pieges, penser contre
l'opinion et contre 'autre en soi. Aussi, la formule
« Donne un sens 2 ta vie », incantatoire, est assez sus-
pecte. Car elle peut évidemment viser l'intériorisation
docile d’'une demande sociale aliénante, celle de trouver
a tout prix sa place dans 'arbre préétabli des taches ou
des roles que propose la société. Les theéses sur la nature
coercitive ou non de la division du travail (social) sont
certes nombreuses et divergentes'. Mais chacun sait
combien le grimage d’'une « nécessité » collective en
un veeu privé, cette opération qui prétend muer une
contrainte en un souhait, peut s’avérer mortifére.

La puissance de la vie
» ., .

Qu'importent les subterfuges de la complexité sociale
puisqu’ils n'ont jamais eu raison de la vie qui sourd
en nous. La nature humaine n’est pas infiniment élas-
tique. Cest méme 12 tout 'enjeu du politique et du
«sens de la vie », non plus la prescription éculée, mais
la question grave du désir d’étre, sa force, sa vérité, la
place et 'audience qu'on lui accorde en ce monde.

Covid-19

arbitre

i

bon inement
Politique,

Pandemle

Pouvo
Sen
Tari

i

de la
catlon a I activité



L'INTIME ENVERS DE L'UNIVERSEL

De I'intime vers 'universel

Contrairement aux idées reues, le retrait dans I'intime
ne détourne ni de l'autre, ni des choses publiques, en-
core moins de 'universel. Les vérités « universelles »,
ces clartés du sens qui croisent notre chemin avec tant
d’évidence, n'apparaissent qua 'occasion d’événements
nécessairement singuliers. C'est I'expérience sensible
et les affaires privées qui nous ménent aux vérités les
plus générales, a la conscience philosophique comme
au champ du politique.

La nécessité de la loi

La vérité subjective est incompléte, et liée a U'ordre ott
elle s'insére. Se soustraire a 'ordre, aux lois, n'a jamais
été une option car ’homme est un étre de langage, un
animal politique. Sa crainte la plus flagrante est méme
de sombrer dans l'effrayante solitude du non-sens.
Mais cet ordre est-il nécessaire ? Les lois et les struc-
tures politiques n'ont pas toujours existé. Elles ont leur
histoire, leur origine, leur contingence.

Le social forge I'intime.

L'intime met le social a I'épreuve
Toute société suppose une réversibilité entre d’'une
part la conscience, la liberté individuelle et d'une autre,
la structure de la contrainte sociale. La loi fournit aux
sujets un espace et un langage de réalisation. Le sujet,
quant a lui, réclame en permanence, consciemment
ou non, I'ajustement des lois communes et du « vivre
ensemble » 4 ses besoins singuliers. Et cette dialectique
entre individuel et collectif, équilibre et
palpitation a la fois, résulte de I'incom-
plétude du sujet autant que de celle de la
structure sociale, sujet et société se
modelant et s’historicisant mutuellement.

Intime psychanalytique et politique

En ce sens, la pratique psychanalytique se
trouve de plain-pied dans le politique. Car
I'intimité du cadre psychanalytique offre
un retrait ou, a distance des excés du
monde, le sujet peut s’en faire le témoin et
prendre conscience de ses assujettissements.
Mais la psychanalyse est une cure par la parole et le lan-
gage, langage qui structure I'étre comme I'inconscient.
Et dans la trame du langage, la coercition sociale est si
omniprésente et profondément inscrite qu’il serait
irréaliste de vouloir en isoler et en comprendre tous les
effets aliénants. Cette élucidation dépasse toute intel-
ligence. C’est en définitive a 'acte manqué ou au symp-
tome qu’il reviendrait de nous adresser, dans le chiffrage
dont ils ont seuls le génie, les signes d’'une servitude
contre-nature, pour peu bien sir qu'on veuille les lire.
Par cette logique, s’affirme, semble-t-il, la dimension
politique de l'inconscient et 4 'extréme la formule
lacanienne « I'inconscient, c’est la politique ».

On comprend mieux
aujourdhui, notamment a
['aune d'un capitalisme
tentaculaire, combien nos
constructions psychiques
sont indissociables de nos
systemes sociaux.
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LA BOETIE, FREUD ET CLASTRES

Pour clore cette suite de réflexions, nous tenterons en
guise d’illustration un rapprochement entre trois
grands auteurs, La Boétie, Freud et Clastres, sur la
question du pouvoir, sa nature, sa structure, son usage,
mais aussi ses rapports avec 'Un.

La Boétie:1'Un, sa cloture,

instrument dernier de la tyrannie

Dans son Discours de la servitude volontaire (1549),
Etienne de La Boétie se demande comment un million
d’hommes peuvent se laisser opprimer par un seul.
Dans un premier temps, il nous explique que ces
hommes restent la « téte sous le joug », parce qu’ils
« [...] sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par
le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter
— puisqu’il est seul — ni aimer — puisqu’il est envers
eux tous, inhumain et cruel?. » La Boétie s'interroge
ensuite, dans ce texte magistral, sur les modalités et
ramifications de mise en ceuvre du pouvoir de I'Un.
Mais il refuse de considérer les systémes hiérarchiques
ou plus largement I'Etat, comme des fatalités, ni des
« structures ontologiques de la société3 ». II les
comprend comme des accidents de I’histoire qui ont
dénaturé ’homme, « d’abord né pour vivre libre ».
Considérant que le tyran ne tire son autorité que du
consentement du peuple « a son mal », La Boétie es-
time qu’il suffirait a chacun de refuser cette oppression
pour que cesse la tyrannie.

Cette thése, toujours aussi actuelle, repose la question
cruciale du libre arbitre. Mais La Boétie s'intéresse a
la coercition des « machines sociales? »
et non a une psychologie encore inexis-
tante a son époque. On comprend mieux
aujourd’hui, notamment a 'aune d’un ca-
pitalisme tentaculaire, combien nos
constructions psychiques sont indisso-
ciables de nos systemes sociaux. Il est
méme bien clair quau long des généra-
tions, les machineries sociales, successi-
vement intériorisées par les hommes et
sédimentées dans notre psychisme, ont
eu une large part dans I'évolution de notre
subjectivité vers sa conformation mo-
derne. Penser la structure complexe des différents
modes de domestication de nos pulsions & travers
I'histoire est d’ailleurs une exploration-clé de la
psychanalyse®. En fin de compte, la question de la
coercition des structures politiques est inséparable de
la question psychologique et historique de la logique
masochiste suivant laquelle un sujet conscient accepte
et finit méme par vouloir se soumettre sans y étre
réellement contraint.

Freud:le pouvoir et le trait

Freud a essayé de comprendre pourquoi un individu
agit différemment lorsqu’il fait partie d’une foule,
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jusqu’a renoncer a sa singularité. Son explication pro-
longe en quelque sorte la conception du « nom d’'Un »
hypnotique de La Boétie, par le concept de « trait ».
Pour Freud, 'opposition entre psychologie individuelle
et psychologie collective n’est quapparente. Selon lui,
la cohésion de la foule tient, comme pour I'individu,
des pulsions de vie, la sexualité, 'amour filial, mais
aussi 'amour patriotique ou intellectuel. Une hypo-
theése a rapprocher de celle de Wilfred Trotter® pour
qui la formation des foules est la « continuation
biologique de la pluricellularité des organismes
supérieurs. »

Alafinde Psychologie des foules et analyse du moi’, texte
de 1921, Freud articule précisément le collectif a l'in-
dividuel, en établissant un paralléle entre la structure
du moi et celle de la foule. Il y explique que I'identi-
fication au chef dans le comportement
des foules s’apparente a I'identification a
l'autre. Or, cette identification a 'autre
est pour Freud « Uexpression premiére du
lien affectif a une personne » par emprunt
d’un #rait particulier de cet autre. On re-
trouve ce trait dans le concept lacanien
de #rait unaire, a partir de quoi se constitue
I'idéal du moi. Le trait unifiant est le sup-
port chez I'enfant de l'unification concep-
tuelle et imaginaire de son propre corps
comme forme totale, & partir de I'image
dans le miroir.

C’est la fonction de ce trait qui, pour
Freud, explique comment plusieurs hommes, voire
une multitude, parviennent a former le zouz de la foule.
Autrement dit, on peut dire que le passage de I'indi-
viduel au tout de la foule formant un Un a une struc-
ture similaire 4 celle du passage du morcelé 4 I'unifié
chez l'enfant.

Notons que, le mot « ordre » renvoie 4 'Un en deux
sens: celui qui donne l'ordre est un Un qui commande
et rassemble comme le chef, et qui unifie comme le
trait. D’autre part, ce qui permet de ranger selon un
ordre estle canon de ' Un (l'unaire), qui, de méme que
I'identification au chef 6te sa singularité au sujet, ce
dernier devenant alors un uz parmi d’autres, dans la
foule. Et 'on retrouve une structure proche dans la
réciprocité entre citoyenneté et constitution®. Soit la
constitution, Une, organise les citoyens en un tout.
Soit la citoyenneté de chaque un, et donc en somme
celle unifiée de tous ces uns, constitue le tout de la
Cité.

Pour interroger le collectif a partir de 'individuel, par
extrapolation en quelque sorte, Freud s'en remet donc
alinstance de vie, 2 1'Eros et au « destin des pulsions »
qui structurent tout sujet. Or Uorganisation des pul-
sions est un produit de civilisation qui résulte d’une
geneése historique, collective et symbolique. Par consé-
quent, dans ce rapport individuel /collectif, la causalité
est circulaire, reposant dans son principe sur 'adoption
d’une « mythologie des pulsions ».
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Clastres: le pouvoir mis sous verre

La derniére réflexion proposée ici concerne le pouvoir
et le rapport nature/culture, offrant une forme d’al-
ternative a la circularité précédente, par une figure
purement décisoire. Elle aborde la question du refus
du pouvoir, comme acte politique fondateur.

Pierre Clastres est un anthropologue qui s'est consacré
aux problemes de I'organisation politique des sociétés
« primitives ». Son livre célebre, La société conte | "Etat,
traite de la question du politique dans les sociétés sans
pouvoir ni Etat.

Lobstacle majeur a toute recherche anthropologique,
rappelle-t-il, est I'ethnocentrisme, qui nous conduit
a penser les sociétés sur le mode négatif du manque:
sociétés sans écriture, sans classes, sans Etat. Pour
rompre avec ces conceptions, Clastres
veut montrer que les sociétés « primi-
tives » ne manquent de rien, I'absence
chez elles de structures politiques ana-
logues aux notres étant plutdt le fait d’une
défense « contre® » 'apparition de tels
systémes.

Clastres critique, au sein de I'ethnologie
contemporaine, le préjugé occidental
selon lequel toute autorité politique est
coercitive. Cette conception du pouvoir
repose selon lui sur une « philosophie de
Ihistoire » implicite, treés discutable: le
pouvoir aurait évolué de la forme primi-
tive d'une caricature archaique de pouvoir, celui des
«sauvages », jusqu’a sa forme moderne dans les sociétés
policées, comme réalisation de ce qui serait I'essence
coercitive d’'un pouvoir véritable.

Heéritier de La Boétie, qu'il a lu et commenté, Clastres
se situe hors de I'histoire pour penser 'apparition de
la coercition politique et la naissance des sociétés
tyranniques. Ce moment, cette malencontre, est un
«[...] accident tragique, malchance inaugurale dont
les effets ne cessent de s'amplifier au point que s’abolit
la mémoire de I'avant, au point que I'amour de la
servitude s’est substitué au désir de liberté™. »

Les premiers découvreurs européens du Brésil consta-
térent que les chefs indiens ne jouissaient d’aucun
pouvoir; des « gens sans foi, sans loi, sans roi. »,
disaient-ils. Clastres pu confirmer par lui-méme au
sein des chefferies amérindiennes ou il vécut que le
pouvoir s’y trouvait en effet « [...] privé des moyens
de s’exercer », le chef ne possédant aucun pouvoir
coercitif. Mais plutét que de conclure 4 l'incapacité
politique de ces sociétés prétendument archaiques et
immatures, il mit en évidence le caractére séculaire,
intentionnel et construit, inconscient ou non, de cette
négation insolite du pouvoir.

Son raisonnement repose, dans les grandes lignes, sur
une analyse des obligations premiéres du chef dans
la tribu. Le chefindien doit remplir deux conditions:
étre généreux en biens, en cadeaux auprés de tous et



étre un bon orateur. D’autre part, il est polygyne et
souvent le seul de la tribu 4 avoir plusieurs épouses.
Or ces caractéristiques, note Clastres, renvoient aux
biens, au langage (aux mots) et aux femmes, soit pour
I'anthropologue les trois principaux éléments dont la
circulation définit la société comme lieu de I'échange.
Mais dans ces trois cas, Clastres remarque quau niveau
du chef, donc au niveau de I'institution politique, la
circulation est rompue. Le chef est d’abord le seul a
étre polygyne. Il est ensuite tenu de prononcer des
discours quotidiens, d’adresser des mots sans en
recevoir en retour. Enfin il ne peut refuser aucune
demande de biens ou services et sa générosité est a
sens unique. La sphére du pouvoir est donc associée
aune négation de I'échange. Léchange étant 'essence
du social, le pouvoir apparait donc comme la négation
de la société™. La fonction du chef peut alors étre
comprise comme la négation symbolique de son
groupe. La disparition d’'un chef entrainant souvent
I'éclatement du groupe, la tribu a donc besoin de son
propre contraire pour assurer sa cohésion.

Ce rejet du chef hors de a société, dans un espace sym-
bolique, est proche d’une Aufhebung au sens hégélien,
terme multivoque qui signifie poser quelque chose, la
supprimer et la maintenir a la fois, la chose niée étant
en réalité conservée comme détermination idéale.

La société primitive « [...] sait, par nature, que la vio-
lence est 'essence du pouvoir » 8. Elle congoit le pou-
voir comme une résurgence de la nature. Le moyen
pour la culture de ces peuples de s’affirmer comme
différence majeure de la nature est ainsi de rejeter ce
pouvoir a Uextérieur de la société, tout en s'identifiant
a ce refus™.

Clastres divise les sociétés en deux sortes, les sociétés
« primitives » sans Etat et les autres, a Etat. Contrai-
rement 4 Engels, ce n’est pas pour lui la division des
classes qui détermine I'apparition de ’Etat, mais

l'apparition de la relation commandement/ obéissance.
A partir d’elle, ceux qui détiennent le pouvoir ont pu
inventer le travail aliéné, soit 'obligation pour le peuple
de payer un tribut au maitre. Dans les sociétés a Etat,
c’est donc la société qui est endettée par rapport au
chef et au pouvoir politique. Chez les Indiens, au
contraire, le chef est en dette envers son peuple, dette
de parole, dette de biens. Le pouvoir est donc du coté
du peuple, de la société et non du c6té du chef, privé
de moyens coercitifs.

CONCLUSION

Nos quelques explications ne font certes qu'effleurer
la vaste question du politique. Mais ces grands auteurs
restent d’inépuisables sources d’inspiration pour re-
penser les principes du pouvoir et les structures po-
litiques vieillissantes de nos sociétés. Une des diffi-
cultés du questionnement politique provient de
I'interrelation premiére entre pouvoir et principe. Le
principe, en grec arkhé, ou en latin principium chez
Augustin, est un mot qui a toujours eu deux sens noués
P'un a lautre® : « commencer » et « commander ».
Commencer, prendre 'initiative, c’est commander,
maniére d’agir le premier. Inversement, commander,
cest prendre la décision « de ce par quoi les choses
bougent » et décider d'un commencement. Or on peut
définir le politique comme le « principe de cohésion,
qui rend possibles les sociétés humaines ». En tant
que principe, 7/ est alors une interrogation sur ce qui
lie le commencement au commandement, au sens no-
tamment du rapport entre 'autogenése du pouvoir et
la souveraineté qu’il engendre.

Cette pandémie ne pourrait-elle pas finalement se
concevoir aussi comme une diversion, nous rappelant
la tiche urgente de cette interrogation politique
premiére et nous incitant a travailler plus sérieusement
a nos utopies *@
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