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Rony Brauman : J’ai toujours voulu être médecin. Peut-
être pour le caractère prestigieux, presque thaumaturge 
du médecin, l’idée de percer les secrets concernant la 
vie, la souffrance, la mort. Plusieurs hospitalisations 
dans l’enfance m’ont confirmé dans cet attrait pour 
la médecine. 
J’ai connu le militantisme politique, ado-
lescent, au moment de la guerre du Viêt-
Nam, qui s’est amplifié en 1968 quand 
j’ai rejoint les « maos spontex » pour 
quelques années d’activisme ardent. 
Je suis entré à la fac de médecine en 1967. 
Quand il s’est agi de choisir le type de 
médecine que j’allais exercer, j’étais axé 
sur la médecine sociale, les bidonvilles, 
les populations marginalisées, les prisons, mais aussi 
la santé publique. Ce fut finalement Médecins sans 
frontières (MSF).  
Ce type de pratique médicale dans des régions où, 
pour des raisons diverses, l’histoire s’accélérait, me 
permettait de m’investir non pas en militant politique, 
ni en voyageur passif, mais en acteur social utilisant 
mon savoir médical pour me rendre utile. MSF, que 
je regardais auparavant avec le plus grand dédain, 
m’attirait beaucoup à ce moment-là (en 1975), mais 
ma candidature ne les intéressait pas.  
MSF, alors une toute petite association sans moyens, 
était de plus en butte à une forte hostilité à l’époque. 
L’idée que le soin médical avait sa place dans l’aide 
internationale était assez mal vue parce qu’elle était 
considérée comme relevant d’une mentalité coloniale 
ou missionnaire. Le monde de l’aide était dominé par 
l’idée positiviste selon laquelle une meilleure connais-
sance des fonctionnements sociaux, depuis la protec-
tion du puits contre les maladies de l’eau jusqu’à la 
vaccination, en passant par une bonne alimentation, 
une vie correcte, saine, un bon logement etc., allait 
permettre de venir à bout des pathologies infectieuses 
et parasitaires qui pesaient sur ces sociétés… Comme 
si le soin était superflu, la solution à ces problèmes-
là étant le développement, et qu’on pouvait le décréter 

ou le susciter de manière volontariste. Dans ce 
contexte, une organisation se proposant de faire de la 
médecine était une intruse.  
À la fin de mes études, retoqué par MSF, j’ai eu néan-
moins la chance d’effectuer un remplacement dans 

un hôpital de mission catholique au Bé-
nin. Ce fut une expérience fondatrice et 
j’ai adoré ce que j’y faisais. J’étais le seul 
médecin d’un petit hôpital de brousse, 
avec une équipe en partie française, en 
partie béninoise disposant d’un petit bloc 
chirurgical, d’un labo, d’une hospitalisa-
tion de soixante lits et d’un dispensaire… 
un hôpital de missionnaires catholiques 
qui faisaient du travail social sans chercher 

à convertir. Ils étaient vraiment très impressionnants, 
je me suis très bien entendu avec eux. 
Ensuite, j’ai travaillé à Djibouti, je me suis formé en 
épidémiologie, j’ai été médecin sur des navires mar-
chands, effectué quelques remplacements en médecine 
générale jusqu’à répondre à une annonce de MSF début 
1978. Ça a été le tournant. J’ai effectué des missions 
d’abord en Thaïlande, en Malaisie, en Indonésie. Puis 
en Afrique (Tchad, Ouganda, Somalie notamment).  
La fin des années 1970 a été un moment de boule-
versement dans le tiers-monde, avec une série de 
conflits entraînant des fuites importantes de popula-
tion dont une grande partie était regroupée dans des 
camps de réfugiés : en Asie du Sud-Est, avec l’arrivée 
de régimes communistes en Indochine. En Asie 
 centrale, suite à l’invasion de l’Afghanistan par l’Armée 
rouge qui provoque la fuite de plusieurs millions de 
personnes vers le Pakistan et l’Iran. Même phénomène 
en Afrique australe avec les indépendances du 
 Zimbabwe, du Mozambique et de l’Angola et en 
Afrique de l’Est, avec les guerres d’Ogaden et 
 d’Érythrée, à l’origine de camps de réfugiés immenses 
en Somalie et au Soudan. Enfin en Amérique centrale, 
la montée des guérillas entraîne également la forma-
tion de camps de réfugiés. On a cinq zones dans le 
monde dans lesquelles, en l’espace de quelques années, 
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Sun nouveau territoire s’ouvre qui est celui 
des camps de réfugiés et des zones de 
 guérilla. 
C’est le moment où les équipes comme 
MSF sont devenues centrales dans les 
opérations d’aide internationale, alors 
qu’elles étaient jusqu’alors marginales. 
Ayant déjà plusieurs années d’expérience 
de terrain, je me suis retrouvé propulsé 
dans la micro-hiérarchie de MSF. Et là, 
notamment avec Claude Malhuret, Xavier Emma-
nuelli et Francis Charhon, présidents successifs du 
conseil d’administration entre 1977 et 1982, on a fait 
le choix de regrouper les quelques forces dont nous 
disposions (local, fichier, petit budget, notoriété) pour 
construire un savoir-faire, une expérience dans les 
mouvements de populations, les grands déplacements, 
les camps de réfugiés et les zones de guerre. On a 
commencé à travailler au Tchad chez Hissène Habré, 
en Angola dans les maquis de l’Unita, en Érythrée 
dans les maquis du front de libération, en Afghanistan 
avec les moudjahidins de l’époque, etc. Les camps de 
réfugiés et guérillas sont devenus notre terrain d’action 
principal et je m’y sentais bien. On se rendait utiles à 
des populations qui en avaient cruellement besoin du 
fait qu’elles étaient déracinées, plongées dans des si-
tuations critiques, coupées de leurs  ressources habi-
tuelles. Et on était plongés dans le  tumulte du monde, 
ses transformations politiques, ce qui me comblait 
tout autant. Le travail, souvent clandestin, avec des 
mouvements de guérilla me permettait des rencontres 
et des échanges qui me passionnaient.  
En 1982, je suis devenu président de MSF et me suis 
impliqué avec notre petite équipe de l’époque dans la 
poursuite du développement de nos capacités opéra-
tionnelles, mais aussi d’une réflexion sur nos rapports 
avec le politique et la violence, au fil des expériences 
de terrain et de questions qu’elles posaient. Dans ce 
monde marqué par la guerre froide, MSF s’est clai-
rement positionné dans le camp « antitotalitaire ». 
Je trouvais dans la médecine humanitaire, dans la 
 médecine de crise, tous les ingrédients qui me conve-
naient, même si à l’époque j’étais plutôt enclin à penser 
que les États, les organisations internationales fini-
raient par reprendre cela en charge. Ce n’est pas du 
tout ce qui s’est passé, bien au contraire. Le mouve-
ment humanitaire n’a cessé de se développer, popu-
larisant le terme organisation non gouvernementale 
(ONG) qui date de 1945. MSF et les organisations 
humanitaires, notamment en France, se sont multi-
pliées, ont développé des moyens, engagé des volon-
taires, des nouveaux savoirs, des financements, etc. 
C’est devenu une activité professionnelle en soi, ce 
qui n’était pas le cas en France, à l’exception de la 
Croix-Rouge. Dans le monde anglo-saxon, en 
 revanche, existaient déjà de grands organismes d’aide 
datant des deux guerres mondiales.  
J’ai été président de MSF jusqu’en 1994.  

Pratiques : A quel moment as-tu participé au 

film Un spécialiste ? 
 
C’est un cousin israélien récemment ins-
tallé en France qui m’a proposé de faire 
un film avec des images du procès Eich-
mann. Il me l’avait proposé parce qu’il sa-
vait que Arendt et le procès Eichmann 
avaient joué un rôle important pour moi 
dans l’élucidation et la mise en forme de 

certains dilemmes qu’on rencontrait dans le cadre de 
MSF sur le terrain. La question des compromis avec 
le pouvoir, de la responsabilité qu’on nouait en deve-
nant les exécuteurs d’une tâche que l’on n’approuvait 
pas forcément au motif qu’on voulait se tenir au côté 
des victimes ou alléger leur sort, la politique du moin-
dre mal, bref, toutes ces questions qu’Arendt traite 
dans Eichmann à Jérusalem. Cela m’a occupé pendant 
cinq ans, jusqu’en 1999. Ce film s’appelle : Un spécia-
liste. Portrait d’un criminel moderne. 
À la même époque, j’ai commencé à écrire, comme 
pour mettre mes idées en ordre et réfléchir sur les 
 questions humanitaro-politiques. L’université com-
mençant à s’intéresser au phénomène humanitaire, j’ai 
commencé à enseigner à Sciences Po. Par ailleurs, MSF 
m’a demandé de rester pour participer à la réflexion 
critique, à des formations, afin d’aider au positionne-
ment public et opérationnel. J’y suis toujours, dans le 
cadre d’une structure qui existe depuis une vingtaine 
d’années, qui reste petite (nous sommes six). Il s’agit 
du CRASH, Centre de réflexion sur l’action et les 
 savoirs humanitaires, qui est un petit département de 
MSF voué à prodiguer conseils, analyses, aide à la 
 décision. Chacun d’entre nous a une expérience pra-
tique de terrain, de la conduite d’opérations et un 
 intérêt pour le raisonnement sociologique ou anthro-
pologique, pour le regard décalé que permettent les 
sciences sociales en général. C’est le mariage des deux, 
pratique et théorie, qui fait le sel de ce petit groupe. 
Nous sommes essentiellement des formateurs et des 
conseillers de MSF.  
 
Tu n’as pas parlé des films que vous aviez faits avec Eyal 

Sivan sur la médecine en 1999. 
 
Je n’en ai pas parlé parce que, malheureusement, ils 
sont introuvables. C’était une série d’émissions pour 
Arte qui s’appelait Scalpel, qui avait l’originalité de 
s’interroger sur les pratiques médicales, les pratiques 
sanitaires, là où en général on fait plutôt de la pro-
motion. Mais la médecine, comme sujet de réflexion, 
n’avait aucune place à la télé, et d’ailleurs elle n’en a 
toujours pas, à quelques exceptions près. J’ai pu consta-
ter à quel point à la télé on est allergique à cette 
 démarche-là. Notre productrice à Arte nous a beau-
coup défendus, contre la volonté de presque tout le 
monde. Son influence de productrice expérimentée 
lui a permis de vaincre les résistances, mais, par contre, 
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la suite n’a pas été du tout au rendez-vous. En fait les 
films de cette série (12 fois 52 minutes) ont été diffusés 
à 14 heures, des jours flottants, sur un canal hertzien 
quasi inconnu du public… un véritable sabotage, 
conscient ou non. Chaque épisode comprenait un 
petit sketch de fiction, un reportage documentaire 
avec un journaliste sur un sujet donné : le lobbying 
des labos, les alicaments ou la définition de la santé 
par les médecins… Ensuite, il y avait un débat contra-
dictoire que j’animais avec une personne 
qui venait soit prolonger, soit contredire 
selon la nature plus ou moins polémique 
du thème. C’était une formule originale, 
soutenue par une réflexion, une philoso-
phie critique de la médecine inspirée 
 notamment de Canguilhem, Illitch, 
 Foucault (pour ce que j’en comprenais !). 
Mais la médecine est encore une vache 
sacrée, on ne touche pas au fondement 
du discours médical. Je précise qu’il ne 
s’agissait pas d’anti-médecine – comme 
il y a eu une antipsychiatrie – mais une 
réflexion sur les limites et les prétentions scientistes 
de la médecine. De la même façon que je pouvais le 
faire pour l’humanitaire, sans pour autant jeter l’hu-
manitaire à la poubelle, mais en critiquant un certain 
type de discours de toute puissance morale, de bon 
berger qui conduit ses ouailles. Il y a un côté pastoral 
dans l’humanitaire que je déteste, et qu’on retrouve 
dans la médecine.  
 
On est au cœur du pouvoir médical. 

 
Par exemple la décision sur le corps. Qui décide ? Au 
Bénin, dans ma toute première mission, je remplaçais 
un médecin-chirurgien. Heureusement, j’avais fini 
mes études avec une petite expérience de chirurgie 
générale. Et le premier patient chirurgical qui m’est 
arrivé avait une péritonite aiguë, donc a priori une 
 urgence indiscutable, que j’ai voulu immédiatement 
passer au bloc. Mais, me dit-on, vous n’avez pas le 
droit de toucher à cette personne sans l’accord de la 
famille. Je dis : « Bon très bien, et l’accord de la famille 
il arrive quand? » On me répond : « Il arrive quand il 
arrive. Il faut retourner au village et revenir, ça dépend 
de l’occasion qui se présente. » Une occasion c’est la 
voiture, le taxi-brousse, le camion qui va pouvoir vous 
emmener jusqu’à là-bas ; donc c’était entre trois jours 
et une semaine. Voilà le premier conflit sur lequel j’ai 
reculé malgré toute la fougue de mes 27 ans. Je m’in-
dignais de ce que la vie ou la mort d’un patient 
 dépende d’une décision non informée, lointaine, 
 tardive alors que c’était pour moi la vie, la guérison 
qui devaient prévaloir. J’étais enfermé dans le fantasme 
qui m’avait conduit vers la médecine et qui était mis 
en échec par la pression sociale. Mais il était clair que 
si j’opérais, je mettais ma vie en danger, on me l’a fait 
clairement comprendre. J’ai donc attendu et procédé 

autrement. J’ai appliqué des glaçons, mis en route une 
antibiothérapie et une hydratation, et surveillé. Ça 
s’est très bien passé. Donc j’ai pu vérifier que la lapa-
rotomie d’urgence n’était pas l’unique réponse à la 
 péritonite… Mais surtout je me suis fait à l’idée que, 
bien que médecin, je n’étais pas le propriétaire du 
corps du patient. Si ce n’est pas moi, est-ce le 
patient lui-même? Sans doute, mais quand il est in-
conscient ? Son entourage. Lequel, d’ailleurs, peut 

avoir son mot à dire également lorsque le 
patient est conscient. Cette interrogation 
sur le corps du patient reste actuelle, ses 
soubassements n’ont pas changé. 
À bien y regarder, quelle que soit la société 
considérée, il y a plusieurs copropriétaires 
légitimes du corps : la société, le patient, 
l’entourage immédiat. À des degrés certes 
variables selon les époques et les lieux, on 
retrouve toujours cette distribution.  
Tout le monde n’a pas le droit de vendre 
ses organes, on n’a pas le droit d’avorter 
au-delà d’une certaine limite et dans cer-

tains endroits, on n’a pas le droit d’avorter du tout. 
La loi régit une partie des corps, et la société se déclare 
légitimement capable de décider de ce qui est licite 
ou pas dans l’emploi de son corps… Donc, il y a dif-
férentes modalités selon lesquelles la société prend 
explicitement et visiblement possession du corps. Par 
ailleurs, on appartient plus ou moins fortement à son 
entourage selon le type d’organisation sociale, l’ima-
ginaire collectif dans lequel on se trouve. La propriété 
individuelle du corps est plus ou moins développée, 
mais elle n’est jamais totalement nulle. Il y a donc un 
curseur qui se déplace entre une propriété individuelle 
et une propriété collective du corps. 
Cela m’a servi de leçon et, quand j’interviens dans nos 
cycles de formation, où évidemment on parle d’éthique 
médicale, je commence par cette interrogation sur la 
propriété du corps.  
La tentation du médecin, au-delà de son rôle de thé-
rapeute individuel, est de prescrire des comportements 
avec la même légitimité que lorsqu’il prescrit des vac-
cins. Je ne me reconnais pas dans ce paternalisme… 
 
Comment enseigne-t-on l’éthique en médecine ? 

 
À l’occasion d’interventions dans des facultés de mé-
decine, j’ai pu constater qu’elle est enseignée comme 
une sorte de déontologie balayant un peu plus large, 
un peu plus en profondeur, mais qui reste un code, un 
ensemble de prescriptions : il y a ce qui se fait, ce qui 
ne se fait pas, ne doit pas se faire. Je pense qu’Il y a 
des rappels très utiles dans cette codification, mais 
toute seule, sèchement, elle est très insuffisante. Il me 
semble que ce qu’il faut voir et qui éclaire la chose, 
c’est la compétition entre des valeurs concurrentes. 
L’éthique ce n’est pas le bien contre le mal, c’est plu-
sieurs biens qui rentrent en conflit les uns avec les 
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autres, et il faut déjà les situer dans les cadres de jus-
tification respectifs pour réfléchir à ce qu’ils contien-
nent et finalement trancher. 
 
Que t’inspire la Covid ?  

 
Ce qui la singularise en premier lieu, c’est le fait d’être 
une crise synchrone à l’échelle mondiale, présente 
dans tous les esprits où que l’on se trouve. C’est cela 
qui est inédit, et non sa contagiosité ou sa létalité qui, 
au demeurant, nourrissent le sentiment le plus répandu 
dans le monde : la peur de la maladie. 
C’est d’ailleurs pour moi, je le signale au 
passage, l’une des recettes du succès de 
MSF: nous apportons une réponse, certes 
très fragmentaire, très marginale, au be-
soin d’avoir un recours quand on tombe 
malade. La définition très canguihle-
mienne de la santé, ce n’est pas l’absence 
de maladie, c’est la conscience de pouvoir 
tomber malade et l’assurance de pouvoir 
s’en relever. Je reviens à la Covid : la pan-
démie vient à la rencontre d’un sentiment 
plus ou moins flottant, plus ou moins aigu 
de peur. Elle le cristallise. Et pour un cer-
tain nombre de sociétés, dont la nôtre, 
cette peur vient s’ajouter à d’autres nées 
de l’incertitude écologique et écono-
mique, et elle prend une intensité très 
forte.  
Je suis frappé également par la virulence des contro-
verses publiques. Le seul précédent à de telles em-
poignades sur fond de science en mouvement est le 
changement climatique, mais elles ont dans ce cas un 
caractère progressif, étiré dans le temps, qui contraste 
avec l’omniprésence et la violence des débats entre 
pairs scientifiques, avec prises de positions d’intellec-
tuels, de célébrités, d’élus, parfois délirantes.  
Ces controverses sont bien sûr en elles-mêmes insé-
parables du savoir scientifique, puisqu’il s’agit toujours 
de confrontations de savoirs existants, de mises en cause, 
de dépassements, de changements de paradigmes ou 
d’innovations. De plus, ce qui caractérise la controverse, 
c’est qu’avant de pouvoir déboucher éventuellement 
sur un nouveau consensus, elle passe par une phase de 
désordre total. Je suis un amateur de séries, notamment 
policières, et j’ai été frappé par le parallèle du déroule-
ment de l’épidémie avec ces séries où l’on retrouve sous 
des formes diverses une succession de faux coupables, 
de faux suspects, de fausses preuves, toujours remises 
en question par de nouveaux coupables.  
Voilà, pour moi la Covid évoque une enquête policière 
haletante. Ce qui en fait le sel, c’est que l’on rebondit 

de vérité en vérité, de coupable en coupable avec ses 
flics, ses justiciers, ses héros. Pour quiconque s’intéresse 
à l’histoire des sciences, c’est une scène fascinante. 
Pour autant, il ne s’agit pas d’un spectacle plaisant, et 
c’est d’abord la détresse, l’angoisse dans laquelle sont 
plongés tant de gens que j’ai en tête. 
 
Ce qui est évident pour tous les gens qui s’intéressent 
aux épidémies, c’est le fait que nous sommes entrés 
depuis maintenant 20 ou 30 ans, voire 40 ans si on 
met le Sida comme porte d’entrée, dans l’ère des épi-

démies virales.  
À l’époque à laquelle nous avons fait nos 
études, les uns et les autres, puisque nous 
sommes grosso modo de la même géné-
ration, on considérait les maladies infec-
tieuses et tout ce qui tourne autour 
comme un problème appartenant prati-
quement à l’histoire. La vaccination, les 
antibiotiques, l’hygiène allaient venir à 
bout de la tuberculose et la variole allait 
être vaincue, proclamée éradiquée à la fin 
de la décennie. Ce triomphalisme médical 
était la marque de l’après-guerre, période 
d’intenses progrès dans la thérapeutique 
et s’inscrivait plus largement dans un ima-
ginaire optimiste, tant sur le plan social 
que scientifique. La confiance dans le pro-
grès n’est plus de mise aujourd’hui pour 
de bonnes et de mauvaises raisons. En 

tout cas, avec le Sida et les nombreuses épidémies 
 virales qui se sont succédé et ont pris de l’ampleur, la 
dengue, le chikungunya, le SARS, le MERS, etc., on 
voit bien que l’on n’en a pas fini avec les germes 
 pathogènes. La mobilité des populations, les transports 
aériens, la densité démographique, l’urbanisation, la 
misère sociale, le changement climatique sont autant 
de facteurs favorables à la circulation des virus et il 
faut s’y préparer. Mettre en garde contre le scientisme 
ne veut pas dire mettre en garde contre la science, 
parce qu’on a grand besoin de la science dans tous ses 
aspects : les sciences sociales, l’histoire, la géographie, 
la sociologie, l’anthropologie, la génomique, la viro-
logie, l’épidémiologie… On a besoin des sciences, y 
compris fondamentales qui, dans l’époque utilitariste 
libérale que nous vivons, sont largement disqualifiées 
au profit de savoirs immédiatement disponibles et 
utilisables dans l’économie, pour les entreprises.  
Ce qui nous rappelle que les épidémies, comme le 
changement climatique dont elles tendent à éclipser 
la menace, soulèvent le problème de nos modes d’exis-
tence, et qu’elles sont des moments de choix politiques 
essentiels.A
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