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Tenter de penser confiné 
Confiné depuis trois semaines, je me suis retrouvé au 
lit, fatigué, sans appétit, avec de la toux et un intense 
mal de tête. Évidemment, la question du coronavirus 
s’est imposée à moi. Pourtant, je suis assez peu sorti 
et je pense que si j’avais été contaminé, je l’aurais été 
plus tôt, notamment sur mon lieu de travail à l’Institut 
médico-éducatif (IME) La Pinède.  
Mes symptômes évoquaient aussi de la fatigue psy-
chique. Bien sûr les deux sont en lien. Je suis assez 
rarement malade, mais en cette période de confine-
ment, c’est différent. Le fait que la frontière entre le 
professionnel et le privé soit devenue totalement floue 
n’y est sans doute pas pour rien. 
En temps normal, quand je travaille, j’ai le souci des 
personnes dont je m’occupe. Quand je rentre chez 
moi, je suis accaparé par mes proches et par tous les 
aspects du quotidien. Ces deux espaces sont poreux, 
il m’arrive de rentrer chez moi la tête remplie d’une 
situation particulièrement inquiétante. Il m’arrive 
parfois de ne pas « être dans mon assiette » au boulot 
car je suis préoccupé par des évènements d’ordre privé. 
Mais pour pouvoir travailler de manière « suffisam-
ment bonne », il ne faut pas que ces deux espaces 
(privé/professionnel) soient totalement perméables. 
Le télétravail a bousculé cet équilibre précaire : l’in-
terpénétration des préoccupations est devenue un peu 
inéluctable. En raison de la pandémie, comme tous 
les endroits qui ne sont pas des lieux de vie, l’lME a 
fermé. Nous avons tenté d’assurer un suivi et un ac-
compagnement des familles par téléphone. Nous avons 
aussi mis en place un site avec des ressources péda-
gogiques. Et en dernier recours, lorsque la situation 
était trop « explosive », nous intervenions en direct, 
à domicile, ou en accueillant certains des jeunes sur 
site. Nous nous sommes retrouvés confinés à tenter 
d’accompagner les désastres du confinement pour cer-
taines familles. 
Le travail d’équipe est absolument nécessaire pour faire 
le métier de soignant de manière satisfaisante. Mais 
pendant le confinement, il nous fallait éviter au maxi-
mum de nous retrouver au même endroit : appels télé-
phoniques, réunions sur les réseaux sociaux (WhatsApp, 
Skype, Zoom, Cisco Webex, etc.), autant de manières 

inédites de travailler ensemble. Cela s’est imposé à 
nous du jour au lendemain, sans avoir pu vraiment le 
réfléchir. 
 
Penser la condition de l’homme et la pandémie 
La vulnérabilité est une vérité constitutive de la condi-
tion humaine. Puisque nous sommes vivants, nous 
allons aussi mourir. Le plus grand des manques, ce 
qui nous est irreprésentable, c’est la mort. 
L’être humain est imparfait : il est vivant donc il 
éprouve le manque. C’est aussi ce manque qui le 
pousse à désirer. Il a besoin des autres pour survivre. 
D’abord en tant que bébé, puis en tant qu’adulte pour 
subvenir à ses besoins vitaux. En théorie, un être hu-
main peut parvenir à survivre seul dans un milieu hos-
tile. Mais s’il n’a jamais rencontré d’autres humains, 
s’il n’a pas été baigné de langage, s’il n’a pas été parlé, 
s’il n’a pas été immergé de culture, alors il pourra vivre 
mais ne sera pas existant dans le sens « ex-sister » : 
sortir de soi, s’élever, se projeter (Levinas, Heidegger).  
Le virus de la Covid-19 est un virus létal ou asymp-
tomatique et il change radicalement notre rapport 
avec les autres. Le monde entier était confiné parce 
que la rencontre entre deux êtres humains est devenue 
potentiellement mortelle pour l’un des deux. 
Nous nous retrouvons donc dans une situation tota-
lement inédite, à la fois individuellement et collecti-
vement. Le confinement a induit l’impossibilité de 
nous rencontrer, de nous toucher. Pour des soignants, 
c’est le cœur de notre métier qui est atteint : on sait à 
quel point il est important, lorsque l’on s’occupe de 
quelqu’un, de pouvoir se laisser toucher (au sens propre 
comme au figuré). L’autre est maintenant potentielle-
ment dangereux, il peut nous contaminer. Nous 
sommes nous-mêmes potentiellement dangereux pour 
les autres, pour nos proches, et pour les personnes 
dont on s’occupe en tant que soignant… 
Puisque l’autre qui nous permet d’exister est devenu 
un potentiel danger, comment penser cette situation 
collective avec cette maladie qui attaque le lien social ? 
 
Le propre du soin, c’est la capacité imaginative 
On ne peut soigner sans tenter de penser le soin. Pen-
ser le soin, c’est aussi penser toute la société. Car « On 
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Va–t–on encore 
se dire bonjour ? 
 
Le confinement a tout chamboulé : notre vie comme nos métiers. Cela m’a incité à réfléchir sur la situation 
du soin en France à la lumière de ce qui se passe au Chili où vit une partie de ma famille. 
 
Thomas Rime (Tolten),  
Psychologue clinicien à l’IME La Pinède (Jacou 34)
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juge du degré de civilisation d’une société à la manière 
dont elle traite ses fous » (Lucien Bonnafé). 
La manière dont les plus fragiles (les malades psy-
chiques, mais aussi les anciens, les enfants, les plus dé-
munis, etc.) sont considérés en dit long sur l’état d’une 
société. Une des premières choses que les nazis ont 
faite a été d’exterminer les malades mentaux. Sous le 
gouvernement de Vichy, des dizaines de milliers de 
malades mentaux sont morts de faim dans les hôpitaux.  
Heureusement, à la même période, dans certains lieux, 
certains soignants ont résisté et ont imaginé des so-
lutions pour éviter cette extermination. L’hôpital de 
Saint Alban en est un exemple 1. Et c’est comme cela 
que la psychothérapie institutionnelle s’est imposée 
au milieu du chaos. Certains, comme le psychiatre 
François Tosquelles, ont repensé le soin et ont changé 
la manière de prendre en charge et de considérer les 
malades mentaux. 
Dans Le soin est un humanisme 2 Cynthia Fleury mon-
tre à quel point le soin est une élaboration imagina-
tive… C’est parce que l’on peut prêter ses rêveries, 
ses désirs, ses pensées que l’on reste soignant. C’est 
parce que les institutions permettent aux soignants 
des espaces d’élaborations imaginatives qu’elles restent 
soignantes. Mais comment les institutions, aujourd’hui 
morcelées, peuvent-elles encore permettre des espaces 
d’élaboration imaginative? Et lorsque les espaces d’éla-
boration collectifs disparaissent, que reste-t-il ? Ce 
texte est une tentative dérisoire et désespérée pour re-
mettre du sens, sachant qu’il est impossible de parler 
de soin sans parler de sa place. 
 
L’endroit d’où émerge ma parole est  
celui de mes préoccupations 
J’ai un fils très jeune (nous avons fêté son premier 
 anniversaire le week-end précédant le confinement). 
Il demande une attention de chaque instant. Pour 
penser, il faut du temps, des moments de vacances, 
de vacuité et c’est compliqué lorsque l’on s’occupe 
d’un enfant aussi jeune. C’est sans doute une des 
choses qui me complique tellement la tâche. Et en 
même temps, c’est la raison même de mon besoin de 
mettre tout cela en sens. Si je ne le fais pas pour lui, 
alors pourquoi le ferais-je ? 
En cette période de confinement, j’étais aussi préoc-
cupé par mon père qui a un cancer du poumon et qui 
doit aller suivre un traitement toutes les trois semaines 
à l’hôpital. L’hôpital étant sans doute le lieu le plus 
dangereux vis-à-vis de la Covid-19. Mais heureuse-
ment, aujourd’hui en France, il est encore possible 
pour tout un chacun de se faire soigner. Parce qu’il 
nous serait impossible d’assumer les frais d’hôpital en 
tant que famille. 
J’étais aussi préoccupé par mes amis, particulièrement 
ceux qui sont dans les situations les plus précaires : 
ceux qui sont réfugiés et, plus fragiles encore, ceux 
qui sont en attente de régularisation. La France fait 
encore partie des destinations qui attirent des per-

sonnes qui fuient des situations désespérées (guerre, 
famine, persécutions politiques, religieuses ou eth-
niques, etc.). Cela veut dire que la France est encore 
un pays suffisamment riche et, quoi qu’on en dise, 
plus accueillant qu’un tas d’autres endroits dans le 
monde. 
Et finalement, j’étais préoccupé par ma famille qui 
est au Chili et dont les nouvelles ne sont pas bonnes. 
Mon cousin Osvaldo n’a plus de revenu puisque le 
gouvernement chilien a autorisé les entreprises à ne 
pas payer leurs employés en raison de la Covid-19… 
Il a trois enfants. Son frère, Francisco, est grosso modo 
dans la même situation, mais cette fois c’est l’État qui 
s’autorise à ne pas payer (ou à ne payer qu’en partie) 
son salaire de prof. Que dire de ma tante Laly qui tra-
vaille dans un dispensaire médical et devait être à la 
retraite dans quelques mois. « Avec leurs réformes, je 
vais devoir travailler encore de nombreuses années », 
me dit-elle. Sebastian Piñera, le président actuel, a 
mis en place des réformes ultralibérales pour changer 
le système des retraites chilien. C’est « grâce » à lui 
que ma tante Laly va devoir travailler encore de 
longues années. Et qu’elle n’est pas sûre de toucher 
un jour une retraite.  
Piñera a aussi un grand frère : José. José était ministre 
des retraites sous Pinochet et c’est lui qui a instauré 
le régime des retraites par capitalisation, basé sur des 
fonds de pensions dont les valeurs se sont effondrées 
pendant la crise de 2008. Cela ne l’a pas empêché de 
faire des bénéfices colossaux. C’est à cause de cet ef-
fondrement du système des retraites qu’il était telle-
ment « nécessaire » de le réformer. 
Au Chili, la santé, tout comme l’éducation, est un 
système à deux vitesses. Alejandra Fuentes-Garcia, 
professeure en santé publique citée dans le journal 
Libération, constate que « 78% de la population – les 
plus pauvres et les plus âgés notamment – sont affiliés 
au système de santé public. Les autres, plutôt « jeunes 
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privées. Cette fracture  remonte à l’époque de Pino-
chet et sa série de réformes néolibérales » 3.  
Donc ceux qui ont de l’argent peuvent avoir accès à 
des cliniques privées. Ceux qui n’en ont pas les moyens 
doivent aller à l’hôpital public en sachant qu’il y a en-
viron deux ans d’attente pour se faire opérer de la vé-
sicule biliaire. Et c’est la même chose pour les maladies 
très graves (par exemple un cancer des poumons). 
Ceux qui n’ont pas les moyens doivent organiser des 
cagnottes sur Internet pour trouver le financement et 
se faire soigner. Sinon, ils sont condamnés.  
 
Ce que devient la France 
La France est un pays riche, qui était encore accueillant 
dans les années soixante-dix. Comme de nombreux 
pays à travers le monde, et ainsi allait le sens du monde 
à ce moment-là, elle a accueilli à bras ouverts les ré-
fugiés chiliens qui fuyaient la dictature de Pinochet. 
Ils ont pu se réfugier, se sentir protégés, faire des 
études, soigner leurs blessures (au sens propre comme 
au figuré), se reposer, travailler, avoir le choix de re-
partir ou de rester, être considérés, aimer et être aimés, 
créer, fonder une famille, vivre. Le résultat est là, 
quelques années plus tard, on peut dire que les Chiliens 
se sont bien intégrés. Mais ce n’est pas qu’ils sont plus 
aptes à l’intégration, c’est grâce à la manière dont ils 
furent accueillis. 
La France d’aujourd’hui est un pays qui ferme ses 
frontières. Levinas nous dit que le visage de l’autre 
nous oblige à nous en sentir responsable. « Le visage 
est ce qui nous interdit de tuer. Le visage est signifi-
cation, et signification sans contexte. » L’humanité ne 
serait rien sans la prise de conscience du visage de 
l’autre. 
En animant des ateliers d’écriture, je suis allé à la ren-
contre de tout un tas de visages qui sont devenus des 
prénoms : Amir, Naweed, Safi, Sédic, Talah, Khaled, 
Bakhtia, Shayan, Ahmed, Yaya, etc., autant de jeunes 
réfugiés avec qui j’ai pu partager un bout de chemin. 
Autant de personnes ne demandant qu’à se réfugier, 
à se sentir protégés, à faire des études, à soigner leurs 
blessures (au sens propre comme au figuré), à se reposer, 
à travailler, à pouvoir repartir, à pouvoir rester, à aimer 
et à être aimés, à créer, à être considérés, à fonder une 
famille, à vivre… Potentielle force vive d’une France 
vieillissante. Mais aujourd’hui, beaucoup de personnes 
ont peur de cette force vive. Sans doute par ignorance, 
certainement parce qu’ils ne peuvent mettre ni de 
 visage, ni de prénom sur le concept abstrait de « réfu-
gié ». Comme le disait Camus : « Mal nommer les 
choses, c’est ajouter à la misère du monde. » 
Ce n’est pas l’immigration qui détruit le système de 
retraite, le système d’éducation et le système de 
santé… Ce sont les choix politiques de ces quarante 
dernières années. Des choix qui n’entrevoient que le 
court terme. 
La France est malade. Pas seulement en raison de la 

pandémie. La France malade, c’est celle qui parle de 
guerre quand il faut parler de soin. C’est la France 
d’en haut qui ruisselle et dégueule sur tout ce qui est 
en bas. Cette France malade, c’est celle qui, dans 
quelques années, n’aura plus rien à envier au Chili. 
 
L’épidémie de coronavirus a mis en exergue  
la destruction programmée de l’hôpital 
Le président a fait un discours en évoquant sans cesse 
la guerre. Pourquoi parler de guerre ? En temps de 
guerre, quand il y a deux malades et un seul chirurgien, 
il faut faire un choix. On opère celui qui a le plus de 
chance de survie (le plus jeune, le plus robuste, le 
moins malade, etc.) et on laisse mourir l’autre. Mais 
ce n’est la faute de personne : c’est la guerre. Est-ce 
bien cela le message ? 
Ce qui se passe me met en colère. En colère contre 
ces dirigeants irresponsables qui ont détruit l’hôpital 
au fil des années, en nous disant que c’était inéluctable. 
Que c’est ça la marche de l’Histoire. 
L’apparition de la Covid-19 était certainement iné-
vitable. Mais s’il y avait eu des masques et des tests 
dès le début de l’épidémie, la propagation du virus 
aurait été moins rapide. S’il y avait eu des lits et des 
soignants en nombre suffisant, le nombre de décès 
aurait été moins important. 
La destruction du soin s’est faite de manière insidieuse 
depuis plus de quarante ans, étape par étape, sous nos 
yeux. Le fil directeur de ces mutations étant que l’hô-
pital est une entreprise comme une autre. Il fallait 
donc limiter les coûts et augmenter les recettes… On 
voit bien où cela nous mène. Et maintenant, ce n’est 
pas en applaudissant tous les soirs à 20 heures que 
cela va y changer quelque chose. 
Oui, il est probable que le système de soin français 
n’aura bientôt plus rien à envier au système de soin chi-
lien. Les riches pourront très bien se soigner dans des 
cliniques privées qui feront des bénéfices considérables.  
 
L’ère de la post-vérité et la Covid-19 
Nous sommes arrivés à l’ère que certains qualifient 
de post-vérité. Depuis quelques années, la technologie 
permet de falsifier une photo, un enregistrement ou 
une vidéo, sans que cela soit détectable. Le monde 
est tellement vaste que l’on ne peut recevoir des in-
formations qu’indirectement. Et ces informations sont 
impossibles à vérifier par soi-même. Il faut bien se 
faire une opinion, croire ou ne pas croire. Et lorsque 
deux personnes ne croient pas la même chose, il est 
presque impossible de prouver quoi que ce soit. 
Ces désaccords peuvent être anodins (par exemple : 
« Est-ce que les gargarismes de sel marchent vraiment 
pour éviter une contamination par le virus de la Co-
vid-19? ») ou sur des sujets extrêmement sérieux (la 
Shoa qui est régulièrement remise en cause par exemple, 
ou la raison de l’apparition de la Covid-19, etc.) 
Sans même parler de cela, il suffit de voir comment 
des présidents populistes (Trump en est l’exemple 
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contraire juste après sans que cela ne pose aucun pro-
blème à leur électorat. Le flagrant délit de mensonge 
n’est plus un souci. Si quelqu’un les met devant leurs 
incohérences ou leur inconsistance, ils pourront toujours 
invoquer la malveillance et les mensonges des médias 
mainstream, parler de merdia (comme certains partis 
politiques français aiment nommer les médias lorsqu’ils 
ne sont pas d’accord avec leur version des faits) ou 
mieux, par un incroyable retournement rhétorique, ils 
peuvent se faire passer pour des victimes de la bien-
pensance, et traiter leurs adversaires de complotistes. 
Au niveau international, il n’y a plus de vérité parta-
geable, c’est juste une question de rhétorique. 
Ce qui m’inquiète, c’est que l’on peut retrouver ce 
type de comportement au sein de nos institutions 
(certes souvent de manière marginale) : la mauvaise 
foi, le mensonge et bien sûr l’impossibilité de se mettre 
d’accord, car chacun a son point de vue, sa propre vé-
rité. Cela crée des clivages et des points de vue irré-
conciliables. Les mensonges et la mauvaise foi sont 
un puissant poison qui, s’il peut détruire la démocratie, 
peut aussi insidieusement détruire nos lieux de soin. 
 
Les données du confinement 
Du fait de cette pandémie, nous n’avons eu droit qu’aux 
contacts dans le cercle familial. Ou alors aux contacts 
par téléphone et/ou réseaux sociaux. C’est-à-dire que 
l’on ne pouvait contacter que les gens qui sont déjà 
inscrits dans notre répertoire… Que des gens qui sont 
proches de nous, qui pensent comme nous. 
Le monde entier confiné cela signifie qu’Internet et 
les réseaux de téléphone deviennent essentiels pour 
échanger, se donner des nouvelles ou télétravailler. 
Nos ordinateurs et téléphones ne sont pas des espaces 
intimes. Il n’y a aucune illusion à se faire sur la capacité 
des géants du numérique à collecter, trier, classer, or-
donner et stocker tout ce qui s’y trouve. Les photos 
de mon fils avec du chocolat autour de la bouche, ses 
sourires, sa voix, ses yeux pétillants, tous ces instants 
de bonheur que j’ai tenté de capturer pour les garder 
au creux de mon cœur sont stockés quelque part sur 
la toile. Ça et tout le reste : l’heure de mes appels, de 
mon réveil, mes contacts, mes photos, mes vidéos, les 
discussions que j’ai eues, les endroits où je vais et où 
j’étais, ce que je cherche sur le Web, mes mails, les 
réunions que j’ai faites et avec qui, le contenu de ce 
que nous avons échangé, etc. 
Rien de bien nouveau pourrait-on penser. On sait 
 depuis l’affaire Snowden qu’il vaut mieux se méfier 
de cette collecte de données. Dans cette ère de post-
vérité, que deviendront toutes ces données récoltées 
pendant le confinement ? Et est-ce que la démocratie 
pourra survivre à de telles pressions ? Le Chili traver-
sait une énorme crise politique ces derniers mois. Le 
coronavirus a été une aubaine pour ses dirigeants, 
 notamment Sebastian Piñera dont la légitimité était 
fortement contestée. Les manifestations sont interdites 

en raison de la crise sanitaire, nos données sont des 
portes dérobées vers notre intimité. Que va-t-il se 
produire maintenant ? 
 
Et après ? 
Que va-t-il se passer après le confinement ? On pour-
rait réinjecter massivement de l’argent dans le soin 
pour que tous y aient droit de manière équitable. Ou 
bien on pourrait imaginer le pire : puisque le travail a 
été fait à distance, puisque les patients sont pris en 
charge chez eux, on pourrait encore supprimer des 
lits. Puisque les soignants sont prêts à renoncer à leurs 
congés, à travailler plus depuis chez eux, qu’ils ont pu 
fonctionner sans réunions, etc. on pourrait décider 
que leurs conditions de travail sont un luxe superflu. 
Pour moi, la Covid-19 c’est aussi la crainte d’une ma-
ladie encore plus grave : la peste brune, le populisme, 
la bêtise. Car quand les gens ont peur, ils ont facile-
ment tendance à devenir égoïstes. 
Va-t-on réussir à se réapproprier ce qui nous appartient 
collectivement : une éducation à la hauteur des enjeux 
actuels, un système de santé qui permette non d’éviter 
mais au moins de contenir une telle épidémie… Un 
système de santé qui prenne en charge les plus fragiles 
sans aucune discrimination de revenu, de sexe, d’âge 
ou d’origine ? 
Quel monde va-t-on retrouver après ce confinement? 
Et qu’est-ce qu’on va bien en faire ? Finalement, la 
question que je me pose a été formulée dans sa plus 
parfaite innocence par un des enfants de l’IME lorsque 
je l’ai appelé : « Après le confinement, est-ce que les 
gens vont se dire bonjour ? » 
Spontanément, je lui ai dit oui.  
Mais je dois bien avouer que je n’en sais rien.  

1          Tout un tas de chose ont été inventées : faire croire qu’il y avait de nombreux cas de tu-

berculose ce qui augmentait les rations de nourritures, proposer aux malades de 

travailler chez des paysans, produire des choses à l’hôpital pour les troquer ou les 

vendre, etc. 

2          Fleury Cynthia, Le soin est un humanisme, Éd. Tracts Gallimard, mai 2019. 

3         « Au Chili, la fracture  de santé dans le viseur du mouvement social », Justine Fontaine, 

Libération du 14 avril 2020.
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• Article complet à retrouver sur le site de Pratiques.




