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Soin présentiel

Le confinement a tout chamboulé : notre vie comme nos métiers. Cela m'a incité a réfléchir sur la situation
du soin en France a la lumiére de ce qui se passe au Chili ot vit une partie de ma famille.

Thomas Rime (Tolten),
Psychologue clinicien a I'ME La Pinéde (Jacou 34)

Tenter de penser confiné

Confiné depuis trois semaines, je me suis retrouvé au
lit, fatigué, sans appétit, avec de la toux et un intense
mal de téte. Evidemment, la question du coronavirus
s'est imposée a4 moi. Pourtant, je suis assez peu sorti
et je pense que si j'avais été contaminé, je l'aurais été
plus tot, notamment sur mon lieu de travail a 'Institut
médico-éducatif (IME) La Pinéde.

Mes symptomes évoquaient aussi de la fatigue psy-
chique. Bien sur les deux sont en lien. Je suis assez
rarement malade, mais en cette période de confine-
ment, c’est différent. Le fait que la frontiére entre le
professionnel et le privé soit devenue totalement floue
n'y est sans doute pas pour rien.

En temps normal, quand je travaille, j’ai le souci des
personnes dont je m'occupe. Quand je rentre chez
moi, je suis accaparé par mes proches et par tous les
aspects du quotidien. Ces deux espaces sont poreux,
il m’arrive de rentrer chez moi la téte remplie d’une
situation particulierement inquiétante. Il m’arrive
parfois de ne pas « étre dans mon assiette » au boulot
car je suis préoccupé par des événements d’ordre privé.
Mais pour pouvoir travailler de maniére « suffisam-
ment bonne », il ne faut pas que ces deux espaces
(privé/professionnel) soient totalement perméables.
Le télétravail a bousculé cet équilibre précaire: I'in-
terpénétration des préoccupations est devenue un peu
inéluctable. En raison de la pandémie, comme tous
les endroits qui ne sont pas des lieux de vie, 'lME a
fermé. Nous avons tenté d’assurer un suivi et un ac-
compagnement des familles par téléphone. Nous avons
aussi mis en place un site avec des ressources péda-
gogiques. Et en dernier recours, lorsque la situation
était trop « explosive », nous intervenions en direct,
4 domicile, ou en accueillant certains des jeunes sur
site. Nous nous sommes retrouvés confinés a tenter
d’accompagner les désastres du confinement pour cer-
taines familles.

Le travail d’équipe est absolument nécessaire pour faire
le métier de soignant de maniére satisfaisante. Mais
pendant le confinement, il nous fallait éviter au maxi-
mum de nous retrouver au méme endroit: appels télé-
phoniques, réunions sur les réseaux sociaux (WhatsApp,
Skype, Zoom, Cisco Webex, etc.), autant de maniéres
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inédites de travailler ensemble. Cela s’est imposé a
nous du jour au lendemain, sans avoir pu vraiment le
réfléchir.

Penser la condition de 'homme ef la pandémie
Lavulnérabilité est une vérité constitutive de la condi-
tion humaine. Puisque nous sommes vivants, nous
allons aussi mourir. Le plus grand des manques, ce
qui nous est irreprésentable, c’est la mort.

Létre humain est imparfait: il est vivant donc il
éprouve le manque. C’est aussi ce manque qui le
pousse a désirer. I1 a besoin des autres pour survivre.
D’abord en tant que bébé, puis en tant qu'adulte pour
subvenir a ses besoins vitaux. En théorie, un étre hu-
main peut parvenir a survivre seul dans un milieu hos-
tile. Mais il n'a jamais rencontré d’autres humains,
s'il n'a pas été baigné de langage, s’il n'a pas été parlé,
il n'a pas été immergé de culture, alors il pourra vivre
mais ne sera pas existant dans le sens « ex-sister » :
sortir de soi, s'élever, se projeter (Levinas, Heidegger).
Le virus de la Covid-19 est un virus létal ou asymp-
tomatique et il change radicalement notre rapport
avec les autres. Le monde entier était confiné parce
que la rencontre entre deux étres humains est devenue
potentiellement mortelle pour 'un des deux.

Nous nous retrouvons donc dans une situation tota-
lement inédite, a la fois individuellement et collecti-
vement. Le confinement a induit I'impossibilité de
nous rencontrer, de nous toucher. Pour des soignants,
cest le coeur de notre métier qui est atteint: on sait a
quel point il est important, lorsque l'on s’occupe de
quelqu’un, de pouvoir se laisser toucher (au sens propre
comme au figuré). Lautre est maintenant potentielle-
ment dangereux, il peut nous contaminer. Nous
sommes nous-mémes potentiellement dangereux pour
les autres, pour nos proches, et pour les personnes
dont on s’'occupe en tant que soignant...

Puisque l'autre qui nous permet d’exister est devenu
un potentiel danger, comment penser cette situation
collective avec cette maladie qui attaque le lien social ?

Le propre du soin, c’est la capacité imaginative
On ne peut soigner sans tenter de penser le soin. Pen-
ser le soin, c’est aussi penser toute la société. Car « On



juge du degré de civilisation d’une société 4 la maniére
dont elle traite ses fous » (Lucien Bonnafé).

La maniere dont les plus fragiles (les malades psy-
chiques, mais aussi les anciens, les enfants, les plus dé-
munis, etc.) sont considérés en dit long sur I'état d’'une
société. Une des premieres choses que les nazis ont
faite a été d’exterminer les malades mentaux. Sous le
gouvernement de Vichy, des dizaines de milliers de
malades mentaux sont morts de faim dans les hopitaux.
Heureusement, 2 la méme période, dans certains lieux,
certains soignants ont résisté et ont imaginé des so-
lutions pour éviter cette extermination. Lhopital de
Saint Alban en est un exemple'. Et c’est comme cela
que la psychothérapie institutionnelle s’est imposée
au milieu du chaos. Certains, comme le psychiatre
Frangois Tosquelles, ont repensé le soin et ont changé
la maniére de prendre en charge et de considérer les
malades mentaux.

Dans Le soin est un humanisme? Cynthia Fleury mon-
tre & quel point le soin est une élaboration imagina-
tive... Clest parce que l'on peut préter ses réveries,
ses désirs, ses pensées que l'on reste soignant. Clest
parce que les institutions permettent aux soignants
des espaces d’élaborations imaginatives quelles restent
soignantes. Mais comment les institutions, aujourd’hui
morcelées, peuvent-elles encore permettre des espaces
d’élaboration imaginative ? Et lorsque les espaces d’éla-
boration collectifs disparaissent, que reste-t-il? Ce
texte est une tentative dérisoire et désespérée pour re-
mettre du sens, sachant qu'il est impossible de parler
de soin sans parler de sa place.

L’endroit d’ou émerge ma parole est

celui de mes préoccupations

Jai un fils trés jeune (nous avons fété son premier
anniversaire le week-end précédant le confinement).
Il demande une attention de chaque instant. Pour
penser, il faut du temps, des moments de vacances,
de vacuité et c’est compliqué lorsque I'on s’occupe
d’un enfant aussi jeune. C’est sans doute une des
choses qui me complique tellement la tiche. Et en
méme temps, c’est la raison méme de mon besoin de
mettre tout cela en sens. Si je ne le fais pas pour lui,
alors pourquoi le ferais-je ?

En cette période de confinement, j’étais aussi préoc-
cupé par mon pére qui a un cancer du poumon et qui
doit aller suivre un traitement toutes les trois semaines
a 'héopital. D'hépital étant sans doute le lieu le plus
dangereux vis-a-vis de la Covid-19. Mais heureuse-
ment, aujourd’hui en France, il est encore possible
pour tout un chacun de se faire soigner. Parce qu’il
nous serait impossible d’assumer les frais d’hopital en
tant que famille.

Jétais aussi préoccupé par mes amis, particulierement
ceux qui sont dans les situations les plus précaires:
ceux qui sont réfugiés et, plus fragiles encore, ceux
qui sont en attente de régularisation. La France fait
encore partie des destinations qui attirent des per-
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sonnes qui fuient des situations désespérées (guerre,
famine, persécutions politiques, religieuses ou eth-
niques, etc.). Cela veut dire que la France est encore
un pays suffisamment riche et, quoi qu'on en dise,
plus accueillant qu'un tas d’autres endroits dans le
monde.

Et finalement, jétais préoccupé par ma famille qui
est au Chili et dont les nouvelles ne sont pas bonnes.
Mon cousin Osvaldo n'a plus de revenu puisque le
gouvernement chilien a autorisé les entreprises a ne
pas payer leurs employés en raison de la Covid-19...
I1a trois enfants. Son frére, Francisco, est grosso modo
dans la méme situation, mais cette fois c’est 'Etat qui
s'autorise 4 ne pas payer (ou & ne payer qu'en partie)
son salaire de prof. Que dire de ma tante Laly qui tra-
vaille dans un dispensaire médical et devait étre a la
retraite dans quelques mois. « Avec leurs réformes, je
vais devoir travailler encore de nombreuses années »,
me dit-elle. Sebastian Pifera, le président actuel, a
mis en place des réformes ultralibérales pour changer
le systeme des retraites chilien. Cest « grace » 4 lui
que ma tante Laly va devoir travailler encore de
longues années. Et quelle n'est pas sare de toucher
un jour une retraite.

Pifiera a aussi un grand frere: José. José était ministre
des retraites sous Pinochet et c’est lui qui a instauré
le régime des retraites par capitalisation, basé sur des
fonds de pensions dont les valeurs se sont effondrées
pendant la crise de 2008. Cela ne I'a pas empéché de
faire des bénéfices colossaux. C’est a cause de cet ef-
fondrement du systeme des retraites qu'il était telle-
ment « nécessaire » de le réformer.

Au Chili, la santé, tout comme 1’éducation, est un
systeme 4 deux vitesses. Alejandra Fuentes-Garcia,
professeure en santé publique citée dans le journal
Libération, constate que « 78% de la population —les
plus pauvres et les plus 4gés notamment — sont affiliés
au systéme de santé public. Les autres, plutot « jeunes
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et en bonne santé », sont affiliés a des assurances santé
privées. Cette fracture remonte a I'époque de Pino-
chet et sa série de réformes néolibérales » 3.

Donc ceux qui ont de l'argent peuvent avoir acces a
des cliniques privées. Ceux qui n'en ont pas les moyens
doivent aller a I'hépital public en sachant quily a en-
viron deux ans d’attente pour se faire opérer de la vé-
sicule biliaire. Et c’est la méme chose pour les maladies
trés graves (par exemple un cancer des poumons).
Ceux qui n'ont pas les moyens doivent organiser des
cagnottes sur Internet pour trouver le financement et
se faire soigner. Sinon, ils sont condamnés.

Ce que devient la France

La France est un pays riche, qui était encore accueillant
dans les années soixante-dix. Comme de nombreux
pays a travers le monde, et ainsi allait le sens du monde
4 ce moment-13, elle a accueilli 2 bras ouverts les ré-
fugiés chiliens qui fuyaient la dictature de Pinochet.
Ils ont pu se réfugier, se sentir protégés, faire des
études, soigner leurs blessures (au sens propre comme
au figuré), se reposer, travailler, avoir le choix de re-
partir ou de rester, étre considérés, aimer et étre aimés,
créer, fonder une famille, vivre. Le résultat est 13,
quelques années plus tard, on peut dire que les Chiliens
se sont bien intégrés. Mais ce n'est pas qu'ils sont plus
aptes 4 l'intégration, c’est grace a la maniére dont ils
furent accueillis.

La France d’aujourd’hui est un pays qui ferme ses
frontieres. Levinas nous dit que le visage de l'autre
nous oblige 4 nous en sentir responsable. « Le visage
est ce qui nous interdit de tuer. Le visage est signifi-
cation, et signification sans contexte. » Uhumanité ne
serait rien sans la prise de conscience du visage de
lautre.

En animant des ateliers d’écriture, je suis allé  la ren-
contre de tout un tas de visages qui sont devenus des
prénoms: Amir, Naweed, Safi, Sédic, Talah, Khaled,
Bakhtia, Shayan, Ahmed, Yaya, etc., autant de jeunes
réfugiés avec qui j’ai pu partager un bout de chemin.
Autant de personnes ne demandant qu’a se réfugier,
a se sentir protégés, a faire des études, a soigner leurs
blessures (au sens propre comme au figuré), a se reposer,
a travailler, & pouvoir repartir, & pouvoir rester, a aimer
et a étre aimés, A créer, A étre considérés, a fonder une
famille, a vivre... Potentielle force vive d’'une France
vieillissante. Mais aujourd’hui, beaucoup de personnes
ont peur de cette force vive. Sans doute par ignorance,
certainement parce qu’ils ne peuvent mettre ni de
visage, ni de prénom sur le concept abstrait de « réfu-
gié¢ ». Comme le disait Camus: « Mal nommer les
choses, c’est ajouter a la misére du monde. »

Ce nest pas 'immigration qui détruit le systéme de
retraite, le systtme d’éducation et le systeme de
santé... Ce sont les choix politiques de ces quarante
derniéres années. Des choix qui n'entrevoient que le
court terme.

La France est malade. Pas seulement en raison de la

PRATIQUES | 90 I JUILLET2020

64

pandémie. La France malade, c’est celle qui parle de
guerre quand il faut parler de soin. C’est la France
d’en haut qui ruisselle et dégueule sur tout ce qui est
en bas. Cette France malade, c’est celle qui, dans
quelques années, n‘aura plus rien a envier au Chili.

L’épidémie de coronavirus a mis en exergue

la destfruction programmée de 'hopital

Le président a fait un discours en évoquant sans cesse
la guerre. Pourquoi parler de guerre? En temps de
guerre, quand il y a deux malades et un seul chirurgien,
il faut faire un choix. On opére celui qui a le plus de
chance de survie (le plus jeune, le plus robuste, le
moins malade, etc.) et on laisse mourir 'autre. Mais
ce n'est la faute de personne: c’est la guerre. Est-ce
bien cela le message ?

Ce qui se passe me met en colére. En colére contre
ces dirigeants irresponsables qui ont détruit I'hopital
au fil des années, en nous disant que c’était inéluctable.
Que Cest ¢a la marche de 'Histoire.

Lapparition de la Covid-19 était certainement iné-
vitable. Mais s’il y avait eu des masques et des tests
dés le début de I'épidémie, la propagation du virus
aurait été¢ moins rapide. S'il y avait eu des lits et des
soignants en nombre suffisant, le nombre de déces
aurait été moins important.

La destruction du soin s’est faite de maniére insidieuse
depuis plus de quarante ans, étape par étape, sous nos
yeux. Le fil directeur de ces mutations étant que I'h6-
pital est une entreprise comme une autre. Il fallait
donc limiter les cotts et augmenter les recettes... On
voit bien ot cela nous méne. Et maintenant, ce n'est
pas en applaudissant tous les soirs a 20 heures que
cela va y changer quelque chose.

Ouj, il est probable que le systéme de soin frangais
n'aura bient6t plus rien a envier au systéme de soin chi-
lien. Les riches pourront trés bien se soigner dans des
cliniques privées qui feront des bénéfices considérables.

L’ere de la post-vérité et la Covid-19

Nous sommes arrivés 4 I'ére que certains qualifient
de post-vérité. Depuis quelques années, la technologie
permet de falsifier une photo, un enregistrement ou
une vidéo, sans que cela soit détectable. Le monde
est tellement vaste que 'on ne peut recevoir des in-
formations quindirectement. Et ces informations sont
impossibles 4 vérifier par soi-méme. Il faut bien se
faire une opinion, croire ou ne pas croire. Et lorsque
deux personnes ne croient pas la méme chose, il est
presque impossible de prouver quoi que ce soit.

Ces désaccords peuvent étre anodins (par exemple:
« Est-ce que les gargarismes de sel marchent vraiment
pour éviter une contamination par le virus de la Co-
vid-19? ») ou sur des sujets extrémement sérieux (la
Shoa qui est régulierement remise en cause par exemple,
ou la raison de I'apparition de la Covid-19, etc.)

Sans méme parler de cela, il suffit de voir comment
des présidents populistes (Trump en est I'exemple



parfait) peuvent affirmer quelque chose et dire son
contraire juste apres sans que cela ne pose aucun pro-
bleme a leur électorat. Le flagrant délit de mensonge
n'est plus un souci. Si quelqu’un les met devant leurs
incohérences ou leur inconsistance, ils pourront toujours
invoquer la malveillance et les mensonges des médias
mainstream, parler de merdia (comme certains partis
politiques frangais aiment nommer les médias lorsqu’ils
ne sont pas d’accord avec leur version des faits) ou
mieux, par un incroyable retournement rhétorique, ils
peuvent se faire passer pour des victimes de la bien-
pensance, et traiter leurs adversaires de complotistes.
Au niveau international, il n’y a plus de vérité parta-
geable, cest juste une question de rhétorique.

Ce qui m’inquiéte, c’est que 'on peut retrouver ce
type de comportement au sein de nos institutions
(certes souvent de maniére marginale): la mauvaise
foi, le mensonge et bien stir 'impossibilité de se mettre
d’accord, car chacun a son point de vue, sa propre vé-
rité. Cela crée des clivages et des points de vue irré-
conciliables. Les mensonges et la mauvaise foi sont
un puissant poison qui, s'il peut détruire la démocratie,
peut aussi insidieusement détruire nos lieux de soin.

Les données du confinement

Du fait de cette pandémie, nous n'avons eu droit quaux
contacts dans le cercle familial. Ou alors aux contacts
par téléphone et/ou réseaux sociaux. C’est-a-dire que
I'on ne pouvait contacter que les gens qui sont déja
inscrits dans notre répertoire... Que des gens qui sont
proches de nous, qui pensent comme nous.

Le monde entier confiné cela signifie quInternet et
les réseaux de téléphone deviennent essentiels pour
échanger, se donner des nouvelles ou télétravailler.
Nos ordinateurs et téléphones ne sont pas des espaces
intimes. Il n'y a aucune illusion a se faire sur la capacité
des géants du numérique a collecter, trier, classer, or-
donner et stocker tout ce qui s’y trouve. Les photos
de mon fils avec du chocolat autour de la bouche, ses
sourires, sa voix, ses yeux pétillants, tous ces instants
de bonheur que j’ai tenté de capturer pour les garder
au creux de mon ceeur sont stockés quelque part sur
la toile. Ca et tout le reste: 'heure de mes appels, de
mon réveil, mes contacts, mes photos, mes vidéos, les
discussions que j’ai eues, les endroits ot je vais et olt
j'étais, ce que je cherche sur le Web, mes mails, les
réunions que j’ai faites et avec qui, le contenu de ce
que nous avons échangé, etc.

Rien de bien nouveau pourrait-on penser. On sait
depuis l'affaire Snowden qu’il vaut mieux se méfier
de cette collecte de données. Dans cette ére de post-
vérité, que deviendront toutes ces données récoltées
pendant le confinement ? Et est-ce que la démocratie
pourra survivre a de telles pressions ? Le Chili traver-
sait une énorme crise politique ces derniers mois. Le
coronavirus a été une aubaine pour ses dirigeants,
notamment Sebastian Pifiera dont la légitimité était
fortement contestée. Les manifestations sont interdites
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en raison de la crise sanitaire, nos données sont des
portes dérobées vers notre intimité. Que va-t-il se
produire maintenant?

Et aprés?

Que va-t-il se passer aprés le confinement ? On pour-
rait réinjecter massivement de I'argent dans le soin
pour que tous y aient droit de maniére équitable. Ou
bien on pourrait imaginer le pire: puisque le travail a
été fait a distance, puisque les patients sont pris en
charge chez eux, on pourrait encore supprimer des
lits. Puisque les soignants sont préts a renoncer a leurs
congés, a travailler plus depuis chez eux, qu'ils ont pu
fonctionner sans réunions, etc. on pourrait décider
que leurs conditions de travail sont un luxe superflu.
Pour moi, la Covid-19 c’est aussi la crainte d’une ma-
ladie encore plus grave: la peste brune, le populisme,
la bétise. Car quand les gens ont peur, ils ont facile-
ment tendance a devenir égoistes.

Va-t-on réussir 4 se réapproprier ce qui nous appartient
collectivement: une éducation 4 la hauteur des enjeux
actuels, un systéme de santé qui permette non d’éviter
mais au moins de contenir une telle épidémie... Un
systéme de santé qui prenne en charge les plus fragiles
sans aucune discrimination de revenu, de sexe, d’age
ou d’origine?

Quel monde va-t-on retrouver aprés ce confinement ?
Et qu'est-ce qu'on va bien en faire? Finalement, la
question que je me pose a été formulée dans sa plus
parfaite innocence par un des enfants de 'IME lorsque
je l'ai appelé: « Apreés le confinement, est-ce que les
gens vont se dire bonjour? »

Spontanément, je lui ai dit oui.

Mais je dois bien avouer que je nen sais rien.s”

1 Toutuntas de chose ont été inventées: faire croire qu'ily avait de nombreux cas de tu-
berculose ce qui augmentait les rations de nourritures, proposer aux malades de
travailler chez des paysans, produire des choses a 'hapital pour les froguer ou les
vendre, efc.

2 Fleury Cynthia, Le soin estun humanisme, kd. Tracts Gallimard, mai 2019.

3 «AuChili,la fracture de santé dans le viseur du mouvement social », Justine Fonfaine,
Libération du 14 avril 2020.

- Article complet a retrouver sur le site de Pratigues.
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