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De la citoyenneté 
Nous ne sommes pas habitués à ce que notre président 
nous parle avec lyrisme et grandiloquence de notre 
existence, de notre utilité sociale, voire de notre 
 héroïsme. Mon Dieu, serions-nous donc devenus des 
héros avec leurs sacro-saintes vocations, prêts à mourir 
pour sauver des vies ? Quelle absurdité ! Mais le maître, 
pour masquer l’incurie de sa politique et la violence 
de sa domination, flatte souvent l’esclave afin qu’il ne 
se rebelle pas. 
Cause toujours, dans un passé pas très lointain, nous 
défendions dans la rue notre outil de travail, l’hôpital 
public, menacé de vente à la découpe pour une poignée 
d’actionnaires, par de hauts fonctionnaires. Ce jour-
là, nos nez, nos gorges et nos yeux brûlaient, aspergés 
de gaz lacrymogènes par le bras armé de ce même 
président, avant qu’il n’envoie les militaires soigner 
Mulhouse et ses habitants, à la place de soignants, ou 
ne fasse voler des drones au-dessus des villes pour 
surveiller la population avec des haut-parleurs hur-
lants, face à la soudaine mais non moins prévisible 
pandémie virale. 
 
De la praxis 
Pourtant, nous essayons simplement de bien faire notre 
travail, quotidiennement, du mieux que nous pouvons, 
guidés par notre seule conscience. La nuit, nous n’at-
tendons pas le soleil, comme on attend im-
mobile et silencieux un ordre, pour savoir 
que le jour va arriver, puisque nous savons 
que nous aurons à soigner nos semblables 
quelques décennies durant et que nous 
sommes, non pas « au front d’une guerre », 
mais au plus près de la « dure expérience 
de la vie, maîtresse suprême de toutes les 
disciplines » 1. 
Dès début mars, des patientes et deux de 
mes collègues anticipent les événements 
en commençant la confection de masques 
artisanaux, ce qui fait l’objet d’articles dans 
la presse régionale, friande d’informations 

sur la « haute couture » dans le soin. Ces masques 
multicolores seront nombreux. 
Quinze mars, alors que le confinement se généralise, 
avec ce sentiment partagé « d’amputation » de nos 
vies, nous, soignants, décidons d’anticiper les premières 
mesures vis-à-vis des personnes qui se présentent à 
nous. Nous aménageons les lieux par l’éviction tem-
poraire des jeux d’enfants et des revues de la salle d’at-
tente, la mise à distance des chaises d’un mètre cin-
quante entre elles et l’aération des pièces. Nous 
réorganisons le planning de l’ensemble du personnel. 
Désormais, la secrétaire, à risque de forme sévère de 
la Covid-19, s’attelle au télétravail à son domicile. 
L’infirmière de pratiques avancées s’improvise édu-
catrice de prévention de la transmission virale et 
rappelle systématiquement nos patients suspects de 
l’infection entre J7 et J10, période où il est constaté 
des aggravations de l’état clinique des malades. Dans 
ces cas, elle nous les adresse en consultation, sauf ex-
trême urgence où ceux-ci font le quinze. Les médecins 
consultent le matin des patients « non-suspects » de 
Covid-19 et l’après-midi ceux « suspects » de l’infec-
tion avec protection contre le virus par le port de 
blouse, pantalon, chaussures spécifiques et d’un 
masque, le lavage des mains au savon ou au gel hy-
droalcoolique et la désinfection régulière des surfaces : 
poignées de portes, paillasses et bureaux. Chaque pa-

tient porte un masque confectionné par 
nos soins et lave ses mains avant d’entrer 
en salle d’attente, il ne doit pas toucher 
au bureau du médecin et doit introduire 
ses cartes à puces dans leurs boîtiers res-
pectifs sans les toucher. En dehors des cas 
de tiers-payant, le règlement se fait sys-
tématiquement « sans contact ». Nous or-
ganisons aussi des téléconsultations 
comme de plus en plus de cabinets mé-
dicaux, même si nous n’aimons pas cela. 
Fin mars, devant un très grand nombre 
d’appels, nous augmentons le temps du 
secrétariat. Au lieu de consulter, les in-

Voir… par la force des choses 
 
Comment un cabinet de médecine générale tente de peser sur la réalité en se transformant, en un temps 
record, en centre « Covid–19 » avancé non officiel, par la seule volonté des soignants qui y travaillent, 
afin d’anticiper une épidémie qualifiée de massive par la Direction générale de la santé. 
 
Patrick Dubreil 
Médecin généraliste

« ...il doit y avoir des morts dans les maisons, tout le mal vient de ce que nous ne sommes 
pas organisés… le corps aussi est un système organisé, il est en vie aussi longtemps qu’il 
reste organisé, et la mort n’est rien d’autre que l’effet d’une désorganisation… s’organiser, 
c’est déjà, d’une certaine façon, commencer à avoir des yeux. » 

José Saramago, L’Aveuglement, Le Seuil, 1997 
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ternes deviennent secrétaires sur place le 
matin et la secrétaire continue de travailler 
à distance l’après-midi. Dans l’hypothèse 
où nous aurions à nous occuper de patients 
en situation de détresse respiratoire, nous 
décidons de louer à la pharmacie deux 
bouteilles d’oxygène avec achat de 
masques, de renouveler notre stock de 
morphine intraveineuse pour le traitement 
de la suffocation ou de fortes douleurs et 
d’acheter quelques ampoules de clonazé-
pam pour la sédation de l’angoisse. 
 
De la solidarité 
Nous recevons des soutiens pour faire face à la pénurie 
de moyens. Des surblouses nous sont adressées par 
des travailleurs du monde agricole, des masques de 
chantier par des peintres en bâtiment. Face à la pénurie 
de webcam dans les commerces, une femme, patiente 
de mon frère médecin, me donne la sienne encore en 
usage. 
D’autres soignants, qui n’ont pas encore perdu tous 
leurs mots pour exprimer leurs sentiments, se mettent 
en mouvement et nous écrivent. Ici un kinésithéra-
peute nous propose ses services pour la respiration ou 
le postopératoire, là des pédiatres organisent un tour 
de garde le week-end pendant toute la durée du confi-
nement et des consultations en semaine pour notre 
patientèle (vaccinations des enfants, sorties de ma-
ternité), une sage-femme nous assure de son soutien 
par son travail, des ORL proposent des consultations 
quotidiennes pour les urgences. 
 
...et de la démerde 
Vingt-trois mars, après avoir visité une patiente de 
retour d’hospitalisation et alitée à son domicile, elle 
a été mise dans la même chambre qu’une autre patiente 
infectée au virus Covid-19, arrivé au cabinet médical, 
je réfléchis avec l’une de mes collègues puis téléphone 
au laboratoire d’analyses médicales : « Vous déplacez-
vous au domicile des malades pour le prélèvement na-
sal ? – Non. – Je viens chercher le matériel chez vous. 
– D’accord. » La biologiste m’explique la technique 
de prélèvement. Je retourne le midi au domicile de la 
 patiente pour y faire moi-même ce geste. Au préalable, 
je me protège avec blouse, surblouse prêtée par un 
 patient agriculteur, gants, lunettes, masque FFP2, 
nous en avons quelques-uns. Nos premiers FFP2 
étaient périmés. Je rapporte le prélèvement au labo-
ratoire avec toutes les précautions d’usage. 
L’après-midi, en consultation, je prescris deux tests 
chez des patients potentiellement infectés, un homme 
aux antécédents d’accident vasculaire cérébral et une 
femme drépanocytaire, donc à risque de forme sévère 
de l’infection. J’apprendrai plus tard que seule la 
femme a été prélevée sur décision arbitraire du labo-
ratoire. Inutile de protester, les recommandations de 
l’Agence régionale de santé sont comprises comme 

des ordres par certains et de toute manière 
les tests manquent. La sélection commence 
là. 
Avril – À l’heure où j’écris cet article, notre 
pharmacien doit être dans ses fioles pour 
produire du gel hydroalcoolique artisanal. 
Voici sa fiche cuisine qu’il m’a expliquée 
oralement : prenez de l’alcool à 96° donné 
gracieusement fin mars par une coopéra-
tive de Seine-Maritime sous la forme de 
six cents bidons (pour mille cent pharma-
cies de notre région des Pays de la Loire, 

en d’autres termes, les premières pharmacies seront 
servies, pas toutes), ajouter un peu de glycérine et de 
l’eau oxygénée, laisser reposer trois jours, le temps que 
l’eau oxygénée tue les spores des contenants, servir, 
c’est prêt et pas cher ! Les industriels de gel hydro-
alcoolique protestent déjà : ce n’est pas aux normes 
réglementaires ! Notre pharmacien est cependant in-
quiet, il va manquer de contenants. Je lui réponds que 
ce sera le système D comme dans les pays africains, 
dits « sous-développés ». Autre exemple : comment 
demander à un malade de surveiller sa température 
alors que les thermomètres sont introuvables dans le 
commerce ? Ne parlons plus de rupture de stocks car 
dans notre économie à flux tendus, à dessein de re-
cherche de profit à tout prix, les stocks n’existent plus, 
au prix effectivement du manque de moyens simples 
de surveillance clinique et de la dégradation de la 
santé publique. 
 
Point de départ de l’émancipation ? 
Au départ, nous nous attendions à un pic épidémique, 
puis celui-ci se transforma en plateau (plus bas dans 
notre région que dans l’Est ou en Île-de-France). À 
l’heure où j’écris cet article, nous sommes dans cet 
état de suspension presque silencieux. Seuls les ani-
maux et certains travailleurs sortent de leurs trous. 
De manière informelle, avec ou sans commandes, nous 
avons obtenu du matériel de protection grâce à nos 
semblables, solidaires, sans attendre de recomman-
dations ou d’ordres venus d’en haut. Nous avons trans-
formé notre espace professionnel et nos pratiques en 
un temps record afin d’être au plus près des besoins 
de la patientèle, comme sans doute bon nombre de 
soignants de premier recours dans le pays. 
Face à la dérive à caractère totalitaire de l’État 1, face 
à l’aveuglement du gouvernement qui a depuis long-
temps fait sécession de la démocratie, bien qu’il se 
gargarise d’unité nationale face à l’épidémie, ne 
sommes-nous pas déjà, dès maintenant, par la force 
des choses et vu l’état de notre Terre, aidés encore par 
nos institutions sociales que nos grands-parents ont 
contribué à forger, les preuves vivantes irréfutables 
d’organisations professionnelles souveraines ? Une 
majorité populaire, consciente de ses potentialités et 
de sa responsabilité républicaine pourra-t-elle un jour 
prochain passer aux commandes du pays ? 
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R J’aimerais rêver et mourir en ayant vu la chute des 
parvenus et nos villes en liesse, même si le temps des 
cerises est trop court, comme Barcelone du temps de 
la République espagnole ou Lisbonne du temps de la 
révolution des œillets. N’avançons cependant pas trop 
vite en besogne et analysons le système. La dictature 
financière telle que nous la connaissons actuellement, 
globalisée, militarisée, automatisée et abrutissante, sera 
sans doute difficile à faire chuter, malgré son échec pa-
tent à procurer du bonheur, nos amis grecs ou arabes 
en savent un rayon. Après l’échec historique de la ré-
volution russe, deux questions restent en  suspens : 

« l’émancipation des travailleurs sera(t-elle) l’œuvre des 
travailleurs eux-mêmes » 2, si oui, sur quel « caminho » 
(chemin) et avec quel niveau d’acuité  visuelle?  

1           Dans L’Aveuglement, la réalité d’une ville se transforme en cauchemar à cause d’une épidémie 

d’aveuglement généralisé. La sanction appliquée par le gouvernement est l’enfermement des 

aveugles et leur mort par balle s’ils s’échappent de l’asile gardé par les militaires. Cette 

prémonition du roman se réalise à notre époque contre les  réfugiés piégés sur les îles grecques 

ou noyés en Méditerranéen, véritables « pestiférés » de la globalisation néolibérale. 

2          Devise de l’Association internationale des travailleurs (AIT) ou Première internationale, 

fondée en 1864 à Londres par des travailleurs et militants européens dans le but de 

coordonner le mouvement ouvrier. 
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Ce groupe assez régulier, où des praticiens hospitaliers 

venaient parler de ce qui leur posait question, fonctionnait 

depuis presque un an, et comprenait une vingtaine de 

personnes : médecins et paramédicaux, hospitaliers ou 

non, mais « agréés » en ce cas. J’y étais admise. 

Un jeune médecin des hôpitaux, urologie, présenta un cas 

qui le turlupinait : il s’agissait d’un homme d’une 

soixantaine d’années venu consulter une première fois il y 

avait presque quatre ans, avec un mot de son médecin 

traitant. Le diagnostic fut posé de cancer de la prostate à 

son tout début. Ce médecin lui expliqua les protocoles 

possibles, et ce qui pouvait être envisagé maintenant, à ce 

stade précoce, plus tard bien sûr le traitement risquait de 

devenir plus lourd. Le malade demanda à réfléchir, à la fin 

de l’entretien et disparut dans la nature. 

Un an plus tard, le service le convoqua pour faire le point. 

Son état n’avait pas empiré, il avait vu des tas de 

médecins hors de Bordeaux, à Paris, mais il ne donnait 

pas suite à ces consultations… il avait des choses 

importantes à faire… On l’assura que pour le moment, il n’y 

avait pas d’aggravation, mais qu’il serait plus qu’important 

qu’il se décide, tant que la tumeur était minime. Il dit oui, 

oui qu’il allait réfléchir… et il ne revint dans le service 

qu’un an plus tard, sur convocation hospitalière, le cancer 

avait progressé, encore possible à traiter sans 

intervention. Il fut envoyé quatre mois plus tard par le 

médecin traitant, presque en urgence. 

Question du jeune médecin hospitalier : « Qu’est-ce qui 

n’a pas été, pour qu’il n’écoute pas ce que je lui ai dit dès la 

première consultation ? » 

Pendant un moment, le groupe a bien tourné l’affaire en 

tous sens, les protocoles avaient été parfaitement 

respectés… 

Au bout d’un moment, j’ai fini par lui demander : « Mais qui 

était cet homme pour vous ? » peut-être pas très adroit, 

mais je ne savais pas trop comment formuler. Je me suis 

attiré une réponse cinglante : « Mais je ne suis pas là pour 

séduire les patients ». J’ai alors dit qu’il ne s’agissait pas 

de séduction mais de « qui » était ce malade… dont il 

n’avait rien dit. 

Heureusement, une chef de service gériatrie du CHU un 

peu âgée et très respectée a pris la parole pour 

reprendre ce dont il venait de parler, le groupe a 

commencé à comprendre qu’il s’agissait de « relation 

malade-médecin » et chacun exprima un certain 

embarras à propos de « l’empathie »…. n’était-ce pas 

dangereux ? 

À la sortie, un de ses amis avec qui je me trouvais, et que 

je connais et aime bien, a discuté avec lui, et il a fini par 

nous dire que ce qui avait été débattu était très 

intéressant… mais qu’il n’avait pas été formé pour ça. Il 

avait une maîtrise d’éthique médicale, obtenue, non dans 

la fac de Lettres, mais dans celle de médecine, où ce sont 

des médecins qui enseignent aux médecins !!!

2015 — CHU de Bordeaux, groupe de travail éthique 
 
Françoise Lagabrielle 
Médecin psychiatre retraitée, membre du Collectif Aquitaine de réflexion sur l’éthique biomédicale

Éthique 
Sars COV2, Covid




