Ah, putain !
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IL est plutot costaud, Enzo, malgré ses 5 ans. Clest
sa mére qui 'amene. Toujours. Une fois par semaine.
Souvent, il arrive dans le bureau en courant. Il ferme
la porte, et me laisse dehors. C’est un jeu, entre nous.
Jouvre. Il est hilare.

Je m'installe, lui reste debout. Il bouge pas mal, Enzo.
I1 a les cheveux coiffés en brosse, trés court. Et 13, il
me fait la lecon. Toujours.

Il'y a un petit tableau, dans le bureau, et de la craie.
11 dessine des tas de trucs, et je dois faire ce qu’il me
dit. Cest lui le maitre, et moil'éléve. Et il sait toujours
quoi faire en séance, Enzo. Toujours. C'est comme si
la séance se déroulait d’elle-méme, en s'emparant de
lui. Et de moi.

Et il me regarde. Attend souvent quelque chose de
moi. Méme son regard parle. Et il dirige tout. Clest
un chef, Enzo. Méme chez lui. Et sa mére adore ¢a,
C’est évident.

Donc il fait la classe. Et j’ai intérét a suivre.

11 vient au CMPP parce qu’il bouge aussi pas mal a
I'école. Et faut pas le chercher, Enzo. Sinon, on le
trouve. Ca me rappelle Picasso: « Je ne cherche pas,
je trouve. »

Mais lui, Enzo, qu'est-ce qu'il cherche? Car il a un
coté chercheur, avec sa craie et ses schémas sur le
tableau.

Ily va, en tout cas. Et il me parle, sans arrét. Il a ma-

n

nifestement beaucoup de choses a dire. Il n'y a quun
seul probléme: je ne comprends strictement rien a ce
quil dit.

Des vagues de sonorités différentes sortent de sa bouche,
une musique, mais pas des phrases, méme pas des mots
articulés. Et ce n'est pas seulement qu’il me I'adresse, il
veut étre sir que je comprends. Parfois ¢a passe, je fais
un signe, et il poursuit. Mais des fois, ¢a passe pas. 11
voit bien que je pige que dalle. Et1, j’ai pas trop intérét
a faire semblant. Alors, je lui dis: « Enzo, je ne comprends
pas ce que tu dis. » Du coup il répete, un peu énervé.
Une fois, deux fois. Léger désarroi de mon coté, et la
colére qui monte du sien. Je lui dis: « Bon, c’est pas
grave, continue. » Il rile devant tant de nullité, mais il
continue quand méme, il a trop de choses 2 faire.

Les séances se succeédent comme ¢a. Je ne comprends
jamais rien, mais alors jamais. Et lui, il « fait » sa séance
quand méme. Et il y a toujours un début, un déve-
loppement, une fin. I1 finit sa séance en bouclant
quelque chose. Quoi? Va savoir...

Et puis, un jour, un mot surgit. Il a une construction,
ou un jouet dans les mains, je ne sais plus. Il sagite
un peu, il est toujours au taquet, Enzo.

Le jouet lui tombe des mains.

Etla jentends, trés clairement et distinctement:

« Ah, putain! »
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