
PRATIQUES  89  AVRIL 2020                                                                   26

D
O

S
S

IE
R

MAIS je suis triste des attaques que subit la psy-
chanalyse, des mauvais procès qu’on lui fait, de 

son recul, partout… dans le monde du soin et dans 
la tête des gens. 
Je pense que la psychanalyse et le discours de la psy-
chanalyse contribuaient à préserver un équilibre. Face 
aux paroles d’experts, face aux chiffres, aux statistiques, 
aux évaluations à tout va, à la qualité, etc. la psycha-
nalyse était pour moi (je n’ose plus utiliser le présent 
tellement je suis déprimée) une sorte de garde-fou. 
Elle pouvait remettre l’humain et sa complexité sur 
la scène. 
Quand on s’intéressait à la pensée psychanalytique, 
et pas seulement si on faisait soi-même une psycha-
nalyse, on se détournait pour un temps de la course 
folle à l’efficacité, à l’uniformisation, à la 
simplification de la pensée. Tous ces ava-
tars contemporains, qui sont loin de faire 
tourner le monde plus rond, et qui nous 
abîment lentement et sûrement en co-
lonisant nos espaces les plus intimes. 
C’était une voix qui, parce qu’elle s’oc-
cupait du un par un, sans souci de ren-
tabilité ni de performance, était comme 
un rempart qui participait, me semble-t-il, à endiguer 
quelque peu les assauts de la domination économique. 
Elle préservait un champ où des mots comme liberté, 
désir étaient totalement disjoints de la consommation 
et du profit, ça faisait du bien. 
Dorénavant quand on parle de la psychanalyse – si ce 
n’est pas pour la descendre ou la ridiculiser –, c’est 
pour la défendre. Contre les neurosciences, contre le 
cognitivisme, contre le comportementalisme… On 
s’y épuise. Et du coup, elle n’a presque plus la parole, 
elle ne parle plus d’elle. Ça me rend triste. Moi, j’ai 
la certitude que la psychanalyse m’a appris beaucoup 
beaucoup du peu que je sais. Il y a une formule qui 
dit qu’on a une pratique « orientée par la psychana-
lyse ». Ainsi, une institution n’est pas un psychanalyste, 
mais elle peut avoir une pratique « orientée par la psy-
chanalyse… ». Idem pour un orthophoniste. Cela si-
gnifie que les soubassements théoriques de notre cli-
nique s’y réfèrent et s’y appuient. Si je travaille comme 

je travaille, c’est parce que dans la tête, j’ai une certaine 
conception de la parole et du langage et des rapports 
du sujet au langage, que je me suis appropriée, à ma 
façon, petit à petit, laborieusement, pour une bonne 
part grâce à ce que la psychanalyse m’a enseigné. Nul 
doute que je travaillerais différemment si, dans la tête, 
j’avais un schéma de la communication faisant inter-
venir un émetteur, un récepteur, et une information 
qui se transmet entre les deux et puis voilà. 
Dans ma tête à moi, le langage est loin d’être réduit 
à un outil, fut-il extrêmement affûté. Il est une espèce 
d’univers, que les sujets tentent d’habiter, et selon la 
façon dont ils y prennent pied, ils en sortent assurés 
ou esquintés. C’est dans et par le langage qu’un sujet 
peut dire « je ». Au contraire de l’animal, c’est dans 

et par le langage qu’un sujet peut avoir 
une position réflexive, qui l’oblige à savoir 
qu’il existe et lui permet de réfléchir à 
des questions torturantes et humaines 
comme « qui suis-je, où vais-je ? », la vie, 
la mort, l’amour etc. Le langage est aussi 
le champ du raté – j’aime bien le rappeler, 
alors qu’on veut nous faire courir éper-
dument après la performance –, puisque 

le mot n’est pas la chose et que plus on veut l’approcher 
et la cerner par notre parole, plus elle s’éloigne. Cet 
écart peut rendre malade, fou, mais il est aussi le terreau 
des poètes. Et des artistes. Ce n’est pas rien. Le langage 
a partie liée avec l’inconscient, dont je ne sais pas dire 
grand-chose… parce que je ne suis pas psychanalyste, 
mais je sais qu’il est « structuré comme un langage » 
disait Lacan, et que ses principaux mécanismes de 
condensation et déplacement, découverts par Freud 
en son temps, s’apparentent à la métaphore et la mé-
tonymie. C’est dire comme je pense que le langage a 
d’autres dimensions que celles étudiées par les théories 
de la communication ou de l’information, et c’est dire 
comme je pense que la psychanalyse est essentielle 
pour qui traficote avec le langage et les sujets dans 
son métier. 
Il y a des concepts sans lesquels je ne sais comment 
je ferais pour me représenter ce qui peut se passer 
dans une séance d’orthophonie. 
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Par exemple en institution, j’ai rencontré 
beaucoup d’enfants avec lesquels je devais 
faire très très attention à tout ce que je 
pouvais dire, proposer ou amener. Si j’ins-
tillais une once d’autorité, voire de fer-
meté dans ma voix ou dans mes mots, 
c’était vécu comme persécuteur et arbitraire. Aussitôt, 
une levée de boucliers s’organisait, et la séance était 
fichue. Ce que j’en ai compris, c’est que ces enfants-
là n’avaient pas un fort appui du côté du grand Autre, 
théorisé par Lacan. Alors, tout se passait entre eux et 
moi, dans une relation duelle, et uniquement duelle, 
où je pouvais très vite devenir une sale bonne femme, 
uniquement là pour les contraindre. C’était un peu 
comme s’ils n’avaient à leur disposition que deux di-
mensions, et qu’il leur manquait la troisième. Celle 
d’un au-delà de nous deux, auquel on aurait pu se ré-
férer, à partir duquel nos relations pouvaient s’organiser, 
s’ordonner, ainsi que tous nos rapports sociaux. Moi 
j’ai le grand Autre bien chevillé au corps. Pour moi (et 
sans doute pour vous), il est dans la loi, dans le langage, 
il est une boussole, et il s’incarne dans des figures qui 
me les représentent et que je peux respecter. Ces en-
fants-là n’avaient pas cette référence, en tout cas elle 
était bien labile. 
D’autres, pas forcément les mêmes, traitaient avec les 
signifiants d’une façon très particulière. Ils les enchaî-
naient par association métonymique, par rapproche-
ment de sens ou de sonorités et comme ça indéfini-
ment, sans qu’un point d’arrêt vienne stopper ce 
glissement et permette enfin de nouer et ficeler une 
signification. 
Pour mes collègues comme pour moi, travailler avec 
nombre de ces enfants, qu’ils soient psychotiques ou 
non, n’était ni facile ni de tout repos, cela exigeait 
beaucoup de réflexion, beaucoup de remises en ques-
tion de notre pratique clinique quotidienne. Je ne sais 
pas si j’aurai pu le faire si je n’étais pas allée chercher 
des appuis du côté de la psychanalyse. Très réguliè-
rement, j’allais « en supervision », voir un psychana-
lyste, même pour mon travail en cabinet libéral. Je ne 
l’ai jamais regretté. Je lui soumettais mes « cas diffi-

ciles », qui ne le sont pas forcément d’ail-
leurs. Peut-être conviendrait-il plutôt de 
les nommer : « les cas où je m’englue ». 
C’est facile, de s’engluer. Un orthopho-
niste a vite fait de se trouver pris dans les 
rets du discours scolaire, et aujourd’hui 

plus que jamais puisque chez l’enfant, presque tout 
est ramené aux processus cognitifs, et/ou à des troubles 
du neuro-développement (TND). 
Eh bien moi, plus ça va et plus je m’en fous des pro-
cessus cognitifs. Et plus je m’en fous, mieux je travaille 
et plus les processus cognitifs progressent. La mé-
moire, le raisonnement, la compréhension de l’écrit, 
des mathématiques, l’attention… 
Plagiant la duchesse de Lewis Carroll disant à Alice : 
« Prenez soin du sens et les sons prendront soin d’eux-
mêmes », je pourrais dire : « Prenez-soin de ce qui 
compte pour le môme, de sa parole, et les processus 
cognitifs prendront soin d’eux-mêmes ». 
La supervision m’aide à me remettre sur des rails 
quand je m’égare, aspirée par les sirènes de la norma-
tivité cognitiviste. Le psychanalyste superviseur entend 
à travers ce que je lui amène ce que je n’arrive plus à 
discerner. Se redessinent alors d’autres lignes, sûrement 
plus essentielles que le nombre d’items réussis dans 
telle ou telle compétence, m’apparaît aussi ce qui ap-
partient au sujet, ou ce que j’ai moi-même induit… 
Je peux repartir au boulot, j’y vois un peu plus clair 
puisque cela me donne une super vision ! 
Moi je fais comme ça, c’est ma façon d’aborder mon tra-
vail, le langage et le sujet parleur. Comment pourrais-je 
évacuer ce que j’ai appris de la psychanalyse? Pourquoi 
est-ce que je remiserais tout ce que j’en sais pour travailler 
avec un autiste par exemple? Ça me fait presque rire 
qu’on « interdise » une approche ou une orientation psy-
chanalytique pour telle ou telle pathologie. 
J’écris en gros que je réclame le retour de la psycha-
nalyse dans les institutions de soin, dans les universités 
et écoles de soignants, le droit de m’y référer, encore 
et encore, d’étudier avec des pairs des chapitres de 
Freud, de Lacan et d’autres plus contemporains… 
Bon… personne ne m’en empêche…
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Eh bien moi, plus ça va et 
plus je m’en fous des 
processus cognitifs. …
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