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d’Alice fut un long calvaire, le moindre incident pre-
nant des proportions de plus en plus inquiétantes. À 
la suite du suicide de son cousin de 17 ans dont elle 
était la plus proche, son médecin diagnostiqua une 
dépression sévère. Elle était alors en première dans 
un lycée privé et fut tout près de baisser les bras et de 
ne pas se présenter au bac de français. À son grand 
étonnement, elle obtint une très bonne note, mais ne 
fut pas autorisée à passer en terminale dans ce lycée 
où elle avait vécu une année désastreuse. Cette réussite 
inattendue fut un signe très encourageant pour elle, 
malgré les jugements plus destructeurs les uns que les 
autres qu’elle subit de certains de ses professeurs, heu-
reusement atténués par deux ou trois d’entre eux qui 
ont tenté de l’aider et encouragée à poursuivre. 
Elle décida alors (elle était enfin majeure) de préparer 
le bac par correspondance, trouva un travail qui lui 
permettait de payer deux étudiantes qui venaient l’ai-
der pour ses cours et réussit en un an à obtenir le fa-
meux sésame (en passant par le rattrapage). Il a donc 
fallu qu’elle sorte du carcan mortifère pour elle du 
système scolaire pour y revenir à sa manière et qu’elle 
arrive à s’affranchir des nuisances familiales pour trou-
ver sa voie. Après deux années d’études théâtrales in-
satisfaisantes, elle est maintenant engagée dans des 
études d’histoire qui la passionnent et, si elle rencontre 
encore des difficultés de méthode, elle se débrouille 
très bien à l’oral et arrive ainsi à s’en sortir. Malgré 
cela, elle dit que la destruction de sa confiance en elle 

reste très prégnante et qu’à 25 ans, elle se sent encore 
très fragile. Elle affirme également que sans le secours 
de sa grand-mère, elle n’aurait jamais été capable de 
se sortir du piège familial, voire qu’elle ne serait peut-
être plus là… Aujourd’hui, elle porte sur l’école un 
regard sans concession, regrettant amèrement que 
l’attention aux enfants soit si peu valorisée, elle avait 
d’ailleurs établi une très bonne relation avec la 
deuxième institutrice du CE1 et s’est écroulée lors de 
son départ. 
Entre la maltraitance psychique familiale, discrète 
mais tenace, et la maltraitance scolaire, ce sont des 
années de souffrance qui auraient pu être évitées à 
cette petite fille si l’on avait privilégié son épanouis-
sement au lieu de la confronter à des systèmes dans 
lesquels elle ne trouvait pas son équilibre et encore 
moins le plaisir de vivre et d’apprendre. 
Cette histoire est un exemple du pouvoir de destruc-
tion des familles qui, en toute « bonne conscience » 
(« on te fait souffrir mais c’est pour ton bien et tu nous 
en remercieras plus tard »), mettent en danger l’inté-
grité psychique et physique de leurs enfants en toute 
impunité. Si la fessée est désormais réprimée par la 
loi, à quand des lieux où les enfants pourraient être 
entendus lorsqu’ils sentent que leur entourage se four-
voie dans les règles qu’il leur impose ? 
Combien d’enfants perdent ainsi toutes leurs chances 
d’échapper à un destin où le sentiment d’échec 
compromet toute projection dans l’avenir ?!
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Il a 65 ans. Quand il était en cours préparatoire, devant 
tout le monde, il a été accusé d’avoir volé un livre. C’était 
même pas vrai. Il se souvient encore de la honte, de 
l’humiliation, pour lui, pour sa mère… Il a redoublé son 
cours préparatoire, a traîné la patte pendant toute l’école 
primaire. Il est passé en 6e transition (quelque chose 
comme les sections d’enseignement général et 
professionnel adapté-Segpa actuelles). Il se souvient de 
son prof, Monsieur Massat, qui disait à sa mère : « Il est 
nul en dictée, mais il s’en sortira ». Vers la fin de l’année, 
il a passé tous ses jeudis (avant c’était le jeudi) à aider le 
prof à repeindre la classe dans le préfabriqué. Du coup, ça 
allait mieux qu’au primaire. Le certificat d’études, il ne l’a 
pas eu, parce que le zéro en dictée était éliminatoire. Il 
est entré dans un Centre d’études techniques (CET) pour 
préparer un CAP de menuiserie. Son prof d’atelier, 

Monsieur Vivès, qui fumait comme un pompier, disait qu’il 
était le meilleur, malgré les dictées. Il est arrivé deuxième 
de l’académie, et de temps en temps, il y repense, certain 
que Monsieur Massat et Monsieur Vivès l’ont sauvé. 
 
Elle a 85 ans. Elle est arrivée en France en 1950, 
retrouver son père exilé d’Espagne à cause de Franco. 
Elle avait 16 ans, ne parlait pas un mot de français. On l’a 
mise avec les enfants de cours préparatoire. Elle se 
souvient encore de la honte, de l’humiliation… 
C’est Madame Trolon qui l’a sauvée. Une institutrice qui 
la gardait après l’école, et lui faisait faire et refaire tous 
les exercices de toutes les matières du certificat 
d’études. Parfois à en pleurer. Et elle l’a eu. Et puis elle 
est devenue secrétaire. Et un peu plus tard, peintre. Elle 
parle encore de Madame Trolon…!

Souvenir souvenir… 
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