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MIRONTSY, cité de pêcheurs et travailleurs 
de la terre, abrite 11 000 âmes dans l’île 
d’Anjouan (Comores) où la densité est de 

574,8 habitants /km2. En 1960, ces paysans virent se 
concrétiser le rêve d’une école qui ouvrait ses portes 
dans leur propre village. Une dizaine d’années après, 
en 1970, les premiers collégiens virent le jour. Leurs 
parents ne pouvaient pas les aider intellectuellement. 
Les jeunes prirent une initiative avant-gardiste. Ils 
créèrent l’Association culturelle de Mirontsy (ACM), 
qui inscrivit le village dans la modernité naissante. 
Une bibliothèque fut créée, ainsi que des cours où les 
plus en avance à l’école s’occupaient de leurs cadets. 
Misant sur ses ressources propres, l’association, alliant 
l’utile au festif, organisa des spectacles ouverts aux 
villageois, en contrepartie d’un faible écot. Les jeunes 
transformaient en salle de spectacle une rue ou une 
parcelle et présentaient du théâtre, des danses, du ci-
néma, une kermesse… Au début des années 1980, les 
pionniers de l’association étaient partis 
à l’étranger pour leurs études supérieures 
ou déjà dans la vie active. Où qu’ils fus-
sent, la plupart continuaient à avoir un 
œil sur l’expérience. 
 
Personnellement, je connus cette asso-
ciation à cette période. J’étais au collège. 
L’on me mit dans l’ambiance. Entre col-
légiens et lycéens, nous nous égayions. 
J’y restai jusqu’au baccalauréat. Le spec-
tacle vivant à mon époque fut plus pré-
sent qu’autrefois et devait notamment 
servir à faire progresser les mentalités. 
Les films continuaient à être projetés. 
L’association, pour honorer ses charges 
faisait aussi du maraîchage. 
Une orientation maoïste s’opérait insidieusement dans 
l’association. Il ne fallait plus lire n’importe quoi, selon 
les aînés. Sur les rayons, figuraient du Pearl Buck, du 
Maxime Gorki, du Han Sun, du Sembene Ousmane, 
du Zola, du Li Xintian, du Fanon, du Dongala. Adieu, 
Hugo, Balzac, Molière et consorts ! Et, sous le man-
teau, circulaient Le manifeste du parti Communiste, Le 
petit livre rouge de Mao, Le traité de philosophie de Po-
litzer, Le Marxisme dialectique et historique… La bi-
bliothèque était abonnée à Pékin Information, La Chine 

Nouvelle, Africa Asia. Les jeunes de l’ACM devinrent 
maîtres dans la distribution clandestine des tracts et 
dans l’art des graffitis dénonciateurs du président 
 Ahmed Abdallah et de ses mercenaires (Bob Denard). 
Il s’ensuivit une métamorphose de cette association 
de filles et fils de pêcheurs perdus au fond d’un petit 
archipel de l’Océan indien. En effet, les premiers ba-
cheliers, bénéficiaires d’une bourse d’études en France, 
furent attirés là-bas dans l’Association des stagiaires 
et étudiants comoriens (ASEC), d’obédience maoïste, 
affiliée à un moment à la Fédération des étudiants 
d’Afrique noire en France (FEANF), membre de 
l’Union internationale des étudiants. Dans l’archipel, 
d’autres associations se rallièrent à l’Association 
 culturelle de Mirontsy (ACM) et un mouvement 
 d’ensemble se dessina. Dans un pays comme les 
Comores, où les inégalités sociales sont abruptes et 
vives, cette approche permettait à des jeunes issus de 
classes  sociales différentes de se retrouver. Collégiens 

et lycéens étaient formatés à avoir une 
juste estime d’eux-mêmes et débordaient 
du rêve d’apporter leur quote-part au 
changement du monde en marche. En 
1990, avec pour viatique ce sentiment, 
je quittai l’ACM, le village et le pays 
pour mes études à  Madagascar, puis au 
Sénégal. 
 
En 2008, une vingtaine d’années après, 
revenu vivre au pays, j’avais voulu me 
mettre au service de l’association qui 
m’avait construit. Cette idée de redonner 
ce que je reçus de cette communauté 
m’obsédait depuis 1997 quand, retourné 
pour des vacances à Mirontsy, j’eus du 

mal à me remettre de la décomposition de l’archipel 
des Comores et, par ricochet, de la communauté vil-
lageoise. Une crise séparatiste secouait l’île d’Anjouan. 
Ayant fait sécession, l’île réclamait tantôt son ratta-
chement à la France, brandissant des drapeaux trico-
lores et chantant la Marseillaise ; tantôt, parcourue de 
hordes de milices armées jusqu’aux dents, réclamait 
son indépendance. L’État était absent de l’île. 
Dans le quartier où je grandis et fis mes premières 
armes d’intellectuel, des gamins d’une quinzaine d’an-
nées faisaient la loi, kalachnikov en bandoulière. Ils 
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Culture et adolescents 
 
Les associations culturelles répondaient à des besoins, pouvaient dans les années 1970 
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montaient de nuit la garde du littoral, craignant un 
débarquement de l’État central depuis Moroni. La 
bibliothèque de l’ACM, devenue CETAM, fut in-
cendiée par les jeunes milices. En place du maraîchage 
d’autrefois poussait du chanvre indien que les jeunes 
milices gardaient armes à la main. À bord de kwasa, 
des familles entières fuirent l’île pour Mayotte. Des 
jeunes mineurs se firent moussaillons dans ces bateaux 
de fortune, car interceptés à Mayotte, les enfants mi-
neurs n’encouraient pas de peine de justice. Ils deve-
naient des boucliers. Ceux qui encore croyaient à 
l’école et avaient passé le baccalauréat délivré par le 
nouvel État autoproclamé d’Anjouan détenaient un 
diplôme qui n’était reconnu par aucune université 
étrangère. Les jeunes développaient des addictions, 
les filles se dépigmentaient. 
Il ne s’agissait dès lors plus d’accompagner des jeunes 
dans leur scolarité comme à notre époque. Il fallait 
raviver l’espérance née de l’avènement de l’école, cin-
quante ans plus tôt, les convaincre, les dissuader du 
péril inhérent à l’argent facile, à l’exploitation de leur 
innocence, à l’usage de l’alcool et des stupéfiants. Op-
poser à l’emprise du défaitisme ambiant, au déni de 
l’école, à la déliquescence des idées un idéal tourné 
vers l’espérance, une fable alternative soucieuse de 
l’humanité en partage, de notre vivre ensemble. 
Quelques jeunes collégiens et lycéens à qui j’avais ou-
vert ma bibliothèque personnelle quittèrent avec moi 
la Bibliothèque de Mirontsy, située dans un lieu in-
hospitalier et ayant peu de livres. Un club de lecture 
dont j’allais être l’initiateur naquit, le Club Soirhane. 
Les activités du club débordèrent vite le champ initial 
de la lecture1 : cours de soutien scolaire, spectacle vi-
vant, projet d’écriture, traduction en ShiKomori 
d’œuvres littéraire, festival, reboisement du village. 
 
Comment, à travers notre organisation culturelle, 
doter ces jeunes adolescents – nés pour beaucoup dans 
la guerre civile et ayant ensuite grandi dans un espace 
hanté par les démons de la guerre – d’autres grilles 
de lecture du monde qui les entoure, du monde qui 
se dégrade sous leurs yeux ? Même si, a posteriori, l’on 
peut aujourd’hui reprocher la main invisible de la doc-
trine qui, quarante ans plus tôt, avait réussi à relier 
l’association-mère (ACM) à d’autres dynamiques pro-
gressistes du pays et même du monde, la question qui 
se pose à présent est la suivante : est-il possible au-
jourd’hui de répercuter l’onde de choc de nos expé-
riences sur d’autres jeunes du pays et pourquoi pas 
d’ailleurs ? Est-il possible de créer des ponts entre nos 
valeurs d’humanité en partage au point de faire tache 
d’huile ? 
Le travail culturel que nous pratiquons depuis une 
dizaine d’années nous a appris à être circonspects avec 
l’institution, malgré l’étendue de son champ d’in-
fluence et l’avantage des ressources dont elle peut dis-
poser. L’espérance que sait générer celle-ci à chaque 
fois qu’elle a fait le premier pas vers le Club Soirhane 

s’est malheureusement et bien souvent réduite à l’effet 
d’annonce, si elle ne s’est révélée pure velléité de ré-
cupération politique ou simple satisfaction de l’agenda 
de quelques partenaires internationaux. 
Il en est ainsi de cette organisation affiliée aux agences 
de la francophonie qui organisa un événement littéraire 
qui faisait se rencontrer des jeunes issus des quatre 
îles de l’archipel (belle ouverture !). Chaque établis-
sement scolaire recevait un jeu de six romans à lire, 
notre club était le seul à participer à ces rencontres à 
titre d’association. Pendant trois mois durant, au Club 
Soirhane, les jeunes dévoraient ces livres, débattaient 
sans répit. Le voyage venu, billet d’avion en poche, 
hébergement à l’hôtel, quelle ne fût la déception des 
jeunes quand ils se rendirent compte, une fois à Mo-
roni (la capitale), qu’aucun membre du jury n’avait lu 
les bouquins ! 
Il y eut cette opportunité d’une ouverture censée être 
plus grande: un concours de nouvelles devait faire se 
rencontrer les meilleurs jeunes auteurs venus des Sey-
chelles, de la Réunion, de Maurice, des Comores, de 
Madagascar, de Zanzibar à Madagascar. Une de nos 
jeunes, élue pour représenter l’île d’Anjouan pour sa 
nouvelle, Et si demain…, nous revint de Madagascar 
effondrée. Sa nouvelle parlant des morts de la traversée 
entre Anjouan et Mayotte fut publiquement censurée. 
Le Club Soirhane accueillit, en 2014, dans son périple, 
Esprit de lune en mouvement. Rien à voir avec l’ins-
titution, nous eûmes affaire à l’âme sensible de poètes 
et autres artistes. 
Il y eut, dans ce cadre, la mise en espace de textes, 
sous la direction de Soeuf Elbadawi, un ami poète et 
metteur en scène, partenaire du club. Suite à ce spec-
tacle où les jeunes avaient incarné à travers des textes 
d’auteurs comoriens les tribulations politico-sociales 
des Comores de ces quarante dernières années, l’ins-
titution encore une fois nous rattrapa. Les autorités 
du Commissariat à l’éducation comorienne, intéres-
sées, s’approchèrent, sollicitèrent notre expertise pour 
reproduire dans d’autres localités des clubs de lecture 
du modèle de Soirhane. Un enseignant qui traînait 
au Club Soirhane fut à cet effet nommé « animateur 
culturel » de deux établissements culturels. Il n’y eut 
aucun achat de livres, et l’enseignant disparut assez 
vite. 
 
Malgré ces structures officielles affectées à la culture, 
la généralisation d’une action comme la nôtre via ces 
canaux conventionnels requiert de la malice en ceci 
que les vraies opportunités sont souvent implicites. 
Entre deux paroles, il faut savoir reconnaître les traits 
d’un renouveau probable. En 2013, toujours au 
Commissariat à l’éducation, nous croisions ce discret 
sexagénaire de l’ancienne gauche soihiliste como-
rienne, Abdulhamid Afraitane. Période où Soeuf El-
Badawi venait d’essuyer un refus de sa demande d’or-
ganiser des ateliers dans une école privée du pays sur 
la question des milliers de morts en mer du visa 
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Dhikri pour nos morts, la rage entre les dents. Pour une 
question d’octroi de visa, l’école voulait être en odeur 
de sainteté avec les autorités consulaires françaises de 
Moroni. Cette anecdote racontée lors d’un rendez-
vous avec des élèves en région parisienne fit son effet. 
Garance Jousset, une responsable de la Maison des 
auteurs à Paris, posa la question sur la possibilité d’un 
autre type de jumelage entre un lycée parisien et un 
autre lycée comorien. 
Abdulhamid par sa sagesse facilita la rencontre du 
 lycée d’excellence de Mutsamudu avec le lycée Voltaire 
de Paris, rencontre à laquelle est venu se joindre le 
Club Soirhane 2. 
C’était là une occasion de rencontres et d’interroga-
tions mutuelles entre deux jeunesses issues de deux 
univers différents sur la question des morts en mer. 
Le rayonnement des dynamiques réinterrogeant notre 
humanité ne relève malheureusement plus sous nos 
contrées d’un cadre conventionnel, ou d’une extension 
systémique comme ce le fut dans les années 1970 avec 
l’ACM, mais plutôt de l’inattendu, du fortuit. 
Un blog dans lequel les jeunes du Club Soirhane, du 
lycée d’excellence et du lycée Voltaire de Paris conver-
sèrent sur la question des victimes en mer, vit le jour. 
Grâce à la complicité d’une autre âme sensible, 
 Dénètem Touam Bona (anthropologue et philosophe), 
Soeuf Elbadawi a réussi à faire venir dans cette dy-
namique des jeunes du collège de Mtsangadoua de 
Mayotte où enseignait Dénetèm. Les textes du blog 
donnèrent lieu à la publication d’un livre, Paris-Mutsa 
en quête de récit 3. 
Le lycée d’excellence et le Club Soirhane suivirent, 
quant à eux, trois ans durant, un parcours riche en ra-
mifications et en aventures. L’onde de choc de leurs 
activités fit vibrer l’île d’Anjouan dans un festival 
(Fuka) qui a fait se rencontrer pendant deux jours tous 
les scolaires de l’île au rythme de la musique, du spec-
tacle vivant, du spectacle de rue. 
Dans le contexte qui est le nôtre, l’événementiel est 
également un prétexte pour déceler des initiatives qui 
vont dans notre sens ou pour découvrir des volontés 
que nous pouvons inspirer et influencer. 
En 2014, Isabelle Mohamed, voulut fêter les vingt 
ans de sa librairie : la Bouquinerie d’Anjouan, par un 

évènement littéraire. Considérant que le Club Soirhane 
regroupait des « fous du livre » 4, elle l’invita à participer 
activement à l’évènement. Étaient aussi invités des 
auteurs comoriens, des auteurs de Haïti, du Congo, 
de France, d’Égypte. Des jeunes lecteurs  devaient éga-
lement affluer des quatre coins d’Anjouan ainsi que 
des trois autres îles de l’archipel Mayotte, Mohéli, 
Ngazidja. Pour tisser d’autres connivences entre les 
enfants de cet archipel miné par les divisions politiques, 
les enfants du Club Soiharne et ceux du  lycée d’excel-
lence de Mutsamudu avec qui nous travaillions s’étaient 
portés volontaires pour accueillir chacun dans sa famille 
un jeune venu des autres îles durant une semaine. Cinq 
ans après, certains de ces jeunes continuent à se rendre 
visite les uns les autres, certains continuent à s’offrir 
des bouquins, à se recommander de la lecture et mieux, 
Internet aidant, nous lisons sur leurs murs des textes 
de poésie, slam et prose pour ceux qui sont restés dans 
la création littéraire. 
En ce mois de décembre 2019, le Club Soirhane vient 
de rééditer le festival Fuka5 avec le souci d’inscrire le 
festif dans les nécessités du village en mettant entre 
autres l’accent sur une des urgences environnementales 
que constitue le littoral sinistré par les déchets et la 
montée des eaux. Deux expositions, l’une sur l’édu-
cation et la deuxième sur le mur Balladur, furent ins-
tallées sur la plage dénudée par une extraction effrontée 
du sable, enlaidie et rendue invivable par les plastiques, 
les tessons de verre et la montée des eaux. Le nez dans 
notre propre caca ! Pour cette intervention sur le lit-
toral, nous avons tendu la main à une autre association 
des jeunes du village, Voija-voija, qui intervient sur 
le traitement de déchets du village. Cet événement a 
sensibilisé les jeunes de Soirhane sur l’urgence de 
sortir de la bulle culturelle et de passer à l’action ci-
toyenne en créant un réseau dynamique avec ceux de 
Voija-voija.� 

1    Soeuf El Badawi, « De l’aventure Soirhani et du falakatage des rêves », 

Africultures, article n° : 11 700. 

2    Muzdalifa House, « La culture à mains nues », Africultures, 2016/2 (n° hors 

série). 

3     Paris-Mutsa en quête du récit, Bilk & Soul, 2015. 

4   Isabelle Mohamed, « Comores : des fous et des livres », Africultures, 2013 

5    Muzdalifa House, « Un festival pour un pays ».
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