
Saint-Alban sur Limagnole 
 
Nous avons été trois de Pratiques à nous rendre aux 34e Rencontres de Saint-Alban, les 14 
et 15 juin derniers. 
 
Isabelle Canil 
Orthophoniste

Saint-Alban sur Limagnole. En Lozère. C’ est loin. 
D’ où qu’ on vienne, il me semble que c’ est loin. 
La route est belle qui monte et qui descend, de 

l’ herbe verte, des genêts fleuris, des rochers qui affleurent, 
des vaches tranquilles, un air vif… Les bâtiments de 
l’ hôpital, ancien château, surplombent le village, il faut 
grimper pour y arriver. Pour être tranquille là-haut ? 
Malheureusement, il paraît que l’ hôpital actuel n’ a plus 
rien de ce qui a fait sa réputation, acquise du temps où 
François Tosquelles y officiait. Il en est parti en 1962 
et y était arrivé en 1940, après avoir fui l’ Espagne fran-
quiste et être interné au camp de Septfonds, près de 
Montauban. 
 
Lucien Bonnafé était aussi à Saint-Alban et, avec Tos-
quelles, ils ont pris un virage révolutionnaire en posant 
les bases de la psychothérapie institutionnelle, qu’ ils 
n’ ont cessé par la suite de creuser et d’ approfondir, 
avec d’ autres aussi, comme Jean Oury qui travaillera à 
la clinique de La Borde. 
Dans les livres, ce qu’ on raconte sur l’ enfermement 
des fous dans les asiles à cette époque fait froid dans le 
dos. Tosquelles et ses amis ont repensé l’ hôpital non 
plus comme un lieu d’ enfermement où on finissait par 
mourir, mais comme un lieu habitable. Présidait à cette 
transformation radicale une dimension existentielle 
qui avait comme corollaires et principes de privilégier 
la liberté de circuler, de donner aux malades la possi-
bilité d’ investir des tâches, des activités (culturelles, 
manuelles, intellectuelles, artistiques, de loisir, etc.) et 
ainsi de développer toute une vie sociale 
faites de relations et d’ échanges entre les 
uns et les autres, et même à l’ extérieur des 
murs. 
Ce devait être une sacrée époque… 
Freud venait de mourir, Lacan (et d’ autres) 
travaillaient d’ arrache-pied, écrivaient et 
fignolaient la psychanalyse… 
Outre tout le travail de la psychiatrie ré-
inventée, nourri des découvertes de la psy-
chanalyse, Saint-Alban était aussi un 
 refuge pour les exilés, les résistants, les 
maquisards, et ceci n’ est certainement pas 
sans liens avec les soins de psychiatrie qui 

se redessinaient là, tant il est vrai que pour traiter les 
fous avec humanité et dignité, il est besoin d’ avoir 
quelque idée politique de l’ humanité et de la dignité. 
La psychothérapie institutionnelle, c’ est l’ idée que, non 
seulement pour soigner des malades – qui plus est des 
malades psychotiques –, mais d’ abord pour éviter de 
leur nuire, l’ institution (c’ est-à-dire toutes les personnes 
qui la composent) doit elle-même être en relative bonne 
santé psychique. 
Comment imaginer qu’ un malade puisse voir son état 
s’ améliorer s’ il est retenu par la force, s’ il ne trouve 
rien d’ exprès pour lui, rien d’ autre qu’ une autorité mé-
dicale dure, arbitraire et systématique ? 
Comment faire, sinon lui permettre de rencontrer, 
comme si c’ était par hasard, dans un éventail d’ am-
biances, celle où il pourra puiser de quoi se tenir et y 
ressentir une continuité d’ existence ? 
 
Et du côté du personnel, comment imaginer qu’ un soi-
gnant aigri, qui se sent – à juste titre ou pas – tyrannisé, 
négligé ou méprisé aille au boulot avec allant ? 
Comment soigne-t-on l’ aigreur  ? Par la parole et 
l’ écoute. 
Il est primordial que tous les acteurs de l’ institution 
puissent y parler, dans des moments spécialement 
consacrés. Et non, ce n’ est pas une perte de temps ni 
d’ argent, et oui ça concerne tout le monde  : les 
malades et le personnel soignant, infirmiers, méde-
cins, aides-soignants… mais aussi les travailleurs qui 
font tourner la machine, comme les responsables des 

jardins qu’ il faut entretenir, de la cuisine 
qui nourrit les troupes, du linge qu’ il faut 
laver et repasser, etc. 
Que les équipes aient des temps de parole, 
de réflexion et d’ élaboration, c’ est ce qui 
peut garantir que les travailleurs gardent 
confiance en leur tâche, y dénichent et y 
renouvellent sens et intérêt, et que conflits 
et difficultés de tout ordre s’ orientent vers 
une voie de sortie. 
 
Cette année, les Rencontres de Saint-Alban 
avaient pour thème « L’ institution efficace ». 
Lors de ces journées, dans quatre salles et 
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ateliers différents, des équipes prenaient la parole et 
nous présentaient leur travail. Leurs exposés avaient 
été élaborés collectivement et tous disaient combien 
cela avait été difficile de réfléchir ensemble pour écrire 
un texte qui puisse rendre compte de ce qu’ ils souhai-
taient nous communiquer, mais aussi combien cela les 
avait ressourcés. 
Presque tous disaient aussi qu’ ils venaient aux Ren-
contres pour tenir le coup une année de plus  ! Et 
presque tous témoignaient de leur souffrance au travail, 
c’ en était poignant. 
 
Voici quelques phrases limpides tirées de la présenta-
tion du thème sur la plaquette : « L’ institution efficace 
s’ appuie sur la désubjectivation, ce n’ est plus le sujet 
qui est pris en compte dans sa souffrance, mais le ratio 
entre ce qui est dépensé pour ses soins et ce qu’ il va 
rapporter à l’ établissement. » 
Plus loin : « L’ institution efficace est une institution sans 
idéal autre que d’ assurer son propre fonctionnement. » 
Et encore  : «  [elle]est donc celle qui a chassé de son 
fonctionnement le rêve et toute capacité de rêverie, 
toute forme d’ aléatoire, […] de fiction. L’ institution 
efficace est sans histoire(s). » 
Et pour finir, la note d’ espoir : « Il est une autre efficacité 
qui tient au métier de soignant. Elle se décline sous des 
formes multiples, se moque des hiérarchies, invente une 
socialité propre au lieu, toujours fragile, souvent inatten-
due, souvent logée dans les interstices… » 
 
Je suis allée à l’ atelier dont le titre était 
« Cela va sans dire ». Je me souviens d’ une 
équipe travaillant dans un foyer de vie pour 
adultes handicapés, qui parlait de l’ accueil, 
du temps de l’ accueil, de ce qu’ ils pensaient 
qu’ ils devaient faire pour que l’ accueil (et 
le soin) soit « pour de vrai ». 
Chloé, une jeune adulte arrive un matin, 
mal à l’ aise, inquiète, perdue. Au bout d’ un moment, 
elle parvient à dire à Sylvie, l’ intervenante qui « l’ accueille » : 
« Maman ne voudra pas que je reste ce week-end. 
— Tu crois ? Veux-tu qu’ on lui passe un coup de fil ? » 
La mère répond au téléphone qu’ elle est tout à fait 
d’ accord. Grand sourire de Chloé, grand soulagement. 
Elle peut entrer dans sa journée au foyer. 
Peut-on trouver plus simple ? Moins coûteux ? 
L’ inquiétude de Chloé a trouvé une place dans le 
psychisme de Sylvie, l’ accueillante, commente pour 
nous l’ animateur qui insuffle la discussion dans le 
public. C’ est un travail au ras des pâquerettes, c’ est le 
travail du quotidien, dit-il. 
Dans ce même foyer, Mathieu sourd et autiste s’ occupe 
du jardin avec Anthony, l’ homme de l’ entretien. Ma-
thieu a besoin de deux brouettes, une pour jardiner, et 
une autre pour aller d’ un point à un autre. Anthony 

propose une explication à ce comportement. Il y voit 
un parallèle avec ses propres déplacements : le matin, 
il arrive au travail avec sa voiture personnelle, mais en-
suite il circule avec une voiture de fonction. Si Anthony 
utilise deux véhicules, Mathieu peut bien avoir deux 
brouettes. 
J’ aime savoir ce genre de choses. On peut considérer 
que ça ne sert à rien d’ élucubrer sur les deux brouettes 
de Mathieu, pourtant, le fait qu’ Anthony, l’ homme de 
l’ entretien, en parle en groupe d’ analyse des pratiques, 
n’ est certainement pas sans effet pour Mathieu. Lui 
aussi a trouvé une place dans le psychisme d’ Anthony. 
Il y a encore Martin, qui ne parlait pas, qui ne choisissait 
ni ne décidait jamais rien. Un jour, il est planté, passif 
comme à son habitude, devant le potager de l’ institu-
tion. Il y a des roses qui poussent. Et le jardinier entend 
Martin prononcer  : «  Elles sont belles, ces roses, les 
couleurs… 
— Martin, ça te plairait de t’ occuper des roses ? » 
Et il paraît que le Martin en question s’ est mis à tenir 
un cahier avec toute une documentation sur les couleurs 
des roses. 
Encore un petit rien du quotidien, choper cette phrase 
au vol elles sont belles les roses… c’ est tellement simple 
que ça peut passer incognito. 
L’ équipe a découvert beaucoup de ces petits riens dans 
l’ après-coup. Marion se chargeait de prendre note le 
plus fidèlement possible de tous leurs échanges en 

réunion, et c’ est ainsi qu’ ils les ont vus 
émerger, les petits riens. « On s’ occupe de 
ce qui les préoccupe », voilà ce que les 
intervenants de cette équipe s’ appliquent 
à faire. C’ est difficile de traduire ça. Les 
gens des bonnes pratiques, les évaluateurs, 
ceux de la qualité, ils ont des mots, eux ! 
Mais quels sont les mots pour parler des 
petits riens, de l’ air de rien ? Il faut raconter, 
faire histoire, on ne peut pas les mettre en 

fiche, en cases à cocher et ils n’ ont rien à voir avec la 
fameuse traçabilité. Ça prend du temps de raconter 
une clinique du détail, qui se loge dans les interstices. 
Et c’ est cela que le management, les technocrates, veulent 
éradiquer. 
 
Dans le public, une jeune psychiatre, pleine de bonne 
volonté et dont on sent l’ enthousiasme pour tout ce 
qu’ elle découvre ici, pose beaucoup de questions  : 
« Comment faites-vous face à la violence ? Comment 
faites-vous quand un malade déambule la nuit ? » 
Les réponses sont souvent cafouilleuses… puis soudain 
une intervenante s’ enflamme : 
« Mais il n’ y a pas de réponse à ces questions ! C’ est 
comme quand on demande comment faites-vous pour 
parler à un autiste ! Il n’ y a pas UNE manière de parler 
à un autiste  ! C’ est à voir au cas par cas  ! Comment 
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voulez-vous que je vous dise quoi faire avec quelqu’ un 
qui déambule la nuit ! J’ en sais rien ! Y a pas un secret ! 
Je passerai d’ abord une nuit avec, et ensuite je vous 
dirai ce que j’ ai inventé avec lui ! » 
Le public frétille d’ aise… 
Je me souviens d’ une autre équipe, qui avait affaire à une 
direction bien plus retorse. Ils semblaient au bord du 
découragement, prêts à lâcher, parce que chaque jour-
née devenait une lutte de résistance. Ils travaillaient avec 
un public en très très grande difficulté, qui ailleurs crou-
pirait, nous ont-ils expliqué. Puis se reprenant : non, il 
n’ y a même plus de lieux où croupir, ils  retourneraient 
chez leur mère, qui serait obligée de s’ y consacrer… 
Dans leur institution, ils avaient des dispositifs, avec 
des réunions, des temps de parole, mais ces dispositifs 
étaient comme vidés, dans les réunions il ne s’ y disait 
rien qui compte. 
Un exemple  : tous les soirs, ils avaient l’ habitude de 
cuisiner avec les malades. Un beau jour, en réunion, 
on leur propose : vous ne voudriez pas qu’ on demande 
aux cuisines centrales de vous porter les repas ? Vous 
n’ en avez pas marre de faire les courses et la cuisine 
tous les jours  ? Allez, on va faire appel aux cuisines 
centrales, vous perdrez bien moins de temps ! 
Et voilà. Exit tout ce temps de partage qui était plein 
de ces fameux interstices, où les petits riens advenaient. 
Nous, dans le public, on a envie de leur dire : « Mais 
pourquoi vous êtes-vous laissé faire ? Il fallait refuser 
les plateaux ! Il n’ y a pas de loi pour qu’ un directeur 
vous impose des plateaux-repas ! » 
Oui mais… visiblement, ils sont parfois à bout et ne 
parviennent plus à lutter sur tous les fronts. Leur force, 
c’ est qu’ ils sont nombreux à résister ensemble. Mais 
au fil du temps, avec les départs en retraite, les mutations, 
leur groupe s’ amenuise. Leur institution a mis trente 
ans à se construire nous disent-ils, ils y ont cultivé la 
subtilité, et de prétendus experts arrivant d’ on ne sait 
où fragilisent leur édifice en un rien de temps… C’ est 
triste. On les sent malheureux. 
 
J’ ai écouté encore des propos indignés : « Si tu es schi-
zophrène et si tu ne veux pas rentrer dans un protocole, 
et ben, il ne te reste que la rue… ». Se peut-il que des 
dirigeants bien-pensants puissent dire que si le schizo 
erre dans la ville, c’ est qu’ il l’ a bien cherché ? Hélas, 
pour les équipes concernées, il n’ y avait pas de doute. 
Une psycho ajoute  : « Pourtant, on le sait que les 
méthodes managériales font du mal… Même à eux, 
ceux qui les imposent, elles font du mal. On le sait, on 
les reçoit tous dans nos cabinets ! Et leurs conjoints, et 
leurs enfants ! ça les déglingue tous ! » 
Le public médite… 
 
L’ animateur de l’ atelier essaie de regonfler les cœurs 
usés et fatigués. On reparle de résistance. Ainsi, quand 

l’ administration nous oblige à écrire dans le style ré-
dactionnel qu’ elle chérit de plus en plus, sous forme 
de projets, d’ objectifs, d’ évaluation etc. eh bien il faut 
le faire  ! Il faut écrire  ! MAIS d’ une autre manière. 
D’ une manière à nous, qu’ il faut cultiver, mitonner et 
faire croître. Par exemple, pourquoi ne pas écrire des 
fiches d’ événements désirables ? On se prend à rêver. 
Si chaque soignant se mettait à rédiger tous les écrits 
imposés en puisant dans sa poésie et liberté person-
nelles, dans ses rêves et désirs d’ un travail qui garde 
sens et dont on peut être fier ? Si quand un directeur, 
ou une Maison départementale des personnes handi-
capées (MDPH) déchire votre copie, et vous ordonne 
de la refaire de la façon conforme, la seule recevable, si 
vous en refaites une du même acabit  ? Et comme ça 
encore et encore, et tous vos collègues feraient pareil, 
et des pages et des pages d’ événements désirables s’ écri-
raient et se répandraient à tous les échelons de tous les 
établissements, publics ou privés, et on se les passerait 
sous le manteau d’ abord, puis sans vergogne on les af-
ficherait sur les murs des salles de repas, des couloirs, 
et on sourirait, puis on rirait ouvertement en se pous-
sant du coude  : «  Tu te rappelles comme on était 
couillons quand on remplissait des tableaux et qu’ on 
cochait des cases  !  » Les Rencontres de Saint-Alban 
font bouillonner de telles idées… 
 
Pour revenir à tous ces « moments de riens » rapportés 
par les équipes, il faut bien comprendre que, même 
s’ ils peuvent évoquer une colonie de vacances, ils ont 
une autre fonction et raison d’ être que celle d’ être 
agréables et distrayants. Il s’ agit de petits riens qui 
contiennent les désarrois, qui apaisent les angoisses, 
qui soignent peut-être, qui sait ? S’ ils soignent un peu 
ou beaucoup, c’ est parce qu’ ils sont l’ indice, la marque, 
la preuve qu’ il y en a au moins un pour qui l’ on compte, 
au moins un qui vous porte attention. Les corps sont 
tissés de langage, même si la personne ne parle pas. 
Trouver la bonne manière d’ entrer en contact avec un 
malade, c’ est une affaire subtile, tout en délicatesse, de 
gestes et de mots, au bon dosage, et jamais une fois 
pour toutes, et jamais transposable à un autre malade. 
Mais, à rencontrer un autre et lui parler, il arrive que 
quelque chose se passe, et alors ce quelque chose s’ ins-
crit dans le corps et y reste, on n’ est plus tout à fait 
pareil avant et après, cela peut changer une vie. 
La psychothérapie institutionnelle cherche à créer les 
conditions pour que de tels effets, minuscules en ap-
parence, puissent se produire. 
 
À la clinique de La Borde, où l’ on perpétue le travail de 
Jean Oury, le prix de journée est de 115 euros. Et cela 
permet de dégager un bénéfice. Les hôpitaux publics ont 
un prix de journée cinq fois plus élevé, et sont en déficit. 
Alors ?�
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