
La dramaturgie de la rencontre entre un être qui 
souffre et celui auquel il s’adresse de ce fait passe 

par trois scènes. La première scène est celle de la pré-
sentation, des protagonistes et de la plainte. Dans la 
deuxième, ceux-ci vont essayer de s’entendre sur cette 
plainte, d’en discerner le corps, les contours, et entours. 
La troisième est le moment de conclure un accord, sur 
ce qu’il convient d’en faire. 
Peut-on sérieusement penser qu’il y aurait mensonge 
dans la plainte exposée par le patient ? Un tel mensonge 
serait de la malveillance, dans le but de 
se jouer du soignant, ou d’escroquer un 
profit de l’accord conclu, bref de pervertir 
le jeu social pour en tirer une jouissance. 
Mais dans ces deux éventualités, ce serait 
mensonge si on considérait la plainte au 
premier degré, ou à une écoute superficielle, 
que probablement la deuxième scène 
devrait établir. Quant à la vérité, c’est là 
celle de chaque sujet, calfeutrée derrière 
les habits policés des conventions sociales 
dont chacun se pare selon son style, et 
dans les replis de son inconscient. 
L’examen clinique du patient par le soi-
gnant ne peut contenir ni vérité ni men-
songe, c’est un recueil de signes, langagiers, physiques, 
« manœuvriers », dans la confrontation avec un savoir 
technique. On peut – on doit même – s’interroger, en 
permanence, sur la vérité de la science ; on doit pouvoir 
lui accorder qu’elle dise la vérité de son temps, en l’état 
actuel de ses moyens et avancées, mais sans doute pas 
la vérité du réel, la vérité vraie, absolue – divine ? – 
nue. Dans l’examen peuvent certes s’introduire de 
l’erreur, de la méconnaissance, du côté du praticien ou 
de la science, mais peut-on parler de mensonge ? Quant 
au praticien, il peut se mentir à lui-même, écarter l’ap-
parition dans son esprit du spectre d’une maladie que 
convoquerait dans son champ sensoriel, voire cognitif, 
telle modulation de l’examen ; c’est là le processus de 
l’examen clinique, où se conjuguent objectivité des 
signes relevés et subjectivité de l’expérience du soignant, 
la seconde filtrant la masse d’informations que décèlent 
les premiers. Point de mensonge là, il s’agit du style de 
la praxis du soignant, de la modalité de fonctionnement 
de son jugement pour intégrer les informations de 
divers champs et niveaux qui lui parviennent lors de 
l’examen. Sa subjectivité est de l’ordre de l’erreur qu’il 
faut introduire dans les programmes d’automatisation 
des machines pour qu’elles fonctionnent, ou de la 
nécessité de laisser une place à l’aléatoire dans la 
construction d’un algorithme. 

Dans la troisième scène, le moment de conclure, le 
soignant doit proposer sa réponse à la demande du 
patient : diagnostic, pronostic, traitement – modalités, 
effets thérapeutiques attendus, effets indésirables 
possibles –, annonces à discuter pour convenir d’un 
contrat de soin tacite. Faut-il attendre que les patients 
posent des questions explicites, se contenter d’y répondre, 
ou faut-il considérer que consulter est en soi une 
question posée au soignant : que pensez-vous de ma 
santé ? À question implicite, réponse implicite ? Dire, 

dire à demi-mot, répondre à côté, noyer 
le poisson, utiliser des termes techniques, 
ou abscons, ou surannés, des périphrases, 
des figures de style, ou traduire en langage 
ordinaire et accessible… Stratégie univoque 
et universelle, ou adaptation au cas par 
cas, pesée, pensée, ou « à l’insu de son 
plein gré » ? Au fond, la question n’est-
elle pas plus : « Qu’est-ce qui se passe 
entre ces deux-là? », que « vérité ou men-
songe? ». Il s’agit là du style de la pratique 
du soignant, de ce qui fait dire à tel patient 
que c’est un bon soignant et à tel autre 
un mauvais, de ce qui constitue la facture, 
la fabrique, de sa clientèle. 

Est-ce important de « dire la vérité » au patient ? Pour-
quoi pas saisir le moment de l’écriture de la lettre au 
correspondant pour décomposer le raisonnement 
médical et en discuter les différentes étapes avec le 
patient, quitte à, au bout du conte (sic), jeter la lettre au 
panier parce qu’elle apparaît vaine et/ou inutile ? Ce 
qui aurait de plus l’intérêt de situer autrement les 
places respectives du soignant – secrétaire du patient 
pour cette matière très technique qu’est la médecine – 
et du patient – celui qui sait ce qu’il ressent, et doit faire 
les choix, informé par son soignant. Et d’en faire ainsi 
un temps de rencontre réelle des deux protagonistes, 
qui va permettre de développer une histoire, même 
mal engagée, en une histoire de confiance. Ou com-
ment faire d’un moment vide une occasion pleine. 
Mais ça, ce n’est pas tant question de vérité et de men-
songe, que de praxis ; réfléchir à la question du pouvoir 
dans la relation patient-soignant, dissymétrique, et 
rechercher le sens de ce qui se passe et se dit, plutôt que 
faire ce qui est « consensuellement » tenu pour une 
bonne pratique. Bonne mais vaine et inutile parce que 
désincarnée – le soignant n’y est pas, le patient non 
plus, il n’y a personne, personne d’autre que la HAS ; 
c’est zéro –, ne tenant pas compte du contexte, mais 
seulement d’un texte con : un guide des bonnes pra-
tiques, c’est à mourir de rire (en fait, de rage), parce 
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Entre vérité et mensonge 
 
Dans la relation patient-soignant, où situer vérité et mensonge ? 
 
Éric Bogaert 
Psychiatre de secteur retraité

… 
Dire, dire à demi-mot, 

répondre à côté, noyer le 
poisson, utiliser des termes 
techniques, ou abscons, ou 
surannés, des périphrases, 

des figures de style, ou 
traduire en langage 

ordinaire et accessible… …
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qu’une pratique qui ne prend pas en considération les 
hommes qui y sont impliqués, qui échappe à leur main, 
n’est pas une pratique, mais une idéologie. 
 
Le mensonge est-il vraiment et seulement le fait de dire 
ou d’omettre de dire sciemment quelque chose que l’on 
sait faux ? Mais que sait-on avec certitude, surtout en 
matière médicale ? Si on ne sait pas avec certitude ce 
qui est vrai, comment pourrait-on savoir 
avec certitude ce qui est faux? En matière 
médicale, où chaque maigre vérité ne fait 
que poser d’autres questions (est-ce un 
cancer ? vais-je en guérir ou en mourir, 
et quand ? dans de grandes souf-
frances?…) que pourrait-on faire de plus 
que d’émettre des hypothèses, de partager 
des doutes, de proposer des bricolages, 
d’accompagner au plus près de ses choix 
existentiels chaque patient sur son chemin 
de vie (de douleur donc) ? 
On est empêtré avec la science, qui ne 
règle pas ce problème. Les preuves 
mentent, l’épreuve dit vrai. Les preuves disent com-
ment ça c’est passé pour d’autres, l’épreuve dira com-
ment ça va se passer pour celui-là. Les mots représen-
tent la chose, mais la vie est plus qu’un mot, elle doit 
être vécue pour être. Les acquis (le savoir encyclopé-
dique, la science…) permettent en effet de se situer, de 
se débrouiller avec le réel, l’angoisse du moment pré-
sent, et toutes les questions en attente de réponse qu’il 
pose, mais il y a aussi l’histoire personnelle, le contexte 
particulier, l’éthique, la morale de chacun, le hasard 
des rencontres, ils introduisent du doute – pas du 
mensonge (qui aurait à voir avec de l’intention), mais 
pas de la vérité non plus ; ce serait plutôt du côté de 
l’incertitude. 
Il n’y a qu’une vérité, bien entendu, et une seule : toute 
vie se solde par la mort. Et la science est un des deux 
mensonges inventés pour cacher cette vérité. L’autre, 
c’est la religion. 
Quand un patient va voir un soignant, est-ce parce 
qu’il tient celui-ci pour le bras armé d’une autorité 

scientifique et politique qui décide dans des réunions 
savantes et réglementaires de ce qu’est la vérité, géné-
rale et universelle, et lui impose des consignes (bonnes 
pratiques, protocoles…) qui en découleraient ? Ou 
parce qu’il considère que celui-ci dispose d’une cul-
ture – fruit de ses connaissances générales et médi-
cales acquises de sa formation et son information per-
manentes et continues, des rencontres particulières et 

intimes de chacun de ses patients, et de 
la praxis issue de son expérience de la 
confrontation des premières avec les 
secondes – qui lui permet de chercher 
avec le patient la vérité sur ce qui arrive 
à celui-ci, et même de ce qui leur arrive ? 
De la première conception, politique-
ment correcte, à la seconde, commune, 
le moteur de l’action passe de l’obliga-
tion (l’autorité impose sa vérité tenue 
pour incontestable et universelle) à la 
confiance (le citoyen se confie pour 
rechercher dans une rencontre une 
vérité partagée et unique). 

Ne faut-il pas craindre que la standardisation d’une 
formation stéréotypée et formatée sur la seule science 
– devenant, du fait de ce totalitarisme, scientisme – 
n’oriente encore plus vers une vérité absolue qui, s’ap-
pliquant par ruissellement d’un produit fini anesthé-
siant l’esprit critique et paralysant l’initiative person-
nelle, ne produise une pratique universelle, artificielle 
et automatique ? 
 
Dans les sciences humaines, au duel de concepts 
vérité/mensonge, il faudrait préférer le duel certi-
tude/doute, et s’il doit être question d’éthique, plutôt 
qu’à vénérer la vérité, se confronter à l’incertitude. 
La vérité, c’est probablement le souci, ou le paradigme, 
de la science, mais pas celui de la médecine, et encore 
moins celui de la psychiatrie. En psychiatrie, les 
résonances culturelles et poétiques que mettent en 
vibration les mots circulent entre les protagonistes 
qu’une demande rassemble à la recherche d’un accord… 
entre vérité et mensonge.�
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… 
Les preuves mentent, 

l’épreuve dit vrai.  
Les preuves disent 

comment ça c’est passé 
pour d’autres, l’épreuve 
dira comment ça va se 
passer pour celui-là. …

S O I G N E R  :  E N T R E  V É R I T É S  E T  M E N S O N G E S

JUILLET 2019  86  PRATIQUES




