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Pratiques : Comment t’es-tu engagé dans la 
santé ? 
 

Jean Vignes : J’avais commencé à militer jeune en 3e 
avec les Comités d’action de lycéens. J’étais plutôt 
anarcho au départ, en Ariège il y avait pas mal de 
réfugiés espagnols qui avaient été mes maîtres à penser 
de l’époque. Quand j’ai intégré le centre de formation 
pour infirmier de secteur psychiatrique (ISP) en 1978, 
à Marchant (Hôpital psy de Toulouse), il y avait deux 
syndicats : la CGT et FO. Donc, naturellement, je suis 
rentré à la CGT. 
On a commencé à essayer de se battre sur les condi-
tions de soins et d’hospitalisation des personnes en 
psychiatrie et là on s’est heurtés à un bureau CGT qui 
disait : « Nous, on est là pour l’indice, pour l’avance-
ment, on n’est pas là pour parler des conditions de 
soins. » Alors avec quelques têtes brûlées, on a créé 
une section CFDT. Aux premières élections, on a eu 
des élus. On a commencé à porter, au-delà des reven-
dications syndicales classiques, des revendications sur 
le sens de l’outil de travail. C’est-à-dire qu’on se battait 
pour la fiche de paye, les conditions de travail… mais 
aussi pour le sens du soin. 
Cette expérience à la CFDT a duré jusqu’en 1988 et là, 
il y a eu des vagues d’épuration interne de l’aile gauche, 
dont on faisait partie. En 1989, on était toujours dans 
la section CFDT, mais on nous avait coupé les vivres, 
on avait plus les moyens de tirer des tracts etc. 
J’étais représentant régional de la coordination infir-
mière en 1988, à la grande manifestation nationale du 
13 octobre, on est monté, à plus d’un millier de Toulouse. 
En plus de ceux qui venaient en bus, on avait fait un train 
spécial, c’est ce qui m’a valu d’être poussé dehors de la 
CFDT pour cause d’animation des coordinations. 
À cette époque, on s’est retrouvés pendant trois ans 
avec les copains de l’ancienne CFDT, sans syndicat, 
on s’est appelés «  coordination en santé mentale, 
psychiatrie MidiPy ». L’administration faisait des 
réunions spécifiques avec nous car si un mouvement 

se déclenchait, c’est nous qui allions le lancer. On était 
toujours l’interlocuteur et on se servait du préavis de 
grève quotidien de la CGT. C’était très marrant, mais 
l’intérêt de cette période-là, c’est que petit à petit, la 
CGT s’est mise, elle aussi, à s’intéresser au sens du 
travail. Le fait que nous existions comme poil à gratter 
à côté leur a permis, en interne, de bousculer un peu 
les vieux stal’s qui tenaient les structures, pour petit à 
petit commencer à parler dans les assemblées générales 
sur le mode : « Les patients sont des travailleurs comme 
les autres. » 
Ben oui, parce que pour nous, c’était des citoyens. 
Pour la plupart des collègues, il y avait beaucoup de 
termes utilisés, mais ils n’étaient pas des citoyens à 
part entière. Nous, on se battait bec et ongles pour la 
reconnaissance des sujets soignés. Ça a été une 
période assez dure, on s’est retrouvés jusqu’en 1992 
sans structure syndicale mère. 
C’est au moment de la suppression du diplôme d’ISP 
qu’on a eu connaissance du CRC : Coordonner – Ras-
sembler – Construire, qui était issu des exclusions de 
la CFDT. Des deux mouvements de coordination de 
1988, camions jaunes pour les PTT et blouses blanches 
pour la santé, vont naître les deux premiers syndicats 
de « Solidaires », SUD PTT et le CRC Santé Sociaux 
(qui s’appellera SUD Santé sociaux cinq à six ans plus 
tard). À l’époque, il n’y avait pas Internet, on n’arrivait 
pas à contacter le CRC, on savait à peine qu’il existait 
et donc chacun vivait dans sa région avec sa structure, 
on était un peu électron libre. Au cours de la mobilisation 
pour la défense du diplôme, on a rencontré le CRC et 
c’est à ce moment que je vais intégrer cette structure 
et créer le syndicat sur le département 31 à partir de la 
structure psychiatrique, avec l’ancienne équipe CFDT. 
C’est comme ça que, vingt ans plus tard, je me suis 
retrouvé secrétaire général du syndicat… 
Il y a eu un départ très chaotique, mais qui a du sens 
par rapport à ce qui se passe aujourd’hui, parce qu’à 
un moment donné, toute une partie de la population 
soignante ne se retrouvait pas forcément dans la CGT. 
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La façon dont on soignait, la façon dont les personnes 
étaient considérées quand elles arrivaient dans nos 
hôpitaux ne nous convenait pas. 
Il me fallait avoir la force d’une organisation syndicale 
d’un côté, mais aussi l’alimenter en termes de ressources 
intellectuelles et philosophiques côté soin. Je suis rentré 
à Serpsy, Soin étude et recherche en psychiatrie, qui a 
été pour moi un bol d’air. Souvent, dans ma pratique, 
je pouvais en parler avec des copains, je pouvais aller à 
des journées scientifiques, mais on est souvent seul, 
surtout en psychiatrie, quand on essaye de faire bouger 
les lignes. Les militant.es de Serpsy et de SUD ont été 
un grand secours. J’ai collaboré de loin à quelques 
bouquins qui sont sortis au niveau du Serpsy. Sur le 
plan intellectuel et sur le plan de l’évolution par rapport 
à mon champ professionnel, Serpsy m’a fait progresser 
et j’en fais toujours partie. Auparavant, j’avais entrepris 
une cure psychanalytique et avais été membre d’un 
cartel de « l’école de la cause » (freudienne) pendant 
quelques années. Je pense que cet ensemble-là m’a 
structuré en tant que soignant. Il n’y avait pas une 
partie qui venait en conflit avec l’autre, au contraire 
c’était plutôt une synergie. 
Localement, on a porté une partie de l’évolution de 
l’institution avant que le grand renfermement soit 
amplifié par le discours de Sarkozy à l’hôpital Érasme. 
Il y a eu pas mal d’années où la psychiatrie a pu évoluer 
favorablement. On a commencé à avoir un premier 
coup d’arrêt à cette évolution avec la doctrine de la 

maîtrise comptable des dépenses de santé. On a eu des 
administrations qui sont arrivées avec leur novlangue, 
leurs contrôles des équipes, des moyens, avec la maîtrise 
budgétaire, qui ont commencé à faire très mal et puis 
la création des pôles etc. Là, on voit que l’action syndicale 
et l’action militante psychiatrique sont liées. On voit 
mieux venir ce qui va se passer sur le terrain du soin 
concrètement par rapport aux moyens alloués et par 
rapport à la possibilité qu’on a de pouvoir infléchir les 
politiques de soin. 
Dans les années quatre-vingt-dix, j’ai intégré le Conseil 
supérieur des professions paramédicales. Puis, plus 
tard, le Haut conseil des professions paramédicales, 
HCPP, qui a été mis en place pour contrer en partie 
l’ordre des infirmiers qui venait de se créer. 
Là, j’ai commencé à travailler un peu plus finement 
sur ce qu’étaient les champs professionnels et comment 
se structuraient les professions paramédicales et ce qui 
prévalait sur leur destinée. 
J’ai quitté l’exercice professionnel et donc la clinique, 
il y a onze ans, pour devenir permanent fédéral au 
secrétariat de SUD Santé sociaux. À ce titre, j’ai aussi 
travaillé avec le Comité européen droit éthique et psy-
chiatrie (CEDEP), L’Union syndicale de la psychiatrie 
(USP), Advocacy et le Cercle de propositions et d’ac-
tions sur la psychiatrie (CRPA)… nous avions créé 
l’association Si c’est un Homme, contre La nuit sécu-
ritaire de Sarkozy, structure interassociative et inter-
syndicale. On a rédigé une plaquette, à l’époque, à �
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l’usage des personnes hospitalisées. Tous les droits y 
sont résumés dans un A4 recto verso, qui est toujours 
actualisé mais qui n’a jamais pu être diffusé officielle-
ment. Avant, nous avions milité dans Pas de zéro de 
conduite et l’observatoire des libertés avec le Syndicat 
de la magistrature, la Fédération syndicale unitaire 
(FSU), la Ligue des Droits de l’Homme (LDH)… sur 
tout ce qui touche aux libertés individuelles et aux 
droits humains. Il y a eu bien d’autres collectifs. Mon 
parcours a toujours été très ancré là-dessus. Et puis j’ai 
rencontré Pratiques… 
 

À quelle époque ? 
 
Je ne sais plus, c’était avec le Syndicat de la médecine 
générale (SMG), avec Didier Ménard. On avait dû se 
rencontrer dans le cadre du collectif « Notre santé en 
danger » contre les fermetures de structures, d’hôpi-
taux. 
 

En fait tu milites depuis l’adolescence. 
 
Oui, j’ai toujours considéré qu’en tant que citoyen, dès 
lors qu’on s’investit, on est en capacité de faire changer 
des choses. J’imagine une société où il y aurait un temps 
pour le boulot, un temps pour soi, un temps pour 
dormir et un temps pour militer, que ce soit associati-
vement, syndicalement ou politiquement. C’est quelque 
chose qu’on a beaucoup perdu ces dernières années. 
Ce qui fait qu’avant d’être dans les structures syndicales 
nationales, avec des moyens, mon temps personnel se 
partageait entre mon militantisme et ma famille. Ça a 
toujours été un investissement. C’était encore pire 
quand il y avait la psychanalyse ! Mais ça a été un temps 
nécessaire, un temps salutaire. 
 

S’occuper des patients devrait s’accompagner 
d’une réflexion personnelle et collective,  
et pas juste quand on en a le temps… 

 
Dans les années 1990-2000, c’est à travers ces lieux 
d’échanges qu’on a créé une dynamique, des appartements 
communautaires, des appartements thérapeutiques, 
les hôpitaux de jour… Ce temps dédié à la réflexion 
collective nous permettait d’avancer. On avait poussé 
l’évolution jusqu’à intégrer les patients dans la façon 
de penser les structures. Aujourd’hui, on est managés, 
on est des effecteurs avec des protocoles. Autant dire 
que le retour de balancier fait très mal. 
 

Il fait d’autant plus mal que ça commençait  
à s’ouvrir. 

 
On a porté sur nos épaules l’évolution d’un système 
qui allait vers de l’ouverture, dans ma boîte on avait 
quasiment éradiqué la violence. Pourtant, on accueillait 

les mêmes pathologies, les mêmes personnes qu’ailleurs. 
Avec le comité d’hygiène, de sécurité et des conditions 
de travail (CHSCT), on avait fait un audit interne sur 
la violence en institution. On a travaillé un an avec le 
directeur de l’Institut de formation en soins infirmiers, 
avec l’infirmière générale, avec le chef de service, tous 
les syndicats et les personnels qui étaient intéressés… 
La conclusion de ce rapport interne était qu’en dehors 
de quelques pathologies très ciblées, la violence était 
générée par l’institution, les comportements. Dans ce 
rapport, on avait déterminé que l’architecture carcérale 
avait à voir avec le fait qu’à un moment donné, les 
patients s’emparent positivement ou non de l’endroit 
dans lequel ils sont hospitalisés. On avait travaillé sur 
les représentations des personnels qui nous amenaient 
les patients, SAMU, pompiers, police. On les avait 
apprivoisés, on leur avait fait visiter l’hôpital, les ateliers, 
tout ce qu’on mettait en place du côté convivialité. Ce 
qui faisait que dans leur tête, quand ils amenaient un 
patient en psychiatrie, ils ne l’amenaient plus en enfer, 
ils l’amenaient dans un lieu de soin connu. Et le simple 
fait que dans leur représentation les choses aient bougé, 
les entrées se faisaient de façon correcte, eux-mêmes 
étaient dans cette espèce de transfert, contre-transfert 
qui opère dans ces moments-là. Au lieu de se battre 
pour amener quelqu’un dans un endroit qui leur faisait 
peur, ils venaient vers un endroit qu’ils connaissaient, 
vers du soin. 
Sur un hôpital comme Marchant, il devait rester entre 
2 et 3 % d’hospitalisations d’office et 7 à 8 % d’hospi-
talisations à la demande de tiers, le reste de l’hospita-
lisation était en service libre en 2001. Aujourd’hui, 
c’est l’inverse. On avait fait un sacré travail de réseau, 
sur les représentations sociales de la psychiatrie. Petit 
à petit, on en était arrivés à avoir une aura positive 
auprès de la population qui venait en soins à l’hôpital, 
sans aller directement vers les cliniques psy. 
J’ai fait le choix d’arrêter la clinique pour aller vers le 
syndicat parce que je me rendais compte qu’on était 
arrivés au bout de ce qu’on pouvait faire localement par 
rapport à l’évolution du soin, par rapport à l’orientation 
politique. Donc je me suis dit, à l’époque, il va falloir 
porter la bagarre à un autre niveau. 
 

Plus loin oui… 
 
Plus loin, plus haut et plus fort. On n’a pas gagné, mais 
on a freiné ! On a réussi à ralentir un peu la machine. 
Personnellement, j’ai beaucoup milité, en compagnie 
de Nelly Derabours pour le syndicat, avec Claude 
Louzoun, André Bitton, Pierre Paresys, Jean-Pierre 
Martin… contre la loi du 5 juillet 2011. On a quand 
même réussi à obtenir des infléchissements de cette 
loi, mais un peu à la marge. 
Du fait que je sois militant syndical et que je sois un 
emmerdeur, j’ai toujours été nommé sur ce qu’on 
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appelait, de façon à peine voilée, des structures de défec-
tologie, les longs séjours psychiatriques. C’est ça qui 
m’a amené à m’intéresser aux psychoses très enkystées. 
J’ai beaucoup appris des patients avec qui j’ai pu travailler 
dans ma carrière. C’est ma vie syndicale qui m’a conduit, 
par défaut avec ces affectations disciplinaires, à devenir 
animateur de séjours thérapeutiques, d’ateliers théra-
peutiques et à travailler sur des dimensions de formes 
très spécifiques dans le soin aussi. 
Quand j’ai quitté l’hôpital, sur un secteur qui faisait au 
moins 180 000 habitants, il ne restait plus que dix-huit 
lits de long et moyen séjour et dix-huit d’admission. 
Tout le reste se faisait à l’hôpital de jour, accueil à 
temps partiel, en Centre médico-psychologique 
(CMP), Centres d’accueil thérapeutiques à temps par-
tiel (CATTP) etc. On avait réussi cette mutation-là, au 
décours des années 2000. Le retour en arrière a été 
féroce là aussi, mais on avait ouvert, selon le rapport 
Demay, « Une voie française pour une psychiatrie 
 différente »… 
C’était grâce à Jack Ralite, qui était ministre à l’époque 
de mes débuts, il était très bon par rapport à ces ques-
tions-là. Nous, on trouvait que le rapport Demay n’allait 
pas assez loin… Aujourd’hui, on rêverait d’avoir un 
tel rapport pour poser les questions fondamentales sur 
le soin. 
On n’est pas soignant impunément, il faut du travail 
sur soi, il faut de l’accompagnement… Par exemple, 
entre collègues, on s’était autofinancé un groupe 
Balint à l’hôpital avec un psychosociologue venu de 
l’extérieur parce que l’établissement nous refusait les 
supervisions. Ça a été un moment magnifique aussi. 
Sauf que ces équipes de soins-là devenaient totale-
ment ingérables pour l’administration. 
En rétorsion c’était : on va mettre une règle, les gens 
seront mutés tous les trois ans… Or, avec certains 
patients avec qui j’avais entamé un processus théra-
peutique, il a fallu six ou sept ans… avant un premier 
entretien ! Va expliquer à l’administrateur d’au-
jourd’hui très près de sa bourse que tu es payé 
2 000 euros par mois pour avoir ton premier entretien 
au bout de sept ans… et même pas pour guérir la per-
sonne, pour l’accompagner, commencer à apprendre 
et à retransmettre ce qu’elle t’a appris de ses représen-
tations… Pour moi, c’était magnifique, mais pour les 
argentiers aujourd’hui, ça ne veut rien dire. Là on 
touche au paradoxe qui fait que le soin ne sera jamais 
une activité commerciale. Si on fait bien notre travail, 
il n’y a plus de patients et donc plus de marché ! On est 
dans de l’anti-commercial d’une certaine façon. 
Suite à la loi du 5 juillet 2011 qui ouvrait aux cliniques 
lucratives la capacité d’accueillir des personnes sous 
contrainte et aujourd’hui, en créant le concept de soins 
sous contrainte à domicile, ils créent une clientèle 
captive pour un circuit commercial, et ça, je n’en 
démords pas. 

Qu’est-ce qui fait que Toulouse avait autant  
de cliniques privées ? 

 
Il y avait une quinzaine de psychiatres qui avaient 
chacun leur clinique. Mais il y avait des pratiques très 
ouvertes aussi. Il y avait des cliniques psychanalytiques. 
À Lavaur, avec Ajzenberg, pour nous, c’était un exemple. 
Parce qu’à l’époque, l’hôpital psy était presque un 
hôpital disciplinaire pour les chefs de service. Quand 
j’ai débuté, ceux qui avaient des casseroles au cul se 
retrouvaient à Marchant. 
 

La Borde est une clinique privée… 
 
Oui, il pouvait y avoir des initiatives privées intéressantes 
et tu pouvais retrouver le pire dans les services publics. 
Marchant, l’hôpital psy, a été créé par une bonne 
sœur. Il a été construit par les patients de psychiatrie. 
Ils étaient à l’hôpital La Grave à l’époque, dans des 
conditions abominables, et c’est la sœur Chagny, qui 
était la sœur supérieure en gestion des soins de La 
Grave qui, face à cette situation, s’est battue pendant 
dix ans pour obtenir le financement pour créer l’hôpi-
tal psy. Et comme c’était une femme, une bonne sœur 
infirmière, qu’elle n’était pas psychiatre, c’est un mec 
qui a donné son nom à l’hôpital. Elle a quand même eu 
droit à un pavillon à son nom… 
En fait, pendant plus de dix ans, les patients de La Grave 
faisaient les 6 km à pied qui séparent Marchant de La 
Grave pour aller construire leur futur hôpital. Avec peu 
de moyens parce que le département était pauvre. C’est 
pour ça qu’il est très beau aussi, parce qu’il est fait en 
galets de Garonne, en argile du coin… On a retrouvé 
des cahiers de l’époque, avec les différents métiers, les 
serruriers qui avaient travaillé dessus… C’est toute une 
histoire, et quand AZF a explosé, on s’est battus pour 
conserver les vieux bâtiments, parce que c’étaient les 
patients qui les avaient construits et qu’à l’époque, 
quand il a ouvert, il était considéré comme un des fleu-
rons de la psychiatrie moderne devenu, des années plus 
tard un cul de basse-fosse… La perversion asilaire était 
arrivée au bout du bout de ses exactions. 
J’ai raconté ça dans quelques récits sur Serpsy.org, ça 
s’appelait « Emogrammes », j’ai fait quelques vignettes 
de ce qu’on pouvait vivre à l’époque en termes de 
 violence. 
On venait d’avoir le diplôme, on commençait à tra-
vailler, avec quelques copains on s’est réunis et on a 
créé le syndicat pour s’unir. C’était vraiment ignoble, 
il y avait des morts… Le premier jour où il y a eu des 
autopsies obligatoires, certains vieux infirmiers ont 
commencé à avoir peur, parce qu’il y avait des tabas-
sages la nuit, il y en avait que tu retrouvais avec des 
coquards, des fractures le matin. Il y avait des 
pavillons où c’étaient les patients entre eux qui 
géraient la structure. Il y avait… du cantinage, une �
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unité où les patients les plus rétifs étaient mutés, ils se 
faisaient violer allègrement toute la nuit, après ils se 
calmaient… J’ose le dire aujourd’hui, mais le seul 
moyen qu’on a pu trouver pour faire fermer cette 
structure, c’est via les CHSCT (clinique et syndica-
lisme). Parce que tout ça, c’était couvert par le chef de 
service. J’en ai les poils qui se hérissent. 
Lorsqu’on a essayé de le dénoncer à l’extérieur, ça s’est 
retourné totalement contre l’établissement, ça a été les 
pavillons de la honte. 
Il y avait une omerta terrible. Quelques anciens se pro-
tégeaient parce qu’il y avait tous les moyens pour te 
faire la peau. Ça pouvait aller des vexations au niveau 
du boulot, on te cassait ta voiture jusqu’aux menaces 
chez toi… ça pouvait aller très loin, parce que tu 
dérangeais cette espèce d’ordre établi, où certains 
trouvaient bien leur compte, y compris financièrement. 
Et nous, on est arrivés dans ce milieu-là. 
 

Ça existait encore ? 
 
Oui. Mais en dix ans, on a fait bouger les lignes. Dix 
ans plus tard, les patients étaient au courant de leurs 
droits, ils pouvaient sortir s’ils étaient en service libre, 
ils étaient au courant de leur traitement, on leur expli-
quait les choses. On avait passé un deal avec la direc-
tion, c’est un raisonnement qu’on avait porté avec le 
groupe de collègues, de se dire : si on crée des martyrs 
parmi les tortionnaires, on va créer un clivage à l’inté-
rieur avec des pro- et des anti- qui va durer, il fallait 
qu’on joue tout ça plus finement. 
Donc, on a petit à petit réussi à faire entrer le droit 
dans l’hôpital sans qu’à un moment donné personne 
ne passe en jugement. Et ça a permis, en moins de dix 
ans, de renverser totalement la façon dont les gens pra-
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tiquaient. On serait entrés dans des procès, des démons-
trations, je pense qu’on y serait encore. 
 

Mais en même temps, ça paraît fou… 
 
À l’époque, c’était un système. Tu ne peux pas seulement 
juger quelqu’un à l’intérieur du système pour le changer, 
il en fait partie. C’est donc en utilisant le droit, dans 
l’intérêt des patients, qu’on a réussi à faire bouger l’ins-
titution. Et grâce aussi au fait qu’il y a quelques nouveaux 
psychiatres qui sont arrivés. Ils venaient de la psycho-
thérapie institutionnelle 
Ils n’auraient rien pu sans les personnels et les per-
sonnels n’auraient rien pu sans eux. Et voilà, on a 
réussi quand même à sortir d’une institution asilaire 
morbide. Les morts à l’hôpital, ils ne les affichaient 
pas à l’époque. On préférait laisser mourir les gens sur 
place plutôt que de les envoyer à l’hôpital général. Il y 
avait des gens qui mouraient en insuffisance rénale 
aiguë, qui était un des effets du lithium à l’époque, 
parce qu’on maintenait les traitements au lithium… 
Dans ce contexte-là, il y avait de quoi être militant, se 
révolter. Au moins pour pouvoir se regarder en face. 
Ou alors tu te cassais. Mais comme on s’est dit avec les 
copains quand on s’est rencontrés : « Si on s’en va, on 
sait que ça se passe… » 
Et puis on faisait partie des gens qui les premiers ont 
commencé à se dire : mais les patients, c’est eux ? C’est 
nous ! On n’était pas dans cette logique de mettre les 
fous d’un côté et le reste de la population de l’autre et 
un petit nuage entre les deux. Pour moi, c’est une 
même population. 
Je me suis rencontré en psychiatrie et construit avec 
le soin et le syndicalisme, l’utopie et la pratique 
intimement mêlés.� 
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