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Comment j’ai ouvert les yeux 
Je me croyais «  lancé sur des rails » pour de 

bon… Issu de « bonne famille », parcours scolaire 
puis universitaire « sans faute ». « Sans faute » ? Mais 
pas sans souffrance. Il m’aura bien fallu le reconnaî-
tre ! Et d’ailleurs, ce vocabulaire, je ne l’utilise plus 
depuis que m’est apparu qu’il ne s’agissait pas de moi, 
mais bien de mon conditionnement de classe « petit 
bourgeois ». En réalité, la folie habitait ma famille et 
nombre de ses membres en sont, hélas, tombés 
malades. Certains en sont morts. Ce 
sont les miens depuis tout petit. Pour 
ainsi dire, la folie m’est « familière ». Ce 
qu’on nomme «  maladie mentale  » 
aussi. Et, déjà enfant, il m’apparaissait 
vaguement que le « maladif » se logeait 
quelque part dans la relation à l’autre. 
J’ai connu l’hôpital psychiatrique bien 
avant de devenir, moi-même, psychia-
tre. D’abord en simple visiteur familial. 
Je sortais à peine de l’adolescence. Et je 
me souviens de la première représenta-
tion que je m’en suis faite : un lieu lugu-
bre et froid, sale et puant, fermé comme 
une prison ; un lieu qui respire l’ennui ; 
un lieu où la souffrance, palpable, 
transparaît, malgré la camisole chimique parant 
indistinctement les malades qui hantent les couloirs, 
comme des fantômes désincarnés. La parole semblait 
éteinte. La vie aussi. Une pauvreté de la conversation, 
quelques invectives stéréotypées exprimant un 
besoin : « T’aurais pas une clope ? ». Bref, le dernier 
des endroits où je désirerais me réfugier si d’aventure 
je me retrouvais à mon tour dans une telle détresse 
(car je ne me suis jamais senti totalement à l’abri 
d’une telle éventualité). 
Ensuite, j’y suis retourné en infirmier de nuit rempla-
çant, filon que j’avais trouvé du temps de mes études 
de médecine à la capitale, afin de m’assurer quelques 
revenus supplémentaires dans ma vie d’étudiant. Je 
me souviens que j’étais, en tant qu’intérimaire, affecté 
au «  pool  » de remplacement des soignants man-

quants dans les services. D’ailleurs, il y avait des soi-
gnants régulièrement en poste sur ce « pool bouche-
trou », si bien que j’atterrissais à chaque vacation dans 
le service dont personne ne voulait, celui des « polys » 
(comprendre : « polyhandicapés »), un usage langa-
gier qui en dit long sur le mépris avec lequel étaient 
traités les patients qui y séjournaient. Les tâches 
consistaient essentiellement à administrer des séda-
tifs, attacher la plupart des hospitalisés à leurs bar-
reaux de lit la nuit, les empêcher de s’automutiler, et 

plus ou moins d’assurer leur propreté et 
leur alimentation. Certainement pas 
leur dignité. On m’avait bien précisé 
que nul n’était besoin de parler avec 
eux, ils n’y entendaient de toute façon 
pas grand-chose… 
Tout cela ne m’a pourtant pas décou-
ragé de devenir interne en psychiatrie 
quelques années plus tard. C’est ainsi 
que je suis arrivé au Centre hospitalier 
du Rouvray, près de Rouen, à l’âge de 24 
ans. Déçu de ne pas y avoir trouvé de 
réel tutorat dans l’apprentissage de 
mon métier, notamment lors de mes 
premiers pas en tant que médecin, j’y ai 
en revanche très rapidement appris à 

répondre à ce qu’on attendait de moi, à savoir la pres-
cription médicamenteuse et les décisions liées aux 
hospitalisations. Les soignants m’ont enseigné la 
prescription des psychotropes d’urgence, et j’ai com-
pris qu’on pouvait « tenir » un service avec quelques 
molécules bien choisies, qui se comptent sur les 
doigts d’une main. L’industrie pharmaceutique s’est 
« occupée » du reste de l’« enseignement », soit direc-
tement, soit par l’intermédiaire de mes aînés. L’ennui, 
pour moi, était que les patients se montraient nom-
breux à refuser de se plier à la prescription médicale et 
là, il me fallait puiser des trésors d’arguments pour les 
convaincre de la suivre, ou alors pour persuader le 
praticien responsable de modifier sa prescription. 
Comme il était souvent absent du service, étant par 
ailleurs largement occupé dans les structures extra-
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Mon chemin de psychiatre m’a amené à ce constat amer : les établissements de santé sont 
devenus des carcans, contraignant toujours plus la créativité du soin. Nul n’échappe à la 
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hospitalières, je me risquais souvent à 
en prendre l’initiative, dans un sens qui 
soit plus « acceptable » pour le patient. 
Au sortir de mon internat, quatre ans 
plus tard, je savais reconnaître les syn-
dromes décrits dans les manuels de psy-
chiatrie, je savais établir une stratégie 
thérapeutique médicamenteuse poussée 
et conforme à la médecine basée sur 
l’évidence des preuves scientifiques, je 
savais prendre toutes les décisions relatives 
aux conditions d’hospitalisation confor-
mément à la législation en vigueur. Pour-
tant, je ne connaissais encore rien de 
mon métier, que j’associe aujourd’hui à des notions 
comme la « relation à l’autre », la « clinique du sujet », 
le « traitement par la parole », l’« analyse de sa propre 
pratique », la « critique politique »… 
Puis, à force d’écouter les patients, je me suis rendu 
compte que je ne savais pas répondre à leurs peurs, à 
leurs doutes, à leurs besoins singuliers, et que tout 
restait à inventer pour moi. Ne pouvant m’appuyer 
sur l’enseignement médical reçu, j’ai forgé ma pratique 
« à tâtons », plus ou moins maladroitement, toujours 
soutenu par la patience bienveillante des malades et 
la camaraderie trouvée le plus souvent auprès des 
soignants. Parfois auprès de mes pairs. Puis de moins 
en moins. Beaucoup ont renoncé à écouter « leurs » 
patients, lassés par un ordre gestionnaire qui les 
contraint à se contenter de n’entendre que d’une oreille 
leur souffrance. 
Pour en avoir personnellement fait les frais, à travers 
les responsabilités institutionnelles qui m’ont été 
confiées, j’ai progressivement ouvert les yeux sur cet 
ordre autoritaire, solidement enraciné à l’hôpital, 
soutenu par l’administration tutélaire qu’est l’ARS. 
Un ordre gestionnaire dont le seul réel objectif est la 
réduction des dépenses, au mépris du soin. Un ordre 
qui fonctionne avec la complicité zélée de certains 
médecins, déterminés à s’élever dans la hiérarchie 
hospitalière et accroître leur champ d’influence. Pré-
cisément ceux-là mêmes auprès de qui j’ai commencé 
ma carrière hospitalière et qui, des années plus tard, 
m’ont chassé de l’hôpital, exaspérés par ma désobéis-
sance croissante à leur égard. Je me rendais coupable 
de lèse-majesté, semblait-il. 
N’ayant alors pu me résoudre à une pratique libérale 
de ville, j’ai trouvé refuge dans le privé, comme médecin 
salarié. Or, j’y ai découvert un véritable marché du 
« soin psy », parfaitement conforme aux tendances à 
la mode, au détriment de la réflexion clinique. Mais 
surtout, c’est là que je me suis rendu compte comment 
l’idéologie de la « démarche qualité » dévitalise le soin. 
On contraint les forces vives à s’attarder sur l’accessoire, 
à nourrir la machine informatique qui nous surveille 
par la même occasion, en en délaissant complètement 
le sens du soin. L’enjeu étant de se mettre en conformité 

avec les attentes de l’HAS, qui ne tarderait 
pas à nous envoyer ses « experts-visiteurs » 
pour contrôler notre degré d’obéissance, 
en vue de la certification de notre établis-
sement. Les experts ne s’en cachent d’ailleurs 
pas : « l’objectif est de vous approprier le 
langage de l’HAS ». Ce langage, issu du 
monde de l’entreprise, vide de sens et qui, 
opérant comme un poison, anéantit toute 
pensée critique: « projet », « pilote », « pro-
cessus », « cartographie des risques » et 
autre « évaluation des pratiques profes-
sionnelles »… 
Enfin, plus récemment dans mon che-

minement, et après tous ces constats douloureux, j’ai 
compris qu’à différents niveaux de la hiérarchie des 
organisations dénoncées ici, les personnes en poste, 
sans vraiment se l’avouer, subissent souvent dans 
l’exercice de leur fonction souffrance et culpabilité. Et 
pour cause, leur éthique est attaquée, comme l’est leur 
savoir-faire, ce qui les « qualifie ». Certains résistent, 
comme ils  peuvent, parfois par petites touches. D’au-
tres, trop nombreux, restent englués dans la résigna-
tion, plus rarement  collaborent. Je me situe dans la 
première catégorie. 
 
Vers une délivrance ? 
J’avoue que j’en ai ressenti une forte amertume dans 
mes débuts et que le coup de la désillusion a porté. 
J’en étais venu à me dire qu’il ne m’était plus possible 
d’exercer mon métier dans un quelconque établisse-
ment et à envisager, la mort dans l’âme, ma reconver-
sion professionnelle. Puis je me suis pris à rêver à un 
nouveau modèle de soins psychiatriques : un modèle 
coopératif. 
L’idée est restée latente pendant un long moment, 
puis, soudainement, a ressurgi un récent matin en 
buvant mon café, à la lecture d’un encart dans le dernier 
hors-série du journal Politis (n° 69) intitulé « Économie 
sociale : le nouvel élan solidaire ». Parmi un certain 
nombre d’initiatives de coopération citoyenne, y figurait 
celle-ci : une société coopérative de soins, le centre de 
santé Richerand, première du genre sur le territoire 
français, venait d’ouvrir ses portes à Paris. 
M’était-il alors à nouveau permis de rêver? Si une telle 
initiative avait pu voir le jour, qu’est-ce qui empêchait 
de créer une forme de coopérative psychiatrique? Bercé 
par cet espoir, je me suis laissé aller à imaginer une ins-
titution de soins qui, ne rentrant pas dans la définition 
d’un « établissement de santé », pourrait ainsi échapper 
au double contrôle en tenailles de l’ARS et de la HAS. 
En effet, l’ARS contrôle les financements des établisse-
ments publics de santé, dans une logique de réduction 
des coûts, mais également les autorisations d’implanta-
tion des établissements privés sur le principe de l’offre 
de marché public, selon les besoins qu’elle aura elle-
même identifiés. Quant à l’HAS, elle impose des �
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normes de plus en plus contraignantes aux établisse-
ments, publics comme privés, via des certifications par 
découpage de l’activité en « processus ». 
Ainsi donc se dessine une voie d’issue de ce carcan 
mortifère. Après tout, j’ai rencontré de nombreux 
soignants engagés dans leur pratique clinique, souffrant 
d’une perte de sens de l’exercice de leur métier, comme 
j’ai rencontré de nombreux patients, souffrant de ne 
pas être écoutés, voire d’être rejetés ou abandonnés. 
Dès lors, il suffirait de proposer à tout ce petit monde 
de se retrouver au sein d’une institution respectant 
l’humain et sa parole, une institution émancipatrice 
de l’individu, quel que soit son statut au sein de la coo-
pérative (salarié, bénéficiaire ou associé). Cette institution 
autogérée ignorerait toute velléité de profit financier. 
Il s’agirait de construire une gouvernance totalement 
démocratique, qui inclurait une réelle instance décisionnaire 
des bénéficiaires, ainsi qu’un financement transparent 
orienté vers l’équilibre entre les dépenses et les recettes. 
Les éventuels bénéfices seraient réinjectés en totalité 
dans les projets de la coopérative (comme c’est le cas 
au sein de la coopérative Richerand). Les salaires seraient 
encadrés pour tendre vers la meilleure équité possible. 
Or, le statut de société coopérative d’intérêt collectif 
(SCIC), statut existant depuis 2001 (sur lequel s’est 
fondée la coopérative Richerand), permet de répondre 
à de telles exigences. Et une ordonnance législative de 
janvier 2018 autoriserait désormais une SCIC à gérer 
un centre de santé non lucratif. 
J’imagine, au sein de cette coopérative, l’articulation 
harmonieuse d’un centre de consultations et d’un 
centre socioculturel. Toute forme d’activité collective 
y serait basée sur le principe d’émancipation des 
individus. Ceci pourrait du reste être précisé dans une 
charte commune. 
Pour cela, il faudrait à la fois implanter : 

– Des espaces de parole confidentiels sous forme de 
bureaux de consultation, où les patients seraient 
individuellement accueillis par des professionnels, 
en fonction de leurs besoins : psychiatres, psycho-
logues, infirmier(e)s, travailleurs sociaux et méde-
cins généralistes… 

– Des espaces de réflexion dont, entre autres, des 
réunions supervisées sur les pratiques de soin ainsi 
que des groupes de réflexion sur diverses thématiques 
sociétales (réflexion alimentée par la mise à disposition 
d’une bibliographie construite collectivement). 

– Des espaces d’activité permettant de promouvoir 
les échanges relationnels au sein de pratiques col-
lectives comme les arts (musique, arts plastiques, 
vidéo/cinéma, écriture, théâtre, danse…), mais 
aussi l’éducation populaire, en lien avec un réseau 
d’intervenants non soignants. 

– Des espaces pour la réalisation de projets collectifs 
à partir d’initiatives plus ou moins individuelles. 

– Des espaces collectifs de détente pour soigner la 
convivialité du lieu. 

– Un restaurant coopératif et bio en lien avec des asso-
ciations (type AMAP, restaurants solidaires, asso-
ciations d’aides aux réfugiés…) qui favoriserait l’ou-
verture sur le grand public pour parachever l’ensemble. 

 
Ce centre devrait s’implanter au cœur de la cité, pour 
en faciliter l’accès et se montrer aux yeux de tous 
comme un modèle citoyen d’accueil et de traitement 
humanistes de la folie. Et aussi rappeler haut et fort 
que la psychiatrie, comme le « vivre ensemble », n’est 
pas une science, mais bien un art. Mais assez rêvé 
dans mon coin, l’heure est désormais à la réflexion 
collective, car un tel projet ne peut émaner que de 
cette énergie solidaire. Vers une révolution culturelle 
en psychiatrie.�
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