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Entrer de plain-pied là où l’on travaille à 
conserver l’honneur d’une nation.  

À Montreuil. En collectif. 
Celles et ceux qui se préparent au métier d’infirmière 
et infirmier ont de jeunes visages attentifs et sérieux. 
Ils sont avides d’ouvrir les portes d’un monde qu’ils 
ont choisi, celui du soin prodigué à l’autre, et ils 
prendront progressivement conscience de la 
signification de ce travail et de son importance, à la 
rencontre de la condition existentielle la plus crue de 
nos chairs et de notre être, cette part de nous que le 
temps fatigue, soumet à la vieillesse, aux déformations 
et aux blessures, au sein du grand cycle qui est celui 
de la vie même entre la naissance et la mort. 
 
D’abord les mains. Fines, intenses, nobles. Elles sont 
le début de toute chose et ce qui fait l’humanité de 
l’homme. Car c’est la station debout qui en a libéré 
les potentialités, les déliant de l’animalité pour les 
rendre opérantes, intelligentes. On les lave 
soigneusement. Longuement. Professionnellement. 
On les lave avec tout le soin dévolu à l’outil de travail 
premier : celui qui va entrer en contact avec la peau, 
avec des plaies, avec les outils divers de l’hôpital. 
 
Prendre soin de l’autre, c’est se charger de son poids, 
qui est inertie et pesanteur de l’être. Se confronter 
intimement et solitairement à l’incapacité et à la 
faiblesse. Que peut un corps frappé d’hémiplégie 
auquel la paralysie refuse désormais de marcher ou 
s’asseoir de façon autonome ? C’est donc aussi à cela 
que seront formés ces élèves : à se trouver dans toutes 
les situations possibles et à savoir y répondre. Le soin 
infirmier est une technique et une éthique. Tour à 
tour des jeux de rôles permettent de se coltiner à un 
corps sans réaction et, par exemple, de savoir le 
transporter d’un lit à une chaise. On bloque avec le 
genou, on déplace l’autre en le soulevant de tout son 
corps à soi, dans un contact à la fois intime et 
professionnel de l’être physique. La jeune femme qui 
sert d’exemple à ses camarades qui s’y exercent tour à 
tour est d’une beauté gaie et tous rient, malgré la 
violence de ce qu’il leur est demandé d’apprendre. 
 
Il s’agit aussi, tout aussi fermement, de les armer face 
aux nouvelles règles de management de l’hôpital, face 

aux coupes budgétaires et à l’optimisation du soin. 
Être infirmière, infirmier, c’est suivre une 
déontologie. Il leur faudra apprendre à refuser de 
brader leur métier au nom des exigences de 
rentabilité. Entrer dans ce métier, ce n’est pas 
répondre aux injonctions de l’économie, c’est 
prendre en charge une personne dans le besoin, 
physiquement et moralement. Il s’agira aussi, et dans 
le même mouvement, de leur donner des arguments 
pour résister aux sirènes des grandes compagnies 
pharmaceutiques. Car il leur faudra apprendre, et 
parfois dans la solitude, à refuser d’utiliser tel ou tel 
médicament ou pansement que celles-ci veulent à 
tout prix imposer bien qu’ils ne correspondent pas 
aux nécessités de soin ni au bien-être des patients. 
 
Nous les écoutons et voilà que des pans entiers d’une 
vie hospitalière hors-champ nous sont dévoilés. 
Ainsi de la violence des services de cancéreux en fin 
de vie auxquels on prodigue les derniers soins, à qui 
on adresse les dernières paroles. Ainsi de la rudesse 
de ces services désormais asphyxiés et en sous-
effectif chronique qui ont chargé la seule stagiaire 
disponible d’un travail excessif. Ainsi de la morgue 
des futurs collègues exerçant des rapports de 
domination et de pouvoir au sein de l’hôpital. Tel 
jeune homme revenu de son stage en psychiatrie 
découvre avec étonnement, et dans le moment 
même où il le raconte, combien il a eu du mal à 
quitter les patients malades dont il avait la charge. 
Telle jeune femme a confirmé par son stage l’intérêt 
qu’elle avait des enfants. Tel autre s’est confronté 
directement à la mort, et s’en est trouvé mûri. Une 
dernière enfin, prend la mesure de ses erreurs et de 
ses manques. Elle avancera alors en transformant en 
force ce qui était jusque-là sa faiblesse. Notre 
faiblesse à nous est de laisser politiquement seule 
cette jeunesse face à un métier dévalorisé qui 
deviendra de plus en plus difficile à exercer dans le 
cadre éthique et technique qui doit être le sien. La 
force du cinéaste est de nous faire voir en images et 
en sons la beauté d’un travail essentiel pour notre 
commune humanité au plus intime et au plus 
proche. C’est un document et une ode. C’est un film 
politique. � 
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