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Tout est dans le titre et surtout le sous-titre : 
Smaïn Laacher, dont je connaissais le rapport 

fait au centre de Sangatte 1, a été juge assesseur à la 
Commission de recours des réfugiés (CRR) puis à la 
Cour nationale du droit d’asile 2 (CNDA) de 1999 à 
2014. 
Il partage ici ses réflexions sur sa pratique. Et il reste 
sociologue. Il décrit le fonctionnement de la CNDA, 
son cadre, ses acteurs, ce qui est déjà intéressant pour la 
profane que je suis, et les questions que lui pose ce 
fonctionnement. À cet égard, le propos est très nuancé, 
scrupuleux. Ce livre n’est pas dogmatique, l’auteur 
observe, décrit, analyse, explique et questionne, il garde 
une posture modeste et honnête. Son analyse du 
fonctionnement est très précise et répond à beaucoup 
de questions que je me posais. Cela porte d’abord sur 
les limites de la convention de Genève: « Le terme 
“réfugié” s’applique à toute personne qui craint avec 
raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa 
religion, de sa nationalité, de son appartenance à un 
certain groupe social ou de ses opinions politiques… » 
Pour l’auteur, il manque un sixième motif de 

persécution, celui lié au genre. D’autre part, il admet 
que la misère est bien souvent utilisée et organisée sur 
des raisons politiques, ou racistes. La distinction entre 
réfugié politique et migrant économique n’est donc pas 
pertinente. Enfin, il déplore l’absence du critère de 
changement climatique. 
Il souligne le taux assez constant de rejet de la 
décision de l’Office français de protection des 
réfugiés et apatrides (OFPRA), « autour de 20 %, 
avec quelques rares cas autour de 35-40 % » ce qui 
laisse entendre l’existence d’un quota d’admission de 
réfugiés. 
Un chapitre expose, en évoquant certaines personnes 
rencontrées, ce que c’est qu’être parti, qu’être exilé, 
avoir perdu son foyer, sa langue et sa culture : c’est 
fait avec finesse, sans pathos, et de manière 
respectueuse. 
Il y a aussi un chapitre « Les femmes, des persécutées 
à part ? » où il souligne, à l’aide d’exemples, les très 
grandes difficultés pour les femmes à faire 
reconnaître des persécutions : les violences faites aux 
femmes n’entrent pas dans les motifs de la 

�

�

SO
CI

ÉT
É

Smaïn Laacher 
 
Croire à l'incroyable –  
 
Un sociologue à la Cour nationale du droit d'asile 
 
Coll. NRF essai, Éditions Gallimard 
                                                                                                                 

NOUS AVONS LU

Droit, législation - Naturaliser 
Migrants, réfugiés 
Traumatisme



93 JANVIER 2019  84  PRATIQUES

convention de Genève, le récit en est 
particulièrement difficile, voire impossible, car la 
méfiance des femmes vis-à-vis des institutions est 
encore plus forte, et reconnaître être une victime de 
crime sexuel ne peut parfois être affronté, le « silence 
est une procédure de survie. » 
Il observe chacun des acteurs de cette Cour de 
Justice : la « formation de jugement » (quel terme 
étrange) constituée par le juge et ses deux assesseurs, 
puis : la secrétaire, le rapporteur, l’interprète 
éventuel, le requérant, c’est le nom qu’il donne au 
demandeur d’asile. Il souligne le rôle majeur du 
rapporteur : sa connaissance documentée du 
requérant, de son pays d’origine et de la 
jurisprudence. La qualité inégale des acteurs, en 
termes de connaissance, d’attention, de bienveillance. 
C’est un univers « socialement hiérarchisé » qui doit 
« produire de l’inclusion et de l’exclusion ». 
Sur quoi décide le juge : « Pas seulement d’après ce 
que prescrit la loi, mais bien plus d’après l’opinion 
propre qu’il se forge. » Or la situation du demandeur 
d’asile est difficile à saisir pour le juge, bien qu’il 
dispose d’un centre d’information géopolitique, avec 
fiches, cartes, rapports de ministres, d’ONG. L’auteur 
donne la mesure de ce qu’est une demande d’asile. Il 
faut la faire par écrit en fournissant des documents, 
et il faut ensuite la soutenir en personne, en 
affrontant des personnes culturellement et 
socialement éloignées. C’est une véritable épreuve et 
une performance et, en plus, elle est soumise à 
l’aléatoire, on le comprend entre les lignes. 
Comment, pour le requérant, construire et présenter 
à la cour un récit crédible ? Histoire et récit sont deux 
registres qui ne se confondent pas : une même 
histoire peut se raconter de plusieurs manières. Il 
faut un récit compréhensible et crédible. Or le 
parcours de l’exil est chaotique, traumatisant. La 
manière de raconter les souvenirs en est le reflet : 
c’est difficile de se représenter clairement ce qui est 
arrivé, et plus encore de le transmettre. De plus, le 
requérant peut raconter son histoire personnelle, 
mais il n’a pas la capacité d’expliquer, par exemple, 
que la pénurie vécue est liée à la politique 
économique du pouvoir en place ! Le requérant est 
considéré comme demandeur d’asile uniquement, et 
pas comme sujet, avec une histoire singulière, un 
statut social. Son statut est d’évidence un statut 

« inférieur » lors de son passage devant la cour. 
L’auteur s’interroge également sur le silence, à 
plusieurs reprises : « Le silence peut renvoyer à une 
intériorité anéantie ». 
C’est un livre « chimère » qui raconte des souvenirs 
très vivants, sensibles et bienveillants sur des vraies 
personnes, qui dit les émotions de l’auteur, selon les 
cas : pitié, empathie, colère, désolation parfois et 
regret. Et dans la même page, pour expliquer le 
contexte des demandes d’asile, il inclut des 
statistiques, des considérations juridiques, une 
réflexion sur la diversité des politiques d’accueil et 
sur l’évolution du droit : du droit à quitter son pays, 
vers le droit à rester dans son pays, ce qui conduit à 
faire de la protection des victimes sur place (par des 
ONG) un mécanisme privilégié de prévention de la 
mobilité des populations déracinées. Il met à jour le 
pouvoir des institutions internationales : Haut 
commissariat aux réfugiés, Organisation 
internationale des migrations, Nations Unies, 
pouvoir partagé avec les États, pour contrôler la 
circulation des personnes. 
 
Smaïn Laacher se défend de faire un ouvrage de 
sociologie scientifique et objective, et revendique le 
point de vue personnel et l’emploi du « je », mais il 
ne dénonce pas. Est-ce vraiment honnête et éthique 
de contribuer au fonctionnement d’une institution 
qui règle le sort ou au moins qui oriente le cours de 
la vie de centaines d’hommes et de femmes chaque 
année ? Institution qui contribue ainsi au mensonge 
qui n’est dénoncé par personne : ils sont des 
centaines de mille à périr au cours de la migration et 
« nous » ne faisons pas ce qu’il faut, pas assez, et 
« nous » ne voulons pas le savoir. � 
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1. Après Sangatte… Nouvelles immigrations, nouveaux enjeux, Éditions 

La Dispute, 2002. 
2. Une personne étrangère qui veut demander l’asile dépose une 

demande en préfecture, elle constitue un dossier qui sera examiné par 
l’OFPRA, qui est une instance administrative. En cas de refus de 
l’OFPRA de lui accorder le statut de réfugié, la personne peut faire un 
recours à la CNDA qui est une Cour de Justice. La CNDA va statuer à 
nouveau sur la demande : soit elle confirme la décision de l’OFPRA, soit 
elle rejette cette décision (et accepte le statut de réfugié, les termes 
sont trompeurs). 38674 recours ont été déposés en 2015. 

magazine

SO
CI

ÉT
É


