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L’auteur propose sa réflexion à partir des
consultations de psychothérapie qu’elle réalise

en tant que psychologue à l’hôpital Avicenne à
Bobigny. Elle y reçoit depuis plusieurs années des
étrangers : migrants, exilés, réfugiés, demandeurs
d’asile, victimes de « psychotraumatisme », encore
appelé trauma. Elle veut ainsi « faire entendre la voix
de ceux et celles qui, par la violence de leur histoire,
sont tenus au silence ». Ceux qui sont tenus à l’écart,
et qui provoquent pitié, compassion, ou stupeur et
rejet, c’est selon. Au-delà du classement en catégories
« administratives », qui est en soi une violence
supplémentaire, au-delà des nationalités diverses, des
circonstances multiples des traumas, elle dégage des
problématiques spécifiques et une réflexion qui
permet au lecteur de comprendre un peu comment,
combien et de quoi souffrent ceux qu’elle reçoit. Il
s’agit, pour le patient, de survivre face à des risques
d’effondrement, de suicide. Il s’agit, pour le thérapeute,
de comprendre et d’être un appui, de percevoir, dire
et redire la persistance de l’humanité au cœur de la
personne qui consulte, en étant touchée, forcément,
mais sans tomber dans la fascination et l’effroi.
Qui sont ceux et celles qu’elle reçoit ? Ils et elles ont
subi un double traumatisme, dans la violence
politique et dans l’exil ; ni suspects, ni menteurs, ils
ne peuvent être réduits à des victimes ou à des
malades. La consultation permet la rencontre entre
deux sujets. L’auteur souligne ce à quoi elle attache
de l’importance : la salle d’attente, le service de
traduction qui permet de traduire des dizaines de
langues. La première consultation est réalisée par
un·e psychologue clinicien, et non un·e médecin
psychiatre ; il est possible de consulter même sans les
papiers adéquats ; il y a plusieurs types de prise en
charge, poursuivie ou non, médicamenteuse ou non,
individuelle, familiale, ou de groupe. Elle souligne
l’importance du cadre de la consultation, pour

« établir une stabilité et des contours » qui ont
disparu de la vie du patient. Le secret professionnel
est un point majeur, la recherche de l’adhésion du
patient, avec déférence et respect, l’importance de la
parole évidemment, mais en tenant compte des
autres modes d’expression. Dégager la consultation
psy du registre de l’assistance sociale : manger,
dormir, se réchauffer, mais sans y être étanche, et
dégager l’autre part du sujet, définir clairement les
différents espaces : celui du réel, et l’autre, culturel et
symbolique, celui du lien social, vital. Il n’y a pas de
règles strictes, l’essentiel est de préserver un espace
de parole suffisamment flexible et accueillant, avec
suffisamment de recul afin d’accueillir « les
interrogations sur la charge de mal et de cruauté à
l’œuvre et sur l’ombre vertigineuse de l’absurde ».
Elle s’appuie dans chacun des chapitres, sur des
rencontres précises de plusieurs personnes, Landry,
Ibra, Raj, Shabana, Niraja… dont on suit ainsi les
différentes histoires au cours du temps de la thérapie,
mais pas de manière linéaire : on comprend la
problématique ainsi illustrée, même si on ne suit pas
nécessairement le déroulé de l’histoire. Au contraire,
le lecteur est maintenu dans un à-côté qui lui permet
de réfléchir. Et de comprendre que c’est la posture de
la thérapeute.
Mais je ne suis pas thérapeute, alors en quoi cela me
concerne-t-il ? Il me semble que dès lors qu’on parle
à une personne qui a rencontré la violence extrême,
c’est utile de connaître les effets possibles, les
attitudes soutenantes, aidantes et celles qui peuvent
être néfastes. Et de continuer à inventer pour soi des
manières d’affronter le récit ou les manifestations de
la violence subie par l’autre, sans tomber dans le
voyeurisme, la fascination, en restant capable de
soutenir cet autre. « Pour mieux se tenir devant la
douleur des autres. »�
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