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Ma mere voulait que je fasse du russe en seconde
langue. Lectrice de polars, elle disait que ce serait utile
pour étre espion... Plus prosaiquement, cela m'avait
permis de quitter le collége de quartier pour rejoindre
un grand lycée. Dimitri était mon prénom d’emprunt a
I'oral. Je chantais les chants patriotiques et écoutais
notre professeure nous vanter les mérites des plans
quinquennaux et la fantastique union des peuples sous
la devise « lponetapun Beex cTpaH, coepunsiitec ! »1. Je suis
allé a deux reprises en URSS en voyage scolaire. Ma
pratique du russe s'arréta a l'oral du bac et resta en
sommeil pendant presque 30 ans.

Auparavant, j'accueillais en début de matinée et en fin
d’aprés-midi des patients sans rendez-vous. Cela
correspondait @ ma fagon de concevoir mon métier.
J'étais ainsi disponible pour tous, surtout ceux qui ne
savaient pas qu'ils auraient besoin d'un médecin la
veille, ni utiliser le téléphone et encore moins un
agenda, ceux qui ne savaient pas ot ils seraient le
lendemain, qui ne savaient pas parler notre langue ou
qui étaient de passage.

2017 fut une année de changement. Larrivée d’un
nouveau collegue changea notre organisation. Mes
deux collegues ne prendraient de patients que sur
rendez-vous. J'avais eu beau essayer de les
convaincre de garder des temps de consultations
libres, ils m'avaient répondu qu'ils resteraient
accessibles pour leur patientéle. Je devais |'accepter,
mais conscient de la nécessité d'un réajustement, je
décidai de concentrer les plages sans rendez-vous a
deux apres-midi par semaine, les mardis et vendredis
de 14 a 19 heures.

Un autre changement n'était pas spécifique au cabinet
mais d’origine géopolitique: les migrations
caucasiennes. Initiées par la Tchétchénie, puis la
Géorgie, elles concernent également I’Arménie,
I'Azerbaidjan, mais aussi le sud de la Russie. De
nombreux demandeurs d'asile fuient les guerres et les
répressions. D'autres relévent aussi d'un titre de séjour
pour raison de santeé.

J'ai sans doute un jour commis I'imprudence de
répondre en russe a l'un d’entre eux. Mon niveau n’est
pas trés bon, mais j'arrive a comprendre globalement
les plaintes et les orienter. Pour des patients dont ce
n'est pas la langue maternelle, ¢'était plus que

suffisant. Maintenant, ils se sont donné le mot et
méme des structures savent que je suis russophone.
La permanence d'accés aux soins de santé, les
associations d'aides aux migrants, les Centres
d'accueil de demandeurs d'asile, Médecins du Monde
m'adressent des patients dés I'ouverture de leurs
droits sociaux et I'acquisition de la CMUc. lls sont
partis avec des maladies graves, infections VIH,
hépatites B ou C, tuberculoses, mais aussi des
cirrhoses, des cancers ou des leucémies. Beaucoup
souffrent de troubles psychiques ou d'états de stress
post-traumatiques qui compliquent le stress de la
migration, de leur situation administrative et de leurs
conditions de vie. lls viennent seuls ou en famille dans
I'espoir d'un jour meilleur, d'un titre de séjour ou d'un
traitement salvateur.

La réalité n'est pas toujours joyeuse. Je ne peux
parfois que les écouter et leur expliquer que le projet
de soins n'est pas aussi facile qu'ils le pensent.
L'acces a une prise en charge hospitaliére est souvent
long et complexe, en opposition a leur (sur)vie faite
d'urgences. Des rendez-vous sont lointains ou
renvoient méme vers des spécialistes du privé.
Comment puis-je faire hien mon travail pour les
patients polypathologiques ? Comment répondre a
leur avocat ou aux travailleurs sociaux qui les aident ?
Je dois rechercher une potentielle gravité de leur cas,
condition nécessaire pour que les médecins de
I'Office frangais de I'immigration et de l'intégration
leur octroient le titre de séjour pour raison de santé.
Mais comment faire quand il faut attendre plus de six
mois une consultation spécialisée ?

Certes, j'améliore mon russe que je pratique, de fait,
plusieurs heures par jour. Certes, j'aide certains a se
soigner et/ou a accéder a leurs droits, mais a quel
prix ?

Vendredi dernier, ils étaient vingt-cing a attendre
I'ouverture du centre médical. Tout le monde était soi-
disant arrivé en premier. |l a fallu que je hausse le ton
pour obtenir un semblant de calme et une liste des
patients a voir. Ce vendredi, j"ai un lumbago, je ne
peux pas travailler. Peut-&tre que Dimitri en a plein le
dos7m
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1. Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !
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