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À peine arrivé  : diète totale, lavement, rasage
intégral pour être le lendemain matin à 10 heures

au bloc opératoire.
Dès le départ, soucis chez les anesthésistes, pour poser
une perfusion, veines petites, fragiles et fuyantes
(Monsieur n’a pas de veine ! – rire jaune de ma part),
guère mieux pour l’intubation, dans le nez, la glotte,
rien n’est vraiment à la bonne place, autant de déviations
qu’un rond-point en réfection.
Vu que le bloc s’impatientait, à peine intubé, pfuittt,
salut Morphée, je n’ai pas vu la deuxième porte du sas.
Juste un petit bout avait promis le staff du bloc. Ils en
ont enlevé un mètre, pile poil, résection colique et colec-
tomie droite, pour être précis. Je n’ose pas imaginer la
taille de la découpe s’ils avaient parlé d’un gros bout.

Effet de l’anesthésie plus longue que prévu, de l’opération
ou du lit inconfortable (grand lit médicalisé articulé
et petit matelas dans une enveloppe plastique pour
l’hygiène font que, quelle que soit la position de départ,
la gravité aidant, on se retrouve toujours, le matin,
coincé au pied du lit), bref, je ne dormais pas vraiment
ni la nuit, ni le jour.
Un ou deux matins plus tard, j’avais une mine cafardeuse
pour accueillir l’infirmière et sa stagiaire de l’équipe
du matin ; à leur regard, j’ai bien senti qu’elles attendaient
mieux. De plus, la perfusion s’était bouchée, la veine
avait explosé et mon bras bleuissait. En recherchant
une nouvelle veine correcte, première observation  :
j’aurais dû appeler le service de nuit.
Mais, c’est votre somnifère qui est resté là  ? Vous ne
l’avez pas pris ? Pourquoi ? Et le niveau de la pompe à
morphine n’a pas bougé ? Pourquoi ?
Et voilà que je me retrouve avec les deux qui me sermon-
nent. Une avait juste 20 ans et l’autre guère plus, cela me
rappelait (en double) ma fille engueulant son vieux père.

Comme cela m’amusait quand même un peu, j’ai voulu
défendre l’indéfendable, m’expliquer, que je n’avais
pas si mal que ça, que des douleurs j’en avais connu
d’autres, que le sommeil chimique ne me réussissait
pas, que j’étais encore plus abruti qu’au naturel et
qu’elles devaient me laisser tranquille parce que, doré-
navant, j’étais un homme libre, que je n’avais plus de
maître à supporter parce que, maintenant, j’étais…
décolonisé !
Dit avec toute l’emphase possible, bien sûr.
Elles se sont regardées, se sont retournées vers moi et
ont éclaté de rire.
S’il est capable de dire des trucs comme ça, c’est qu’il
va bien ! a dit la chef.
Je ne veux surtout pas dire que les infirmières font la
gueule et ne sourient pas mais, ce matin-là, ce ne fut
pas le sourire habituel.
Ni le lendemain quand elles ont fait grève.
Enfin grève… c’est vite dit, à part la pancarte collée
dans le dos avec grève écrit dessus, rien n’était changé,
les soins étaient assurés comme d’habitude. Je me suis
amusé à les prendre en photo et à les commenter sur
les réseaux sociaux. Une partie du service est passée
voir. Assurément mon jour de gloire. Je ne passais
plus inaperçu dans les couloirs.
Un autre matin, j’ai fait un malaise en essayant de me
laver, j’ai demandé de l’aide en actionnant la sonnette
des toilettes, cinq personnes sont arrivées presqu’im-
médiatement, elles m’ont ramassé, remis au lit, fait les
soins utiles. Normal. J’allais déjà mieux, je leur ai dit.
Dans la chambre la tension retombait, c’est à ce
moment-là que la stagiaire a balancé : C’est comme en
Afrique, la décolonisation, c’est jamais simple.
Éclat de rire général. Plus aucune tension.
Que le rire soigne, je n’en suis pas certain, mais que ça
aide à supporter la maladie, j’en suis vraiment sûr.�

Chambre 629 
au fond du couloir
Chirurgie digestive. En quatorze mois, j’y ai passé quatre semaines en trois séjours diffé-
rents. À chaque fois, j’ai eu la même chambre, j’aurais pu y laisser mes pantoufles.
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