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Pratiques : Comment es-tu arrivé à la médecine ?

Marc Jamoulle : Je viens d’une famille que Bourdieu
appelait : ceux qui fabriquent la normalité. Du côté de
mon père, ils étaient tous avocats ou notaires, et de
celui de ma mère, ingénieurs. J’ai donc un très bel
héritage culturel, je suis le neuvième d’une série de dix,
à l’époque il n’y avait pas de contraception, heureusement!
On m’a mis chez les Jésuites, dans une pension pour
enfants de riches, mais j’étais un enfant infernal et on
m’a renvoyé de partout et puis c’était l’époque où « les
curés allaient dans les culottes des enfants ». Cela m’a
fait une adolescence assez compliquée.
Les études universitaires, c’était en 1966 à Louvain, là
où la bourgeoisie catholique belge envoie ses enfants.
J’y ai découvert à la fois la réflexion, la pauvreté, l’amour
et mai 1968.
On a été peu impactés par 68 parce que l’université
mettait ses ouailles à l’abri et qu’à Louvain, on était
pollués par la question linguistique flamande. Mais il
n’empêche que le mode de vie a profondément changé. J’ai
quitté ma famille, j’ai commencé à travailler, j’ai attrapé
les longs cheveux et la barbe, mais cela ne m’a pas
empêché de continuer mes études et de les réussir alors
que cela ne m’intéressait pas trop.
J’ai été très influencé par les conséquences sociopolitiques
de mai 1968 ; chez les jeunes, c’était un mouvement
très politisé, mais je ne suis jamais rentré dans un
groupe.
J’avais aussi rencontré une féministe. J’étais bousculé
dans ma tête et dans mes connaissances. C’était aussi
le début de ce qu’on a appelé les « maisons commu-
nautaires » : un habitat groupé, pour survivre à plusieurs.
Et… j’ai fait un enfant et je me suis même marié ! Mais
la vie est longue. En tout, j’ai eu six enfants avec trois
mamans. Ils sont super.

Tu t’es ensuite installé à Charleroi.

J’ai déménagé à Charleroi parce que c’était le seul
endroit où les stages des jeunes médecins étaient financés,

cela payait mon loyer. Et puis, à Charleroi, c’était la
classe ouvrière et on allait sauver le monde, nous autres !
C’était le début des grèves : le bassin de Charleroi avait
souffert terriblement du passage du charbon au pétrole,
puis en 1974, il y a eu des transformations dans la fabri-
cation du verre qui était la deuxième industrie et donc
des grèves.
C’est à ce moment-là que j’ai ouvert mon cabinet de
médecine. J’étais un médecin avec des bottes, une parka,
des cheveux longs et la barbe, je faisais les certificats
d’arrêt de travail pour les épuisés du boulot et je recevais
dans ma consultation les jeunes qui appartenaient aux
différents mouvements marxistes léninistes et qui m’en-
gueulaient par ce que je soignais les trotskistes ! J’ai
cru que j’allais pouvoir faire mon chemin de généraliste,
mais les médecins locaux ont fait des pieds et des mains
pour que je ne travaille pas, ils m’ont interdit de faire
des gardes, la seule façon à l’époque de se faire connaî-
tre… Faut dire qu’on avait fondé le « Front national
pour une médecine au service du peuple ».
J’étais donc à Gilly, une petite banlieue de Charleroi, je
roulais en Vespa et j’allais voir mes malades, mais je
n’en avais pas. C’est mon premier mort qui a fait
démarrer ma clientèle. On sonne à ma porte : « Doc-
teur venez vite ». Quelqu’un était en train de mourir
dans la rue d’à côté. Faut que vous imaginiez un grand
escogriffe de 28-29 ans avec sa parka et ses bottes
pleines de terre. « Attendez, je me change. » « Non,
non, venez comme ça. » Il y avait une tripotée de Sici-
liens autour du futur mort. C’était un mineur ; à
l’époque, on faisait des conneries mais on ne le savait
pas, je lui ai fait une injection de théophylline et puis
il a commencé à clapoter et je lui ai fait du bouche-à-
bouche, il est mort dans mes mains ; mais tout le
monde a trouvé que j’avais tellement bien travaillé
qu’après j’ai eu plein de patients et c’étaient mes pre-
miers moments d’anthropologie culturelle. La mort
chez les Siciliens, c’est inoubliable.
Quand j’ai eu gagné un peu de sous, j’ai dit : « Je m’en
vais ». Je vivais en maison communautaire, mon fils
était en de bonnes mains, je pouvais partir.
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Et il y a eu l’expérience du Pérou.

C’était en 1976, tout le monde partait pour aider le
tiers-monde, moi j’ai dit : « Je pars pour voir comment
c’est ». Je suis arrivé là où Hergé a dessiné Tintin et le
temple du soleil, à 4 000 mètres d’altitude. Je remplaçais
un médecin suisse et je suis devenu médecin-chef avec
une voiture dans un centre de santé. Je ne parlais pas
espagnol et j’étais obligé d’apprendre avec des Indiens
qui parlaient quechua et un peu d’espagnol.
C’était mon premier contact avec la réalité des humains,
autres, différents.
Il y a une scène qui m’a marqué pour toute ma vie pro-
fessionnelle. On me demande d’aller voir une dame
qui ne veut plus sortir de sa maison. Je suis autorisé à
entrer, mais je ne peux voir que son visage, elle est
entièrement couverte et les fenêtres sont occultées par
des tapis. Je me fais expliquer : lors d’un accouchement,
il ne faut pas que la lumière entre dans la pièce où est
la parturiente et qu’un rayon de soleil la touche, elle
ou le bébé. Lors de l’accouchement de cette femme,
un rideau s’était décroché et elle avait été frappée par
un rayon de soleil. J’ai appris là quelque chose qui m’est
resté toute la vie: l’interprétation différente des symptômes
par les humains. Elle était atteinte mentalement et j’ai
conseillé de voir le sorcier, car ce n’était pas un Occidental
qui pouvait répondre à cela
Quand je suis revenu au pays, j’ai commencé à travailler
différemment.
Plus tard, dans les années quatre-vingt, j’ai accompagné
une amie anthropologue plusieurs mois au Mali et cela
a été une découverte fantastique de pouvoir saisir grâce
à l’anthropologie que les autres, les patients, ont bien
souvent un vécu du corps, de la mort, de l’amour, de
la sexualité totalement différents de celui du médecin.
C’est la même chose ici en Europe occidentale où les
expériences sont très différentes à l’intérieur des différents
groupes sociaux, classes sociales et niveaux de connaissance,
mais ça se voit moins. Cela a beaucoup modelé ma
réflexion sur la relation médecin-patient et a été très
important pour que je puisse chaque fois saisir la
question qui anime le patient et qu’il déguise dans le
langage qu’il pense compréhensible par le médecin. Le
patient a un message à faire passer et il essaie de s’adapter
au médecin. C’est comme cela que je me suis intéressé
à la notion de « raison de rencontre ».

À ton retour du Pérou en 1977, tu t’es à nouveau installé.

J’ai d’abord travaillé seul puis j’ai lancé une maison
médicale.
En 1979, le syndicat médical traditionnel a lancé une
grève, je ne sais plus trop pourquoi, mais pour de
l’argent en tout cas. Nous, on était contre et on n’a pas
fait grève, cela a pris une dimension nationale. Les
patients n’étaient pas d’accord avec cette grève et ont
très rapidement identifié les médecins qui ne la faisaient
pas. Toute la population s’est mise à notre service. Les
associations de cibistes, de jeunes, le mouvement ouvrier
chrétien, les partis, les syndicats se sont donné la main
pour nous aider et on a tenu le coup pendant un mois,
on a fait des consultations non-stop jour et nuit, et ils
ont perdu la grève. En Belgique, comme en France,
c’était et c’est encore vraiment de la médecine libérale :
l’État n’intervient en rien dans l’organisation, la pla-
nification, la construction du système de soins pri-
maires.
L’image médiatique des maisons médicales est née en
1979 lors de la grève (N.D.L.R. : C’est dans les suites de
cette grève, qu’elles n’avaient pas faite, que les maisons
médicales belges ont obtenu, après plusieurs années de
tractations, d’avoir un paiement forfaitaire au nombre
de patients suivis, ce qui a changé les modes d’exercice).
On était trois puis quatre et cinq médecins et puis une
infirmière est venue, cela a grossi, on a déménagé, on
s’est transformé en association. J’ai tenu le coup dans
cette maison jusqu’en 2001. Un jour, le facteur m’a
apporté une lettre recommandée disant que l’ensemble
de mes collègues avait décidé que je ne devais plus
travailler là-bas. Cela a été dur, aujourd’hui je peux
comprendre : j’étais un type fort exigeant pour moi et
pour les autres, toujours à faire de la recherche, à être
parti, à faire des études à vouloir inventer plus et je
crois qu’ils en ont eu marre.
J‘ai recommencé sur le trottoir d’en face avec mon
épouse à développer une nouvelle maison médicale
dans laquelle je suis toujours. C’est la troisième. Étudiant,
j’avais contribué à lancer la première à Bruxelles elle
s’appelait Norman Béthune en référence à un médecin
canadien parti en Chine rejoindre Mao. La deuxième
s’appelait Collectif de santé, c’était la grande époque
des philosophes, des sémiologues, de Foucault, Derrida,
Barthes, Althusser… En 2001, la maison s’est appelée �
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Toute ma carrière s’est déroulée dans la même rue. Ma patientèle, ce sont les enfants,

les petits enfants et maintenant les arrières petits-enfants des patients 

que j’ai soignés depuis 1974 ; il n’y a pas grand-chose qui ait changé dans le quartier, 

c’est toujours aussi pauvre et abandonné.
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Espace temps. Les noms sont porteurs de sens. Mais
maintenant, je suis vieux et les jeunes me poussent
dehors. Ils n’ont peut-être pas tort.
Toute ma carrière s’est déroulée dans la même rue. Ma
patientèle, ce sont les enfants, les petits enfants et main-
tenant les arrières petits-enfants des patients que j’ai
soignés depuis 1974 ; il n’y a pas grand-chose qui ait
changé dans le quartier, c’est toujours aussi pauvre et
abandonné. On est dans l’acculturation normalisée des
Belges ; les Marocains, les Turcs savent qu’ils ont une
culture, eux au moins. Je soigne aussi des Belges « d’en
bas », mais je les aime beaucoup, ils sont sympas.
Ma vie a été rythmée par une relation assez lointaine
avec mes patients, je n’ai pas accepté qu’ils deviennent
mes amis, car je ne veux pas me faire « avaler ». La
relation médecin-patient est une relation tout à fait
difficile à gérer où on veut montrer de l’empathie et
en même temps avoir son quant à soi, c’est assez lourd,
et on en prend « plein la gueule » toute la journée. Surtout
après l’histoire de l’assassin violeur d’enfant en 1995.
Il avait enterré les petites à 500 m de chez moi. Les
femmes ont commencé à parler de leur vraie vie. Un
moment dur pour tous les intervenants sociaux.

Tu as aussi accompagné beaucoup de personnes
dépendantes.

La ligne de force de mon histoire est la relation médecin
malade.
Je me suis mis à soigner les personnes dépendantes, les
toxicomanes, quand les enfants de mes patients sont
venus me trouver, parce que leurs parents avaient monté
avec moi une relation sympathique et franche. Le premier
avait 12 ans et avait déjà pris de l’héroïne. Je n’y connais-
sais rien. On était en 1988-1989, tous « mes gosses »
sont tombés malades, ils étaient drogués, mais j’ai appris
à les voir comme des malades. C’était une épidémie.
Beaucoup sont morts. Personne ne le sait parce qu’on
ne fait pas de stat avec ces morts-là. Pas vu, pas pris, pas
de problème. À l’époque, la Commission médicale
provinciale – l’administration qui nous donne l’auto-
risation de travailler – avait édicté un règlement disant
qu’on ne pouvait pas prescrire de la méthadone (produit
de substitution de l’héroïne). Ils ont mis en prison un
de mes amis, le psychiatre Baudour, ils lui ont fait perdre
tous ses titres. Il faut dire qu’il avait prescrit de la métha-
done en injectable à des toxicos ! Je l’ai alors appelé pour
qu’il vienne nous enseigner ce qu’était la méthadone.
Entre-temps, j’avais suivi un cours de l’OMS en Santé
publique et j’avais appris à faire de la bibliographie. J’ai
fait une revue de bibliographie commentée à partir d’en-
viron cent cinquante publications qui traitaient de la
méthadone. Et en octobre 1992, j’ai fait ma première
prescription de méthadone. On risquait gros, on pouvait
nous mettre en prison ; mais cela n’a pas été comme en
France où le lobby pharmaceutique a fait en sorte qu’on

interdise la méthadone aux généralistes pour pouvoir
vendre la buprénorphine (autre produit de substitution
de la morphine). En Belgique, une association, nommée
Initiative Déontologique, a attaqué devant le Conseil
d’État la circulaire qui disait qu’on ne pouvait pas pres-
crire de la méthadone, et nous avons gagné. Ma vie
professionnelle a changé. J’étais parmi les premiers à
prescrire à Charleroi et ma salle d’attente s’est remplie
d’abandonnés en quête de traitement. Ces gens qui
prenaient des substances, je trouvais ça fascinant et j’ai
appris beaucoup de choses avec eux. Quand tu
commences à donner de la méthadone, évidemment tu
resocialises les patients, mais tu te retrouves avec un
paquet de fous ; on ne s’attend pas à voir un psychotique
derrière un héroïnomane et puis on apprend, et on
comprend pourquoi la personne a besoin de la substance,
parce que quand même l’héroïne, c’est meilleur que la
méthadone pour la psychose. J’ai des patients qui pren-
nent la méthadone depuis maintenant plus de 25 ans,
mais certains prennent toujours un peu d’héro parce
que la méta, c’est pour soigner l’héro et l’héro, pour
soigner la psychose. Toute l’idéologie de l’abstinence,
toutes ces bêtises, j’ai dû apprendre sur le tas que ce
n’était pas cela qu’il fallait faire. Beaucoup de morts,
mais beaucoup de vivants aussi et beaucoup d’enfants
de mère toxico qui sont beaux maintenant et sont
toujours mes patients.
Je me suis retrouvé face à un lot de patients complètement
déjantés qui bousculaient un peu mes vieux patients
dans la salle d’attente, mais jamais personne ne m’en a
voulu. J’avais l’impression qu’ils sortaient d’un camp
de concentration. C’était de la vraie médecine. J’ai eu
jusqu’à soixante-dix patients atteints d’hépatite C, mais
heureusement très peu de Sida.
À l’époque, le Rohypnol® (flunitrazépam, anxiolytique
et somnifère de demi-vie très courte très addictif et qui
entraîne des amnésies) a beaucoup tué. Cela m’a intrigué
que mes patients m’en demandent tout le temps. Je leur
ai demandé ce que cela leur faisait, j’ai commencé à les
enregistrer et j’ai sorti un rapport en 1992 qui a fait le
tour de la francophonie, et un peu du monde aussi. Les
responsables sanitaires belges n’ont pas eu les couilles
de l’interdire, mais les collègues ont arrêté de le prescrire.
Pour finir, le flunitrazépam a disparu de la culture tox,
mais il est toujours en vente (en Belgique) Cette histoire
m’a donné des contacts un peu partout dans le monde.
Grâce à eux, j’avais fait une étude du prix de rue et en
prison de ce produit dans de nombreux pays.
Cela recommence maintenant avec l’Oxynorml® (oxyco-
done, morphinique). J’en ai encore vu une prescription
hier et j’ai envoyé une lettre au chef de service des
urgences en disant que c’était scandaleux que leurs
jeunes médecins prescrivent n’importe quoi, à n’importe
qui, n’importe comment et qu’on allait avoir une
épidémie de prescription et de dépendance comme aux
États-Unis.
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Il y a eu aussi le concept de prévention quaternaire.

En 1985, j’étais en cours de statistiques et comme je
rêvais – j’ai toujours rêvé à l’école –, je me suis mis à
crayonner des schémas à double entrée sur la relation
entre le médecin et le patient et c’est comme cela qu’est
née l’idée de la prévention quaternaire : c’est-à-dire
l’identification des patients en risque de surmédicalisation
et la prévention de celle-ci. On avait lu Illich et Foucault
et j’avais été fort influencé par MacWinney, un médecin
canadien qui avait lancé « le soin centré sur le patient »
et aussi Engel, un médecin américain, qui avait écrit
des choses merveilleuses sur la relation médecin malade
et sur l’approche bio-psycho-sociale. C’est probablement
tout cela qui a fait soupe et de la soupe est sortie une
petite fleur, qui s’est appelée « prévention quaternaire »,
dont j’ai pu parler dans une publication au cours d’un
congrès dès 1986.
Ensuite, avec les encouragements de mes collègues,
Michel Roland en particulier, nous avons travaillé sur
la définition de la prévention quaternaire et l’avons
introduite dans le dictionnaire de médecine générale
de la WONCA (Organisation internationale de la
médecine de famille) paru en 2003.
En 2008, un jeune médecin brésilien, Gustavo Gusso,
a été fasciné par ce concept. Il avait travaillé quinze
ans dans les favelas de Rio de Janeiro. Gustavo m’a
invité lors du 25e anniversaire du Système unifié de
santé au Brésil en 2008, soit les soins de santé primaires
à l’échelle de toute la population brésilienne. J’ai eu la
chance d’être co-orateur avec Cecil Helman, un médecin
anthropologue très célèbre. J’ai dû faire ma première
conférence en anglais, je parlais très mal, devant 4 000
personnes. De ce jour-là, la prévention quaternaire
s’est répandue dans toute l’Amérique latine. Aujourd’hui,
il existe un groupe de prévention quaternaire au sein
de la WONCA. Des gens dans plein de pays en parlent
et écrivent des articles. L’idée m’a totalement échappé
et fait sa vie. Avec seize autres auteurs de douze pays,
on va sortir un article qui envisage les aspects éthiques,
pédagogiques, sociopolitiques et anthropologiques de
la prévention quaternaire. La communication commence
par la question de la triangulation médecin-relation-
patient, et montre l’impact des collègues d’Amérique
latine. Grâce à eux, le concept de prévention quaternaire
a pris de l’extension. Ils considèrent l’impact de la pré-
vention quaternaire aux niveaux micro, méso et macro :
« micro » c’est la relation médecin/patient, c’est tous
les jours, « méso » c’est l’organisation locale et « macro »
c’est la politique.

Et ton travail sur les « raisons de rencontre » ?

C’est en 1987 que j’ai commencé à m’intéresser aux
«  raisons de rencontre ». Tout ça se passe en même
temps : on travaille, on retourne faire des études, on
voit les patients…
En Belgique, les universités ne faisaient pas cas des
médecins généralistes, j’ai fait alors un peu de littérature
et j’ai trouvé un médecin hollandais, je lui ai écrit, il
m’a répondu, c’était le Docteur Lamberts. Il n’avait
plus de traducteur français, je lui ai alors renvoyé son
article traduit et du coup, il m’a fait venir dans son
groupe ; j’en fais partie depuis trente ans maintenant.
C’est ce groupe qui a développé la Classification inter-
nationale des soins primaires (CISP). Les « raisons de
rencontre » sont intégrées à cette classification.
J’ai toujours été intrigué par le contenu de la médecine
de famille, qui n’est décrit nulle part et par le fait que
tous les référentiels de médecine de famille dans le
monde sont différents. La médecine de famille, on a
l’impression que c’est ce qui reste quand on a enlevé
toutes les spécialités. Je viens de terminer une thèse de
doctorat en sciences : « Un système de concepts pour
la médecine de famille ». C’est un travail à l’interface
entre sémantique, médecine et informatique.
J’ai commencé par essayer d’analyser les abstracts des
communications présentées aux différents congrès de
médecine générale avec la CISP, mais ça ne marchait
pas parce que cette classification n’identifie que la clinique
et les généralistes parlent de plein d’autres choses.
J’ai donc identifié une série de concepts non-cliniques
qui me paraissaient fondateurs du métier et qui étaient
abordés pendant les congrès : la relation médecin/malade,
les migrants, la violence faite aux femmes, la continuité
des soins, l’éthique professionnelle, la pollution intérieure,
et qu’on ne savait pas où classer avec la CISP.
En me servant d’une part de la CISP avec ses 784 entrées
et d’autre part de cet outil que j’ai développé et qui
contient 187 entrées sous forme taxinomique, j’ai établi
une liste de concepts et de domaines : la recherche,
l’enseignement, le point de vue des patients, le point
de vue des docteurs, l’éthique professionnelle, l’envi-
ronnement, les structures etc. Tout ce dont parlent les
généralistes quand ils se rencontrent. Ensuite, grâce à
l’aide de Stefan Darmoni et de son équipe à Rouen,
chaque entrée a maintenant une fiche terminologique
précise avec une définition que j’ai choisie dans la
littérature, un ensemble de définitions connexes, une
bibliographie sélectionnée pour chaque item, et des
entrées sur des sites Internet de terminologie. �
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La médecine de famille, on a l’impression que c’est ce qui reste

quand on a enlevé toutes les spécialités.



10PRATIQUES 82 JUILLET 2018

�

Cela a tellement intéressé mes copains partout dans le
monde que maintenant c’est traduit en dix langues. Cela
peut servir pour donner un cours de médecine générale :
si un jour tu décides de parler de l’accessibilité aux
soins, tout est prêt, il n’y a qu’à suivre… La bibliographie
est faite, il y a un système de recherche automatique.
À partir du moment où tu as mis un système au point,
tu peux l’utiliser pour gérer l’information. On pourrait
voir si c’est faisable, à partir de là partiellement de gérer
l’information d’un journal comme le vôtre, je ne sais
pas, mais l’idée est là.

Peux-tu nous parler de ton cheminement avec la
problématique de la fin de vie ?

Je n’ai pas de problème avec ça. Même quand c’était
encore interdit en Belgique, ça ne m’a jamais empêché
de faire des choses. Simplement, on ne le disait pas.
Quand Marcel dit : « Écoutez Docteur, vous ferez ce
qu’il faut…  » Je réponds «  Bien sûr, Marcel  ». On
arrange ça longtemps à l’avance, quand on suit les
patients dans la durée.
Maintenant, c’est relativement rare parce que les hôpitaux
ont mangé la mort des gens. Mais dans les années 1980-
1990, on mourait encore à la maison. On donnait un
coup de main aux gens discrètement. Toujours en
colloque singulier, c’était entre moi et le patient, On
ne faisait qu’abréger ce qui était inéluctable. On faisait
ça en confiance et dans une relation de longue durée.
On faisait ça très confidentiellement parce que simplement,
on était respectueux de la dignité humaine.
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Je trouve incroyable de faire mourir à n’en plus finir
dans certains services de réanimation, de réaliser des
opérations de dernière minute, de poser des pacemakers
vingt minutes avant la mort. Toute cette horreur de la
médecine sans nom et sans dignité.
Ce n’était pas une situation fréquente, une fois ou
deux par an, parce qu’il fallait vraiment que les conditions
soient réunies.
Puis les choses ont changé en Belgique. L’euthanasie,
c’est devenu plus simple même si on ne remplit pas
toujours les formulaires… Il y a quelque chose qui est
un peu terrifiant dans cette histoire d’euthanasie pro-
grammée. C’est de faire vivre l’euthanasie à la famille
avant que la personne ne soit morte. C’est une espèce
de deuil programmé, moi ça ne me plaît pas. Je préfère
le dialogue singulier avec mon patient et laisser la
famille faire son deuil tranquille avec la mort telle
qu’on l’a toujours connue.
J’ai aussi cette histoire d’un patient et ami artiste belge
habitant en France qui m’avait demandé de lui procurer
de quoi mettre fin à ses jours parce que son état de
santé n’était plus supportable pour lui. Chez nous c’est
facile, on va chez le pharmacien, on prescrit un kit, et
puis voilà, on a tout ce qu’il faut. J’ai eu l’occasion de
lui apporter le kit pour un autosuicide. Cet ami n’est
pas mort. En fait, il a mis le produit au-dessus de son
armoire et a pu recevoir un traitement. Il s’en est sorti,
il vit toujours et fait des dessins merveilleux. Une belle
expérience aussi. Ce sont des choses importantes à
faire quand on est médecin, il s’agit vraiment de
respecter les humains.�

�

…
Quand Marcel dit : « Écoutez Docteur, vous ferez ce qu’il faut… » 

Je réponds « Bien sûr, Marcel ».


