
Le pas de côté
Quand la consultation déborde ou échappe, le rire et l’humour permettent le décalage, le
changement de point de vue. Ils (re)lient deux êtres humains.

Guillaume Getz
Médecin généraliste
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M. D, 65 ans, dépendant aux anxiolytiques et à
l’alcool, me critique avec véhémence parce que

je ne suis pas assez disponible à son goût : « Vous êtes
toujours en vacances, à Courchevel je suppose. Et puis
vous n’êtes qu’un bouffon, d’ailleurs c’est comme ça
que je vous appelle auprès de mon assistante sociale ;
tiens j’ai rendez-vous avec le bouffon aujourd’hui ».
Et bien : « Appelez-moi donc le bouffon de Courchevel
dans ce cas ». Bon éclat de rigolade partagé. Je me dis
que je la ressortirai, cette expression-là.

Rire avec
L’humour nous apporte beaucoup, à moi et aux
patient-e-s. Il crée des bulles de mieux-être dans le
désespoir de l’annonce d’une maladie grave, d’une fin
de vie. Il fait baisser la tension quand le désaccord fait
monter la pression. J’aime saisir sur le vif une phrase,
un mot et rebondir pour rire avec le patient (le tout
étant de rester empathique et centré sur les besoins
du/de la patient-e). Je ressens quand je peux me per-
mettre de rire avec le patient-e d’une situation et
quand c’est malvenu. Il s’agit de se laisser guider par
le/la patient-e, être attentif surtout à la communica-
tion non verbale.
Ce patient que je vois pour tout autre chose et qui
m’annonce en fin de consultation qu’il a un peu mal à
la gorge. Je lui dis qu’il a sûrement un chat dans la
gorge en plaisantant. Il revient me voir trois semaines
après et m’annonce que ce n’était pas un chat mais…
un crabe. Cancer du pharynx. Rire jaune. Pour le thé-
rapeute, rire, c’est parfois se défendre de l’insoutenable
et du tragique.
Mme M., 35 ans, dont la personnalité ne permet pas
l’intégration dans les structures économiques du Capital,
survit entre la rue, les marchands de sommeil et son
RSA. Les consultations ne sont pas faciles, les demandes
parfois incongrues, insistantes, non programmées, avec
des mélanges de psychotropes et autres médicaments

pour « tenir ». Un humour ironique, cynique et triste
est toujours présent. Elle se décrit comme une « clown
céleste ». Elle me parle de psychiatrie, des foyers qu’elle
a connus, comme des expériences « tragicomiques ».
Cela crée une ambiance tendue, mais j’ai appris à la
suivre dans ses « délires » quand elle me parle de ses
expériences mystiques sous drogues. Avec elle, j’ai l’im-
pression d’être un acteur-spectateur d’une clown-illu-
sionniste qui se joue de la vie, faute de mieux, et dont
le spectacle est la mise en scène d’une vie quotidienne
difficile.
J’ai l’impression que cette manière de rire dans le soin
est une manière de rire de la vie, de son absurdité, ses
injustices. Décaler le point de vue, le fameux pas de
côté que l’on apprend au tango. C’est sans doute prendre
du pouvoir sur la situation ou au moins s’en donner
l’illusion.

Rire de/aux dépens de
Rire, c’est aussi être responsable et attentif. Je suis toujours
gêné et attristé de rire aux dépens de quelqu’un-e. C’est
une pratique courante de défense, particulièrement
dans les équipes soignantes. Elle permet de souder
l’équipe autour de jugements de personnes aux com-
portements considérés comme ridicules, vulgaires,
extraordinaires, anormaux. J’y suis moi-même sensible
et je ris intérieurement aux situations grotesques. Cette
patiente anxieuse, qui appelle au cabinet cinq fois par
jour, chaque fois qu’elle a mal digéré sa brioche ou son
yaourt et qui demande quoi faire, finit par nous faire
rire, après nous avoir longuement agacés. Ce rire
d’équipe a un coût, celui du jugement. Lorsque je ris
de cette dame, je sors sans vraiment m’en rendre compte
de la relation de soin pour entrer dans celle du juge
qui normalise et distribue les bons et les mauvais points.

Apprendre à rire, apprendre à être soi
Aujourd’hui, je ris presque à chaque consultation avec
mes patients. Il y a quelque temps encore, ça n’allait
pas de soi. Bien qu’étant de tempérament joyeux, il
m’a fallu déconstruire mes représentations du bon
médecin toujours sérieux et créer mon propre style
relationnel. Cet apprentissage et cette découverte se
sont faits un peu à contre-courant de mes études
médicales. Quand vous arrivez en médecine, peu de
choses vous incitent à rire. On découvre vite la compé-
tition féroce pour les concours ou pour réserver les
places en amphi, puis un peu plus tard les visites
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« traumatiques » à dix étudiants dans une chambre
d’hôpital. Et puis ces mandarins en costume trois-
pièces qui pratiquent la pédagogie de l’intimidation.
Surtout, je dirais que le style relationnel, qui nous est
montré comme modèle, n’inclut pas vraiment le rire
bienveillant. Cette fameuse distance thérapeutique
qui nous est imposée au forceps nous empêche de ren-
trer dans une forme d’intimité psychique et psycholo-
gique avec les personnes, nécessaire au lâcher prise et
au rire.
Au contraire, j’ai découvert un humour « carabin »,
moqueur, méchant, vulgaire et jugeant.
Ce type d’humour s’intègre dans l’apprentissage du
« devenir soignant ». On apprend les blagues des chi-
rurgiens, des anesthésistes, etc. On s’y laisse facile-
ment conduire, puisque c’est comme cela paraît-il que
l’on devient médecin.
Au début de ma pratique, j’ai essayé de jouer au méde-

cin sérieux en serrant les dents. J’avais l’impression que
c’était ce que les patient-e-s et les autres soignant-e-s
me demandaient. Et je me répétais : « Garder la dis-
tance, garder la distance ; la santé et le soin sont des
sujets sérieux ». Et cette étiquette collée dans ma tête :
« Prière de ne pas rire ! ». Je me rends compte que ces
tentatives infructueuses ont généré beaucoup de souf-
france chez moi et ont probablement nui à mes rela-
tions thérapeutiques d’alors. Plus tard, en médecine
générale, j’ai rencontré des médecins qui avaient un
autre style relationnel et cherchaient l’alliance théra-
peutique par le rire. J’ai pu voir qu’ils/elles étaient
eux/elles-mêmes avant d’être médecins. Ils/elles
s’étaient créé-e-s leur propre style. J’ai découvert
qu’être médecin, c’est avant tout… être soi. Avec le
temps, l’expérience, la confiance en soi, j’ai pu moi
aussi créer le médecin que je suis, à mon image, un
sourire aux lèvres.�
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C’est pour un sondage
Sylvie Cognard
Médecin généraliste retraitée

Lilian est devenu tétraplégique suite à un
accident de moto. Je suis son médecin
traitant et j’ai appris avec lui tout ce qui
concerne les soins à apporter à ce type de
handicap. Avant, je n’y connaissais rien. Je
lui rends visite une fois par mois. Les
infirmières passent tous les jours matin et
soir pour le lever et le coucher. Une aide à
domicile passe tous les midis.
Il a un appareillage électrique qui lui permet
de pisser. Voilà qu’un jour l’appareil tombe en
panne, un sondage est nécessaire. Au
téléphone, Lilian refuse de se rendre aux
urgences du CHU, il souhaite faire cela à
domicile. L’infirmier qui s’occupe de lui ce
jour n’a pas le droit de poser une sonde car
ce n’est pas un changement, mais une
« première pose » qui doit être effectuée par
un médecin. Allez comprendre, mais c’est
comme ça. Lilian me passe l’infirmier et après
avoir recensé le matériel nécessaire, nous
convenons d’une heure de rendez-vous en
milieu d’après-midi.
15 h 30 dans la chambre de Lilian allongé sur
son lit médicalisé.
– Ça doit bien faire 15 ou 20 ans que je n’ai

pas effectué ce geste…
– Vous allez bien y arriver, même si cela a
toujours été très difficile de me sonder…
Pour sonder un monsieur, il faut mettre le
pénis à la verticale pour y introduire la sonde
préalablement huilée. Parvenu au sommet de
l’angle que fait l’urètre avec l’abdomen, il faut
ensuite le mettre à l’horizontale pour faire
progresser la sonde jusqu’à la vessie.
L’affaire est délicate et glissante. Certes je ne
risque pas d’infliger une quelconque douleur
à Lilian, puisqu’il ne sent rien avec sa
tétraplégie, mais tout de même, il ne faudrait
pas léser l’urètre. Ça fait dix minutes que je
patine et je commence à avoir très chaud
comme si j’allais tourner de l’œil. Je fais une
pause pour ôter mon pull et découvre un très
joli débardeur ajusté en dentelle. Lilian me
dit : « Ben Docteur, si vous espérez faire
redresser mon truc avec un strip-tease, c’est
peine perdue, il ne fonctionne plus depuis
mon accident ! »
S’ensuit un fou rire mémorable. Quand je
reprends l’affaire, la sonde passe sans
problème et la vessie de Lilian se soulage
enfin dans le sac à urine.�
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