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La tutrice de l’Union départementale des associations
familiales (UDAF), l’assistante sociale et moi, on

a rendez-vous chez Odette. Odette a 78 ans et vit seule
dans un petit T2 du quartier, avec une minuscule retraite
que sa tutrice aide à gérer parce qu’Odette n’y parvient
pas toute seule. Elle est si sensible à la misère du monde,
Odette, qu’elle donne même ce qu’elle n’a pas. Ça roule
comme ça depuis une dizaine d’années, mais là depuis
quatre mois, elle a fait six chutes et cinq passages aux
urgences… Et les urgences en ont marre et m’ont
signifié que ce n’était plus possible et qu’il fallait
qu’Odette soit placée. Toutes les quatre, on compte les
sous : y a pas photo, le maintien à domicile est impossible,
il faudrait bien plus que la maigre pension. Odette, elle
aimerait bien rester chez elle, mais sans le sou, ce n’est
pas possible.
Alors Odette nous dit avec son petit air malicieux : « J’ai
la solution : toutes les quatre, on va aller braquer une
banque ! » S’ensuit un fou rire mémorable. La vieille dame
pauvre, la vénérable tutrice, la consciencieuse assistante
sociale et moi-même échafaudons le scénario de l’attaque
de la banque dans tous ses détails en pleurant de rire.

Tout va mal pour Sophie 35 ans, elle m’explique son
prochain licenciement, son couple qui va à vau-l’eau,
les insomnies, le cœur qui bat la chamade, les brûlures
d’estomac. Tout ça en puisant dans la boîte de mouchoirs
en papier pour essuyer ses larmes. Je l’écoute vider son
sac de malheurs sans l’interrompre. Je l’examine un
peu pour le cœur et l’estomac, rien de grave. Puis je
lui dis  : « Vous êtes très courageuse Sophie, là vous
êtes vraiment tombée tout au fond du puits, ce n’est
pas possible de tomber plus bas, vous ne pouvez que
remonter maintenant… » Un petit instant de stupéfaction
puis elle sourit : « Vous supposez donc que le puits a
un fond ? » « Oui, je ne connais pas de puits sans fond »
et on rigole en pensant à Alice au pays des merveilles.

En allant chercher la personne suivante dans la salle
d’attente, j’aperçois Stéphanie assise sur une des chaises,

une joue très rouge et les yeux larmoyants. Elle n’a pas
rendez-vous. À la suite de maltraitance dans sa famille,
je lui avais dit qu’elle pouvait venir quand elle voulait
si elle en ressentait le besoin ou si elle se sentait en
danger. J’imagine qu’elle a reçu une nouvelle claque et
qu’elle vient m’en parler. Quand j’accueille Stéphanie
dans mon bureau, je m’enquiers de la situation familiale.
« Tout va très bien depuis que j’ai réussi à parler avec
mes parents » « Alors tes joues rouges, c’est pas des
claques ? » « Non, non, je ne sais pas ce que c’est, mais
j’ai de la fièvre et je ne suis pas allée au collège ce
matin… » Le temps que mon cerveau se réorganise :
éruption de couleur rouge, yeux qui pleurent, nez qui
coule, toux, fièvre, contexte d’épidémie sur la cité.
Stéphanie a la rougeole ! Et c’est beaucoup mieux que
d’avoir reçu des claques… Le quiproquo élucidé, on
en rit de soulagement et on en rira lors d’autres consul-
tations en se remémorant ce fameux jour.

Olga revient de sa consultation au centre anticancéreux.
«  Ils m’ont dit qu’avec la chimio j’allais perdre tous
mes cheveux. Je veux bien tout, mais ça, je ne supporte
pas  !  » « Olga les perruques, c’est pas fait pour les
chiens  ! En plus, dans ce cas-là, c’est pris en charge
par la Sécu. » Regard dubitatif d’Olga… « Un chien
avec une perruque, je n’avais jamais imaginé ça ! » Chi-
huahua avec une perruque frisée verte, berger allemand
avec une perruque blonde coupée au carré… On est
parti dans le délire et on pouffe de rire à qui mieux
mieux.

Rire ensemble soignants et patients sur nos malheurs
et nos souffrances, c’est une façon de les mettre de
côté, leur faire la nique. Certes ils nous accablent et
nous embrouillent, mais nous, on leur résiste. On est
là ensemble avec la vie chevillée au corps dans le cocon
de la consultation, on ne va pas se laisser abattre ! Un
espace protégé où les quiproquos, les incongruités, les
pensées politiquement incorrectes peuvent fleurir en
liberté.�
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Un chihuahua avec 
une perruque verte
Une consultation réussie, ça commence en pleurant et ça finit en riant.
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Médecin généraliste retraitée
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