
Je suis dans la maison. Où est cette « fenêtre
ouverte, éclairée, au bout du chagrin » dont

nous parle le poète 1 ? Pour moi, en ce moment, « la
nuit » est terriblement « complète » et noire : Franck,
mon fils… dans un cimetière ! Au cours de ses
obsèques, j’ai présenté la vie de courage de mon fils et
reçu le bel hommage de toute la famille, l’attention de
l’assemblée, tout cet amour tangible chargé de tant
d’émotions, moments inoubliables.
Je crie, je hurle, j’appelle, je l’appelle, cette douleur est
intolérable. Franck est mort, non ce n’est pas possible,
pas lui, pas ce combatif, ce courageux qui aime tant la
vie. Mort, mais pourquoi ? Il est là sur ce passage
protégé et moi à genoux hurlant son nom sans arrêt.
Non, elle ne va pas me le prendre, non, il va me parler
et me dire : « Elle est folle celle-là ! »
Tout me revient en boucle, ce jour-là, il fait beau, c’est
le début de la journée, nous sommes seuls. Cette voiture
rouge est lancée, et en une seconde, je vois mon fils
vaciller, ses jambes fauchées se plient, il n’y a rien pour
le retenir, sa tête prend toute la violence du choc en
tombant brutalement sur le sol. Je me précipite, je
tombe à genoux à côté de lui, je lui parle, je le supplie,
le sang de sa tête qui coule dans mes mains est rouge…
il ne parle pas, je n’entendrai plus jamais sa voix.
Il y a quelques secondes seulement, nous échangions
nos projets pour ce jour du seize juillet 2017. La veille,
nous avions vécu une si belle journée en famille, cha-
leureuse, joyeuse, le plaisir si intense de Franck avec
ses nièces, neveu, frère et belle sœur, le sorbet au citron,
le pas de danse sur le port, cette promenade le long de
la mer à notre retour et la place convoitée dans la
voiture des jeunes. Non, non, il n’est pas mort… ce
n’est pas possible, c’est IMPOSSIBLE.
Est-ce que cela va m’apaiser de vouloir évacuer le trop-
plein de mes pensées sur une feuille de papier ? Les
jours passent et mes cris, mes pleurs sont toujours
là… et les souvenirs me hantent.

Ce jour-là, comme depuis dix-sept jours, je franchis
la porte de l’unité de réanimation du CHU, j’entre
dans la chambre où Franck se trouve plongé dans un
profond sommeil, le coma. Sa tête est rasée et couturée
de part et d’autre, un hématome sur le visage. Tout de
suite, je m’inquiète, sa main a une position inhabituelle,
elle est retournée comme si elle ne faisait plus partie
de son bras. Comme tous les jours, je lui parle je lui
dis que je l’aime, je lui prends la main, je caresse son
bras, son visage, je lui dis que toute sa famille est là,
bien présente, tout en ayant les yeux souvent fixés sur
«  les machines », ces cadrans où sont répertoriées
toutes les chambres du service. Cela sonne souvent

car quand il y a une anomalie, les soignants sont alertés
là où ils se trouvent. En fin d’après-midi, c’est l’affichage
de la chambre 19 qui clignote, celle de Franck. Je
regarde le tableau, je sais le lire : tension 17 puis aussitôt
4, non, non. J’appelle sans crier la main sur ma bouche,
s’il vous plaît, s’il vous plaît, mes paroles n’ont pas
alerté, mais le signal a été donné là où se trouvent les
soignants. Vite, on injecte un produit pour que la
tension remonte. Un médecin arrive, je m’entends
dire comme dans un cauchemar  : « C’est une mort
cérébrale ? » Je dis cela pour que l’on me dise : « Mais
non, c’est la machine. » Ce n’est pas le cas, j’entends
la confirmation de ce que je viens de dire.
J’appelle mes enfants, ils sont là, on nous réunit dans
une salle spéciale pour les familles, on nous apprend
que la certitude de ce diagnostic sera faite avec un
scanner le lendemain matin. Je parle de dons d’organes.
Je suis devenue une machine automatique qui dit des
mots comme si ce n’était pas moi qui les prononçais.
Le lendemain je suis avec ma famille et après la confir-
mation du scanner, la recherche est entreprise pour
le don d’organes, cela ne se fera pas car Franck a une
tumeur bénigne sur l’intestin due à une maladie
génétique. Les médecins ne veulent pas prendre de
risques pour un receveur. Une heure est fixée : quatorze
heures, je suis avec ma famille, nous prenons les mains
de Franck, nous le caressons, nous lui parlons, nous
lui disons que nous l’aimons. Je mets une de mes mains
sur son cœur et après un moment, les médecins ayant
débranché les « machines », Franck nous quitte. C’est
le chaos… la sidération… la fin de tous mes espoirs…
On prélèvera la cornée des yeux de Franck et grâce à
lui, une personne aura une partie de ses yeux pour
regarder le monde.

Cinq mois se sont écoulés, j’essaie de vivre, mon mari
n’est plus avec moi car sa mémoire et son autonomie
s’en sont allées tout doucement, je vais le voir tous les
jours ; quelquefois, il me parle de Franck, je lui cache
mes larmes. Je suis bien entourée par toute ma famille
et je suis fière d’elle, c’est une présence précieuse.

Demain, nous allons tous ensemble au tribunal. Je vais
rencontrer la jeune femme qui a causé l’accident. J’ai
peur. Sa culpabilité n’est pas remise en cause mais je
vais la VOIR. Je pense que cela doit être très dur pour
elle, mais sa voiture était lancée sur Franck ! Je vais
avoir la parole, l’avocate qui nous représente, m’a
conseillé d’écrire ce que je voulais dire. Depuis des
semaines, je ressasse. Dire les choses en vérité, ne pas
accabler. Je veux dire, devant ce tribunal, à tous, qui
était Franck.
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Pourquoi ?
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J’ai écrit et dit ce qui suit :
Je veux dire à tous qui était Franck, il est le deuxième
de nos cinq fils. Avant ses deux ans, nous avons
appris qu’il serait différent. Il était très entouré au
milieu de ses frères. Avec mon mari, nous avons
adhéré, pris notre place et œuvré dans l’association
de parents ADAPEI, Papillons blancs, pour qu’il
trouve, avec d’autres, sa place dans la société, sa
place d’homme. Cette place, il l’a trouvée pleinement
en établissement d’aide par le travail. Ce travail dont
il était fier était tellement important pour lui,
gagnant en autonomie et en épanouissement. Il avait
des amis qui lui étaient chers. Il était travailleur,
consciencieux, motivé et rentrait, la journée finie, à
la maison. À l’âge de 28 ans, alors qu’il souffrait de
troubles digestifs, nous avons appris qu’il était
porteur d’une maladie génétique, rare et grave, et
qu’il fallait retirer son colon. Ce fut le début d’un
long parcours dans les hôpitaux, d’abord à l’hôpital
Saint-Antoine à Paris et ensuite au CHU et à la
clinique Jules Verne de Nantes, car la maladie ne
s’est pas arrêtée. Il a subi tant d’interventions
chirurgicales importantes et de séjours à l’hôpital,
mais il ne se plaignait pas, il avait une volonté et un
courage fabuleux, il aimait tellement la vie et son
optimisme était toujours présent. Oubliant tout, il
retournait vite à son travail.
Il aimait rire, il aimait la musique, les chansons, la
maison, le jardin, la mer, écouter la radio, regarder
le football à la télévision. Il aimait les gens, sa
famille, ses frères, leurs femmes, ses neveux et nièces
qui disent de lui qu’il les a fait grandir par son
courage et sa ténacité incomparables. Des médecins
qui l’ont soigné pendant tant d’années ont dit que
dans leur travail difficile, Franck leur donnait du
courage. Un autre médecin m’a dit que Franck avait
été une lumière dans sa vie. Quinze jours avant cet
accident de la voie publique, Franck avait passé sous
anesthésie générale son examen annuel au CHU et
pour la première fois, il était prévu d’espacer la
surveillance médicale d’un délai de deux ans.
Franck, mon courageux, mon combatif petit gars, lui
qui avait franchi tant d’obstacles, a été fauché devant
mes yeux par une voiture, lui qui marchait sur un
passage protégé que je venais de franchir, il allait me
rejoindre. Nous étions visibles, nous étions seuls. Je le
regardais venir vers moi, nous allions rentrer à
Nantes pour pouvoir être auprès de mon mari
hospitalisé. Et cette voiture, Madame, que vous avez
lancée sur cette ligne droite, sortant tout juste d’un
bourg, vous avez dû vous dire que vous aviez le temps
de passer. Pourquoi ? Votre voiture lancée lui a
fauché les jambes sans lui laisser aucune chance de
pouvoir se rattraper. Sa tête est tombée si fort et si
brutalement sur le sol, elle a pris toute la violence du
choc. Cela me revient en boucle sans arrêt, je crie, je
hurle, je suis à genoux à côté de Franck qui ne parle
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pas et qui ne reparlera plus, le sang coule de sa tête…
Ces longs jours en réanimation où il ne se réveille pas,
son intervention pour ses fractures de sa jambe et de
son pied et le jour où il faut arrêter cette
réanimation… Tous ensemble en famille, nous
sommes à côté de lui et sa vie qui lui est enlevée.
L’absence de Franck pour nous tous est tellement
difficile à vivre… Par l’amour de la vie, par toute sa
vie de courage et de ténacité, Franck a marqué son
entourage. Par son comportement, il a éveillé les gens,
qui ont, grâce à lui, un autre regard sur la différence.

Nous sommes au tribunal. Dans l’entrée, une jeune
femme me dit bonjour avec un sourire, détendue,
non, ce ne peut pas être cette personne qui a causé la
mort de Franck. Si, c’est elle, son attitude sera la
même tout au long de son « interrogatoire ». La Juge
souligne ses contradictions, elle lui demande : « Pour-
quoi avez-vous pris des nouvelles à la gendarmerie
seulement quinze jours après l’accident  ?  » Elle
répond : « Je pensais que ce n’était pas grave. » Pour-
tant, elle avait passé 18 minutes au téléphone avec son
ami tout de suite après l’accident à cause de sa gravité.
À la question : « Êtes-vous restée jusqu’au moment où
la victime a été prise en charge en hélicoptère ? », elle
répond : « Non je suis partie travailler. » Elle a appris
le décès de Franck un mois après celui-ci, lors de sa
convocation à la gendarmerie pour sa déposition.
J’ai pu parler de Franck et la juge qui m’a écoutée avec
bienveillance, a donné également la parole à mes fils,
notre avocate nous a très bien représentés. Le procu-
reur de la République, censé représenter la société, a
eu un comportement qui nous a terriblement cho-
qués. Ce monsieur a présenté son réquisitoire comme
si Franck était coupable de s’être trouvé sur le passage
protégé, c’est intolérable. J’ai vu dans les yeux des trois
magistrates, leurs interrogations à ses propos et même
il me semble, leur réprobation. D’ailleurs, le verdict a
été plus sévère que ce qu’avait proposé le procureur.
En écoutant la sanction de huit mois de prison avec
sursis et de quatre mois ferme de retrait du permis de
conduire, la personne concernée a dit : « Je croyais que
c’était avec sursis » Voilà quelle était sa préoccupation,
la conduite de sa voiture !
À la sortie, entourée de ma famille, notre avocate lui a
demandé si elle voulait me parler, elle est venue et a
dit  : «  Je m’excuse.  » Pathétique, des mots que l’on
prononce lors d’une bousculade. Quand je lui ai dit
que j’aurais aimé qu’elle dise la vérité, elle a répondu :
« On ne va pas revenir là-dessus. » Voilà, femme légère,
sans aucune empathie pour notre souffrance. La mort
de Franck, ce n’est pas son souci. Elle s’est montrée
sûre d’elle, en manque d’humanité, du moins en
apparence. Je la plains. J’espère qu’elle prendra conscience
un jour de son attitude inadaptée dans un tel moment.
En sortant, mes enfants l’ont vue reprendre sa voiture
rouge, celle de l’accident. Je préfère garder en mémoire
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le regard compatissant que son père, en retrait derrière
elle, m’a adressé. M’écrira-t-il ?
Qu’elle est lourde à porter l’absence d’un enfant…
Comment remplir ce vide ? J’ai tant de chagrin ! J’ai
besoin des autres, ils sont là, on me dit que Franck est
une étoile, je la porte en moi.
Je vais essayer de voir « les mains ouvertes, les fenêtres
éclairées  » 1, d’être attentive au monde, à toutes les
choses de la vie, essayer d’atténuer la vision si violente
de ce jour terrible. Comment cela va-t-il pouvoir se
faire ? Je suis consciente, mais en même temps je ne
peux ni ne veux croire que Franck n’est plus avec nous.
Ce matin, en ouvrant les volets, une pensée arrive
comme ça : bientôt, quand Franck partira au travail,

il fera jour… Je vais au jardin et j’entends Franck me
dire : « Il est beau le jardin ». J’entends ses méconten-
tements… ses excuses suivies de « Je t’aime maman »,
ses rires, ses joies… mais c’est virtuel. Franck n’est pas
là… ce ne sont que des souvenirs qui pour le moment
font si mal. « Un seul être vous manque et tout est
dépeuplé » citation célèbre et combien chargée de
vérité. Ce poème de Paul Eluard 1, l’espoir qu’il contient,
vers un partage, un échange, une humanité, est-ce que
je vais réussir à le faire mien ?

Jacqueline Dubreil
A
1. « La nuit n’est jamais complète », Derniers poèmes d’amour, Paul
Eluard, Éd. Seghers
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Un Homme

Un Homme se promène
les pieds dans les nuages
il ne fait pas son âge
sourire aux lèvres il dégage
comme un air d’enfant sage.

Un Homme se promène
les pieds dans les nuages
sur son thorax repliés
ses bras comme une prière
à la vie, à sa mère.

Un Homme marche seul
sûr et confiant il avance
la tête pleine d’images
il avance
de musique et de vie
il avance
il est heureux
il avance.

Un Homme se promène
les pieds dans les nuages
il ne fait pas son âge
sourire aux lèvres il dégage
comme un air d’Homme sage.

Un Homme se promène
les pieds dans les nuages
il avance
renversé, renversant
confiant et riant
dans ses yeux à jamais
le visage de sa mère
renversé, renversant.

À Franck, tendrement, Marc Dubreil




