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Philippe Bazin, Marie-Hélène Lafon, Muriel Martin,
Les Coupes, Créaphiséditions
Philippe Bazin vient aussi de publier un livre-manifeste, Pour une Photographie documentaire critique,
aux mêmes éditions Créaphis.

Je l’ai dans mes mains, presque carré, lourd,
couverture tissée sur laquelle les vaches se

fondent dans une luminosité hors temps, il s’appelle
Les Coupes, parce que la ferme dont il est le livre
s’appelle Les Coupes.
Une intro de Marie-Hélène Lafon, l’écrivain. Je la
connais, je veux dire comme écrivain. Ses livres parlent
merveilleusement des paysans, de leurs maisons, de ce
qu’ils se disent, ou pas…
Et puis un texte de vingt-cinq pages de Muriel Martin,
fille aînée de la ferme.
Entre l’intro et ce texte, les photos, une bonne
soixantaine, de Philippe Bazin. Lui, je le connais un
peu, en vrai. Et vous aussi. C’est lui l’artiste
photographe qui cherche obstinément, pour chaque
numéro de Pratiques, un autre artiste photographe prêt
à offrir six photos. Et il écrit une page pour présenter
son œuvre au lecteur.
Je laisse texte et intro pour le moment, je fais défiler les
photos en ployant les pages comme un jeu de cartes.
Très vite je cesse, parce que sur celle-là je veux
m’arrêter. Des pintades traversent une cour à la queue
leu leu, en arrière-plan un jardin, une serre, et du linge
qui sèche sur un fil. C’est habité ici, les pintades sont à
l’aise.
Une autre photo, une dame âgée, robe-tablier sans
manche à fleurettes bleues, un bâton à la main, elle a à
faire. Derrière elle une haie bien taillée, un banc de
pierre, une jardinière. Géraniums ? J’aperçois la
maison, devant la façade on dirait un potager bien
entretenu. La voilà à traire une vache dans une étable, il
fait chaud, ça sent le lait. J’y allais moi, dans une ferme
comme celle-là, chercher tous les soirs ma timbale. J’en
prenais une pleine et je laissais la vide pour le
lendemain, en fin de semaine ma mère payait. Et cette
photo, le lapin pendu par les pattes à une branche,
d’une main une dame aux cheveux courts empoigne les
oreilles et de l’autre le zigouille. J’avais un grand-père
qui faisait ça, et le sang pissait par terre parce qu’il lui
arrachait l’œil. Sur la photo on ne voit pas, la main qui
tient le couteau est derrière le corps du lapin. Sur la
suivante, il est déjà dépiauté, la peau rose tendue à
craquer. Il y a les poules aussi, qui baguenaudent
comme chez elles, et qui, sur une autre page, se font,
elles aussi, zigouiller. Une fois plumées, on fait brûler

sur la cuisinière les résidus de plume accrochés à la
chair et l’odeur de poil-plume grillés s’élève au-dessus
du livre. Et puis les vaches. Ah les vaches aux grands
yeux si beaux ! Sont-ils vides, sont-ils profonds ? Je n’ai
jamais su. Elles ont la panse blanche parcourue de
tressautements, elles sont une masse tranquille qui fixe
ou se détourne, indifférente, un peu de majesté dans le
mouvement, malgré les mouches qui grouillent autour
des yeux.
Et puis les champs, un grenier à blé, le fumier et le
purin, les dépendances, les hangars… Et les machines
agricoles, comme des insectes géants pourvus de
herses, de tiges, de piques, et d’autres plus énormes
encore, compactes comme des bisons baleines et dont
on comprend qu’il faut prendre soin, parce qu’elles ont
coûté beaucoup d’argent. Une benne à vider, pour cela
il faut un homme, ce sont les hommes qui les
domptent, les machines.
Deux hommes, quatre femmes et deux petits mômes
vivent sur les photos. C’est l’été, ils sont bras nus, ils ne
cessent de vaquer d’un lieu à l’autre de cet espace qu’on
imagine grand mais très entretenu, très humanisé. Ça
ne parle pas beaucoup, ça s’entend dans les photos. Ils
ont leurs tâches à accomplir, ils les connaissent par
cœur, ils ont du métier, ils savent ce qu’ils font, on a
confiance rien qu’à les voir. Les horaires, on devine
qu’ils n’en ont pas, ou bien tout est horaire, travail et
vie s’imbriquant de toute façon… Une narration de 62
photos, pleines pages, la vie de la ferme.
Maintenant, je vais lire l’intro et le texte de Muriel
Martin…
Et maintenant que je les ai lus, je vais les relire, tant ils
sont justes. Muriel est la fille aînée, celle qui ne
reprendra pas la ferme, parce que c’est plutôt son frère
qui…
C’est une histoire de transmission, d’un nécessaire
passage, qui touche profond en chacun d’eux. Tous
ont un lien à la ferme, fort, solide, mais ce n’est jamais
tout à fait le même, ni tout à fait un autre… On dirait
bien que les photos de Philippe Bazin ont ouvert à
Muriel tout un champ de pensées à mettre en écriture !
Je retourne lire les images et les mots. Ça me plairait
bien que vous offriez ce livre, à vous, ou à un autre. Il
est simple et beau, il dit des choses importantes.
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