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Je travaille à Paris dans un Centre médico-
psycho-pédagogique, où je reçois entre autres

des adolescents, des lycéens. Lors des manifestations
contre la loi travail en 2016, certains lycéens venaient
à leurs séances en sortant un moment des manifs.
Mais ils étaient souvent bloqués, nassés par les CRS,
ils me téléphonaient et j’avais tout d’un coup à
l’oreille toute la violence qui leur était faite. Ceux
qui parvenaient à venir en séance arrivaient, qui le
bras en écharpe, qui le visage tuméfié, super-choqués
par la violence des charges des CRS alors qu’ils
n’avaient fait que chanter des jeux de mots avec le
patronyme de la ministre du chômage.

Je travaille aussi dans un Centre médico-psycholo-
gique (CMP) pour enfants qui dépend de l’hôpital
Sainte-Anne. Pour faire plaisir à l’Agence régionale
de santé (ARS), pour donner des gages de petites
économies, la direction de l’hôpital a fermé des
CMP au cœur de la cité, elle a bousillé des équipes
qui faisaient un super boulot auprès des enfants et
de leurs familles, elle a déplacé les consultations
de proximité dans un bâtiment éloigné et insalubre,
humiliant les soignants et les patients en même
temps. Et lorsque nous avons protesté, à quelques-
uns, nous avons été traités d’agitateurs infantiles,
accusés de ne pas participer à l’effort citoyen de
réduction des dépenses1. Avec des tableaux imbi-
tables et des phrases bourrées de sigles, l’adminis-
tration de l’hôpital a construit un pseudo-projet
pour soutenir (sans y croire une minute bien sûr)
qu’ils allaient faire bien mieux que les CMP, avec
moins de moyens, en fusionnant, en mutualisant, en
rationalisant. Le directeur de l’hôpital nous a soutenu
que si les petits patients voulaient vraiment se
soigner, ils feraient l’effort de se bouger, de s’orga-
niser, ils accepteraient d’aller loin de chez eux dans
des locaux pourris, bourrés d’amiante, avec des
ascenseurs en panne et des plafonds suintants les

eaux usées, pour aller parler à des soignants humi-
liés, dépités, logiquement déprimés. Et même devant
l’évidence que tout cela a détruit des prises en
charge, et donc des familles, la direction de l’hôpital
nous soutient le contraire avec le sourire, elle nous
dit que c’est beaucoup mieux comme ça, mais que
malheureusement nous résistons au changement.
Donald Trump n’a rien inventé en parlant de faits
alternatifs ou de post-vérité.

Jugé par le tribunal de Turin pour avoir déclaré
qu’il était juste de saboter le chantier de la ligne
ferroviaire à grande vitesse entre Lyon et Turin, le
poète De Luca répond en s’attaquant à la novlangue
utilisée par ses accusateurs : il montre que parler
de grande vitesse à propos de cette ligne est un
mensonge. Elle ne fera gagner qu’une petite demi-
heure par rapport à la ligne déjà en fonction entre
Lyon et Turin, au prix de milliards engloutis dans
le percement d’un tunnel sous les Alpes, des travaux
qui exposeront les ouvriers, les habitants et les poli-
ciers présents à des doses mortelles d’amiante et
de matières radioactives contenues dans la roche2.

Erri de Luca, qui a appris le français lorsqu’il tra -
vaillait sur des chantiers à Paris dans les années
quatre-vingt, aime se référer à l’origine du verbe
saboter : la révolte des Canuts qui, pour les enrayer,
jetaient leurs sabots dans les nouvelles machines
à tisser, ces machines qui supprimaient des ouvriers
à mesure qu’elles se perfectionnaient. Dans La
parole contraire, De Luca revendique l’utilisation
du verbe saboter, qui ne peut être réduit au sens
d’une dégradation matérielle : il a aussi le sens
d’entraver 3. L’écrivain a risqué la prison, mais il ne
s’est pas défaussé pour autant : il a interdit à ses
avocats de plaider les circonstances atténuantes,
« Parce qu’il ne faut pas atténuer la responsabilité des
mots. Les mots ont plutôt des circonstances aggravantes. »
C’est la première chose que fait une dictature ou
une démocrature, comme dit l’écrivain Predrag
Matvejevi : affaiblir les mots, imposer un nouvel
ordre des phrases4.
« En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens
n’était pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire
était considéré comme une fin en soi et on ne laissait

Yann Diener
Psychanalyste

Contrer la novlangue
Quand l’administration fait tout le contraire de ce qu’elle devrait faire, il faut lui
opposer des paroles contraires. C’est la position que prend l’écrivain Erri de Luca
dans son livre La parole contraire (Gallimard, 2015), en s’appuyant sur l’étymologie
française du verbe saboter.
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sabots dans les nouvelles machines à tisser…

Hôpital, gestion hospitalière
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subsister aucun mot dont on pouvait se passer. Le
Novlangue était destiné, non à étendre, mais à diminuer
le domaine de la pensée – la réduction au minimum du
choix des mots aidant indirectement à atteindre ce but 5. »

Comment Éric Blair est devenu 
George Orwell
Il se trouve que la promotion 2016 de l’École natio-
nale d’administration s’est baptisée Promotion George
Orwell. Gageons que ces futurs énarques sont en
train de lire tout George Orwell dans le texte. Et
pas seulement 1984 ou La ferme des animaux, cette
autre critique du totalitarisme stalinien. Ils devraient
aussi lire le formidable article « Comment meurent
les pauvres » 6. Ils devraient aussi s’identifier à
l’homme derrière le nom de plume : Éric Blair
(1903-1950) est né en Inde dans une famille de la
moyenne bourgeoisie anglaise, son père étant un
fonctionnaire de l’administration des Indes, chargé
de la régie de l’opium. Le jeune Éric rentre en
Angleterre avec sa mère, il est un brillant élève au
très réputé collège Eton, passionné par la littérature.
Les cours de littérature française sont assurés par
Aldous Huxley – le futur auteur de Le meilleur des
mondes. Mais à 20 ans, il s’engage dans les forces de
l’ordre colonial en Birmanie. Là il est amené à
battre des Birmans, à humilier des vieux paysans,
à réprimer les opprimés. Mais il se passe quelque
chose. Il refuse de continuer. À l’occasion d’un
congé en Angleterre, il démissionne de ce poste.
Au grand dam de ses parents, super-inquiets de le
voir quitter un poste sûr pour se livrer corps et âme
à sa nouvelle ambition: devenir écrivain! Éric Blair
largue les amarres familiales, explore alors les bas-
fonds londoniens et se rend à Paris. C’est là qu’il
faut être pour écrire : il veut mettre ses pas dans

ceux de ses héros en écriture : James Joyce,
Hemingway, Faulkner, sans compter les auteurs
français. Blair loge dans des chambres crasseuses
du quartier latin encore délabré. Il passe son temps
à écrire, il produit deux romans, qu’il va détruire
aussitôt, et des articles, qu’il essaye avec peu de
succès de publier dans des journaux anglais ou fran-
çais, pour se faire un nom et de l’argent. Mais quand
il a mangé tout son pécule, il doit prendre des petits
boulots pour payer sa chambre. Il travaille alors
comme plongeur dans des hôtels, dans des condi-
tions dégradantes. Il se réjouit de toucher le fond,
sans démarche rédemptrice pour autant. Il écrira
plus tard que, sans le chercher consciemment, il a
pu alors s’identifier aux hommes qu’il avait salis en
Birmanie.
C’est une transformation qui s’est produite avec l’écri-
ture, et qui a permis l’écriture. Il vit alors un moment
comme un clochard dans Paris et, en mars 1929, il
est hospitalisé à Cochin pour une pneumopathie. Il
se retrouve dans un mouroir infect, alors il s’enfuit
sans signer de décharge et rentre en Angleterre, où
il va publier Dans la dèche à Paris et à Londres. Mais il
ne rencontrera un véritable succès critique qu’avec
La ferme des animaux, puis la consécration avec 1984,
auquel il consacre ses derniers instants : il meurt de
la tuberculose en 1950.
C’est en 1946 que celui qui est devenu George
Orwell a publié un essai-reportage romancé sur son
expérience à Cochin, Comment meurent les pauvres.
Sa description de la décrépitude de l’hôpital et de
la maltraitance des patients est saisissante. Il faudrait
réimprimer en plaquette ce texte de vingt pages et
l’envoyer en cinquante exemplaires au ministère
de la Santé, à l’attention de Marisol Touraine et de
ses collaborateurs. Parce que sa politique conduit

T O U T  L E  C O N T R A I R E !
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tout droit l’hôpital public à régresser à ce niveau
d’humiliation et de maltraitance que connaissaient
les patients en 1929.
Dans Les principes du novlangue, Orwell nous montre
comment des torsions opérées délibérément dans
la langue – il faut lire le stupéfiant journal de Goeb-
bels pour en trouver une confirmation –, en brisant
ou en retournant les mots en leur sens contraire,
ou en les écrasant dans des sigles, ne peuvent que
contrarier les corps, les pratiques, les métiers, et
donc toucher au collectif.
On dit souvent que 1984 – un livre dont les ventes
ont connu une hausse de 9 500 % aux États-Unis
le week-end où la porte-parole de la nouvelle admi-
nistration américaine a parlé de « faits alternatifs »
pour défendre les mensonges du nouveau prési-
dent – trouve ses racines dans l’expérience qu’Éric
Blair a eue du stalinisme lors de son engagement
auprès des républicains dans la Guerre d’Espagne.
Mais je pense que ce roman-réel – en particulier
en ce qui concerne les actions de résistance qui
sont menées dans le monde de 1984 – trouve égale-
ment ses racines dans l’acte de parole qu’a été la

décision du jeune Blair de mettre fin à sa partici-
pation à l’oppression en Birmanie.

À l’heure où « la confusion s’établit dans les rapports,
pourtant sacrés, fondamentaux, de l’homme et de la
parole » (Lacan, 5 mars 1958), il est plus que jamais
nécessaire d’opposer des paroles contraires aux
éléments de langage et aux faits alternatifs, ces mots
écrabouillés qui détruisent nos institutions et nos
pratiques.�
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Extrait de la onzième édition du dictionnaire de novlangue, in Les principes du novlangue, Appendice à 1984, de
George Orwell.
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« Vocabulaire A. – Le vocabulaire A comprenait les
mots nécessaires à la vie de tous les jours, par
exemple pour manger, boire, travailler, s’habiller,
monter et descendre les escaliers, aller à bicyclette,
jardiner, cuisiner, et ainsi de suite… Il était composé
presque entièrement des mots que nous possédons
déjà comme coup, course, chien, arbre, sucre,
maison, champ. Mais en comparaison avec le
vocabulaire actuel, il y en avait un très petit nombre
et leur sens était délimité avec beaucoup plus de
rigidité. On les avait débarrassés de toute ambiguïté
et de toute nuance. Autant que faire se pouvait, un
mot novlangue de cette classe était simplement un
son staccato exprimant un seul concept clairement
compris. Il eut été tout à fait impossible d’employer le
vocabulaire A à des fins littéraires ou à des
discussions politiques ou philosophiques. […] »

« Vocabulaire B. – Le vocabulaire B comprenait des
mots formés pour des fins politiques, c’est-à-dire des
mots qui, non seulement, dans tous les cas, avaient
une signification politique, mais étaient destinés à
imposer l’attitude mentale voulue à la personne qui
les employait. […] Les mots B formaient une sorte de
sténographie verbale qui entassait en quelques
syllabes des séries complètes d’idées, et ils étaient
plus justes et plus forts que ceux du langage
ordinaire. […] Ils étaient formés de deux mots ou
plus, ou de portions de mots, soudés en une forme
que l’on pouvait facilement prononcer. L’amalgame
obtenu était toujours un nom-verbe dont les
désinences suivaient les règles ordinaires. Pour citer
un exemple, le mot “bonpensé” signifiait
approximativement “orthodoxe” ou, si on voulait le
considérer comme un verbe, “penser d’une manière
orthodoxe”. Il changeait de désinence comme suit :
nom-verbe bonpensé, passé et participe passé
bienpensé ; participe présent : bonpensant ; adjectif :
bonpensable ; nom verbal : bonpenseur. »
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