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La Médecine est une suite de meurtres ratés
et d’apoptoses réussies.

En voulant y faire ma carrière, mon premier forfait
devait être particulièrement odieux. Comme celui
de tout candidat qui frappe à la porte d’un gang
de Mareros et qui est prêt à tout pour se faire
accepter d’une Honorable société. C’est ainsi que
les Professeurs, membres de l’Académie et de la
Faculté, me proposèrent de commencer par me
tuer moi-même. L’offre ne se fit pas au grand jour.
Pas d’ordre écrit ni de demande orale formelle.
La nécessité de la réalisation de cette exécution
devait s’imposer progressivement à mon esprit.
En étant sous la responsabilité des Sottocapi de la
Cosa Nostra, en les voyant à l’œuvre et par leurs
allusions, il fallait se rendre à l’évidence qu’il était
impossible de continuer à vivre, avec à l’intérieur
de soi un être sensible et fragile.
Régulièrement, je ressortais à genoux, abattu par ma
propre colère et mon dégoût, à la sortie des intermi-
nables visites professorales; car parfois tout, absolu-
ment tout, était pour moi un enchaînement
d’horreurs et de maltraitances. Nous étions jusqu’à
sept à entrer dans la chambre pour la visite des
Grands Jours. Le Professeur, issu du Panthéon, le pra-
ticien hospitalier, divinité mortelle, le chef de clinique,
mortel divinisé, déjà inaccessible, l’interne de la salle,
le seul d’allure humaine mais probablement en cours
de canonisation, et la plèbe: l’infirmière qui s’occupait
de ce patient et nous, les trois étudiants en médecine,
les externes; car, comme au jardin d’enfants, présents
seulement par demi-journées, trop petits pour pouvoir
supporter des journées entières.

Lors de certaines perquisitions, je voyais des cas récal-
citrants être épinglés comme des insectes sur leurs lits
au moyen de paroles ou d’examens nécessaires, réali-
sés avec « tact et mesure ». Nous assistions aux derniers
mouvements de leurs pattes. L’assemblée d’entomo-
logistes se retirait alors, laissant une odeur de naphta-
line et passait à une autre boîte de la Collection.
Dans les services les plus difficiles où l’on ressortait
les yeux rouges et la gorge nouée, les chefs blaguaient
en nous mettant en garde contre la laryngite aiguë,
aux symptômes similaires. Une des maladies de la
crèche collective… mais qui, à un âge adulte,
emporte les plus valétudinaires.
La traversée à gué de cette mer tourmentée risquait
de nous briser la nuque. Les vertèbres Atlas et
Odontoïde disloquées contre d’énormes vagues :
les premières rencontres avec les corps malades,
les mourants, les cris de la douleur, les regards de
souffrance. Il nous arrivait aussi de tomber dans
les baïnes, déséquilibrés par les coups de coude
de nos futurs confrères, condamnés de ne pas avoir
été à leur hauteur.
Ce fut une période pénible. J’étais blessé de voir
des humains dépossédés de leurs forces. Il m’arrivait
d’apprendre, parfois en même temps que le patient,
la gravité de sa maladie. Le nom d’une affection
sinistre était lancé, annonçant la fin d’une vie où
le temps n’était pas compté. C’était l’évanouissement
d’un corps fort qu’il fallait rapidement opérer. Je
n’avais pas compris ce qu’il fallait extraire. C’était
encore plus effrayant. Il fallait enlever une partie
des chairs et il ressortirait dans un état inimaginable
de cette chirurgie. J’étais le seul à être dans le
même état d’effroi que le patient et nos regards
finirent par se croiser. Pour ne pas tomber, il avait
son lit, moi l’amidon de ma blouse blanche. Cela
prenait plusieurs jours pour que la glu étouffante
s’enlève de mes enveloppes fines et perméables,
sensées me protéger, et que je puisse à nouveau
me sentir sans menace.
Pour autant, nous devions être dociles et polis avec
nos enseignants. Au travers de leurs discours her-
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Saisir le patient… 
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Jeune étudiant en médecine, j’étais attentif et touché jusqu’au bouleversement
par les patients en train de s’extraire des pires moments de leur existence. Et
aujourd’hui ? Que me reste-t-il d’écoute si les soins ne risquent plus de me faire
vaciller ?
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métiques, ils suscitaient et espéraient chez nous
l’émergence de liens confraternels.
J’étais tellement révolté et meurtri de pouvoir être
apparenté à ce groupe balourd et brutal pénétrant
sans frapper ni hésiter, sans salutation ni présentation,
afin de s’adonner à un examen clinique collectif
une fois le drap jeté à l’extrémité du lit, patient
content, conscient ou pas.
Certains jours, j’arrivais avec plus d’assurance. J’an-
ticipais de toquer à la porte, de déclamer un grand
« Bonjour », suivi d’un « Comment allez-vous? », « Est-
ce que nous pouvons vous examiner ? » Mais toutes
ces paroles se perdaient dans le brouhaha des
discours de la conférence médicale qui envahissait
la chambre.
Le patient restait silencieux ou répondait du mieux
qu’il pouvait aux questions qui n’attendaient pas
de réponse.
Le lendemain, le patient qui, tout au moins par
son cas, avait été digne de l’intérêt de l’aréopage
hospitalo-universitaire posait enfin toutes ses
questions à l’étudiant ébouriffé.
En recoupant les réponses qu’il avait eues avec les
infirmières du matin puis avec celles du soir, il se
faisait une idée, d’après le niveau de concordance,
de l’importance de ce qu’on lui cachait, et donc
de la gravité du mal dont il était atteint.
Venait mon tour d’être interrogé. J’essayais d’ex-
pliquer au mieux, sans nous effrayer, ce que j’avais
moi-même saisi et je promettais de transmettre ses
demandes complémentaires auxquelles je ne savais
pas répondre. Le patient m’ayant choisi comme
Pythie, j’étais régulièrement dans les affres du
conflit de loyauté, craignant lors de mes oracles,
ou de décevoir, ou d’enfreindre la règle de l’Omerta.
En retour, les patients étaient pleins de gratitude
et certains participaient activement à notre formation,
aguerris par plusieurs années de séjours à l’hôpital,
leur deuxième maladie.
Nous étions parfois notés directement au lit du
malade afin d’évaluer nos connaissances et notre
habileté à pratiquer un examen clinique. Je me
souviens qu’une de mes premières fois, j’étais resté
complètement interdit sur la façon de rechercher
le signe de Babinski. Le patient, qui ne devait pas
en être à sa première mise en scène, avait alors
discrètement fait glisser le drap et avait sorti son
pied. Puis nonchalamment, il se mit à entreprendre
le mouvement de lente et majestueuse extension
du gros orteil, comme décrit dans les ouvrages.
Étudiants et malades, nous étions parfois ainsi com-
plices. Notre manque commun d’existence et de
savoir nous donnait régulièrement le sentiment
d’être exclus et dévalorisés. Nous avions peur ensem-

ble, nous pouvions défaillir aux mêmes moments ;
partager les mêmes champs de pommes dans lesquels
il nous arrivait de choir, renversés par les odeurs
d’éther, la couleur vive de l’hémoglobine, et les petits
craquements des ongles que le chirurgien ôtait d’un
coup de pince de Kocher.
Je finis par quitter ces hôpitaux soumis aux règles
des Mandarins, renonçant aux titres et aux médailles.
Outre la récupération de mon indépendance, il me
semblait, qu’avec les années, je supportais de mieux
en mieux ce que je voyais. Je n’appréhendais plus
d’entrer dans les chambres des malades. Peut-être
plus focalisé par l’inquiétude de faire le bon diagnos-
tic et de prescrire le traitement idoine.
Dans les hôpitaux de campagne, j’eus également des
étudiants à encadrer, incertains, autant en construc-
tion de leur forme que de leur intérieur.
Certains malades du service étaient difficiles, proches
de la mort, d’autres le corps en grande partie enseveli
sous la douleur. Ils aimaient la compagnie de ces
jeunes soignants. Ils se consolaient grâce à leur dou-
ceur et à leur innocence. Ils n’étaient ni jugés ni reje-
tés, ils étaient plaints et admirés.
Les jeunes apprentis sortaient parfois en pleurant
des chambres des malades les plus durement
atteints. Je laissais mes dossiers et le chariot. Acte
dissident de l’hôpital central universitaire où l’on
apprend à tomber droit, à se relever tout seul et
sans plus savoir si on se fait mal. Je proposais aux
jeunes éprouvés de marcher avec eux, mais je
sentais que nous restions sur deux chemins distincts.
J’avais quitté depuis longtemps le leur, fait d’un
sol dur, pierreux qu’il fallait fendre et ameublir.
Je n’avais pas suivi la route balisée et je me sentais
sur un layon de mercenaire. Je témoignais aux
patients de ma préoccupation et de mon empathie.
J’accompagnais même parfois mes paroles d’un
geste, posant ma main sur leur avant-bras. Mais ce
geste était autant réglé et maîtrisé que si je me
coiffais d’un chèche. Un litham extrêmement bien
mis, me protégeant contre les vents de poussières,
ne laissant à l’autre que le regard accessible.

Auparavant, il y a… des années, j’avais laissé ma
main hésitante aller jusqu’au creux de la paume,
sèche et amaigrie. Comme deux fourmis sourdes
et muettes, nous communiquions du bout de nos
antennes. Dans cette alcôve minuscule, nous faisions
persister l’essentiel des soins.�
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