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Relation médecin-patient, empathie

Saisir le patient...

a la gorge

Jeune étudiant en médecine, j'étais attentif et touché jusqu’au bouleversement
par les patients en train de s’extraire des pires moments de leur existence. Et
aujourd’hui ? Que me reste-t-il d’écoute si les soins ne risquent plus de me faire

vaciller ?

Yacine Lamarche-Vadel
Médecin aux urgences, Fontainebleau

m  LaMeédecine est une suite de meurtres ratés
et d’apoptoses réussies.
En voulanty faire ma carriere, mon premier forfait
devait étre particulierement odieux. Comme celui
de tout candidat qui frappe a la porte d’un gang
de Mareros et qui est prét a tout pour se faire
accepter d’une Honorable société. C’est ainsi que
les Professeurs, membres de I’Académie et de la
Faculté, me proposérent de commencer par me
tuer moi-méme. L’offre ne se fit pas au grand jour.
Pas d’ordre écrit ni de demande orale formelle.
La nécessité de la réalisation de cette exécution
devait s’imposer progressivement a mon esprit.
En étant sous la responsabilité des Sottocapi de la
Cosa Nostra, en les voyant a I'ceuvre et par leurs
allusions, il fallait se rendre a I’évidence qu’il était
impossible de continuer a vivre, avec a I'intérieur
de soi un étre sensible et fragile.
Régulierement, je ressortais a genoux, abattu par ma
propre colére et mon dégott, a la sortie des intermi-
nables visites professorales; car parfois tout, absolu-
ment tout, était pour moi un enchainement
d’horreurs et de maltraitances. Nous étions jusqu’a
sept a entrer dans la chambre pour la visite des
Grands Jours. Le Professeur; issu du Panthéon, le pra-
ticien hospitalier, divinité mortelle, le chef de clinique,
mortel divinisé, déja inaccessible, I'interne de la salle,
le seul d’allure humaine mais probablement en cours
de canonisation, et la plebe: 'infirmiére qui s’occupait
de ce patient et nous, les trois étudiants en médecine,
les externes; car, comme au jardin d’enfants, présents
seulement par demijournées, trop petits pour pouvoir
supporter des journées entieres.

J'étais le seul a étre dans le méme état
d'effroi que le patient et nos regards finirent

par se Croiser.
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Lors de certaines perquisitions, je voyais des cas récal-
citrants étre épinglés comme des insectes sur leurs lits
au moyen de paroles ou d’examens nécessaires, réali-
sés avec « tact et mesure ». Nous assistions aux derniers
mouvements de leurs pattes. ’assemblée d’entomo-
logistes se retirait alors, laissant une odeur de naphta-
line et passait a une autre boite de la Collection.
Dans les services les plus difficiles oti 'on ressortait
les yeux rouges et la gorge nouée, les chefs blaguaient
en nous mettant en garde contre la laryngite aigué,
aux symptomes similaires. Une des maladies de la
créche collective... mais qui, a un age adulte,
emporte les plus valétudinaires.

La traversée a gué de cette mer tourmentée risquait
de nous briser la nuque. Les vertebres Atlas et
Odontoide disloquées contre d’énormes vagues:
les premieres rencontres avec les corps malades,
les mourants, les cris de la douleur, les regards de
souffrance. Il nous arrivait aussi de tomber dans
les baines, déséquilibrés par les coups de coude
de nos futurs confreres, condamnés de ne pas avoir
été a leur hauteur.

Ce fut une période pénible. J’étais blessé de voir
des humains dépossédés de leurs forces. Il m’arrivait
d’apprendre, parfois en méme temps que le patient,
la gravité de sa maladie. Le nom d’une affection
sinistre était lancé, annoncant la fin d’une vie ou
le temps n’était pas compté. C’était I'évanouissement
d’un corps fort qu’il fallait rapidement opérer. Je
n’avais pas compris ce qu’il fallait extraire. C’était
encore plus effrayant. Il fallait enlever une partie
des chairs et il ressortirait dans un état inimaginable
de cette chirurgie. J’étais le seul a étre dans le
méme état d’effroi que le patient et nos regards
finirent par se croiser. Pour ne pas tomber, il avait
son lit, moi I’amidon de ma blouse blanche. Cela
prenait plusieurs jours pour que la glu étouffante
s’enléve de mes enveloppes fines et perméables,
sensées me protéger, et que je puisse a nouveau
me sentir sans menace.

Pour autant, nous devions étre dociles et polis avec
nos enseignants. Au travers de leurs discours her-



métiques, ils suscitaient et espéraient chez nous
I’émergence de liens confraternels.

J’étais tellement révolté et meurtri de pouvoir étre
apparenté a ce groupe balourd et brutal pénétrant
sans frapper ni hésiter, sans salutation ni présentation,
afin de s’adonner a un examen clinique collectif
une fois le drap jeté a I'extrémité du lit, patient
content, conscient ou pas.

Certains jours, j’arrivais avec plus d’assurance. J’an-
ticipais de toquer a la porte, de déclamer un grand
« Bonjour », suivi d’un « Comment allezvous ? », « Est-
ce que nous pouvons vous examiner ? » Mais toutes
ces paroles se perdaient dans le brouhaha des
discours de la conférence médicale qui envahissait
la chambre.

Le patient restait silencieux ou répondait du mieux
qu’il pouvait aux questions qui n’attendaient pas
de réponse.

Le lendemain, le patient qui, tout au moins par
son cas, avait été digne de I'intérét de I’aréopage
hospitalo-universitaire posait enfin toutes ses
questions a I’étudiant ébourifté.

En recoupant les réponses qu’il avait eues avec les
infirmieres du matin puis avec celles du soir, il se
faisait une idée, d’apres le niveau de concordance,
de I'importance de ce qu’on lui cachait, et donc
de la gravité du mal dont il était atteint.

Venait mon tour d’étre interrogé. ]’ essayais d’ex-
pliquer au mieux, sans nous effrayer, ce que j’avais
moi-méme saisi et je promettais de transmettre ses
demandes complémentaires auxquelles je ne savais
pas répondre. Le patient m’ayant choisi comme
Pythie, j’étais régulierement dans les affres du
conflit de loyauté, craignant lors de mes oracles,
ou de décevoir, ou d’enfreindre la régle de ’'Omerta.
En retour, les patients étaient pleins de gratitude
et certains participaient activement a notre formation,
aguerris par plusieurs années de séjours a I’hopital,
leur deuxiéme maladie.

Nous étions parfois notés directement au lit du
malade afin d’évaluer nos connaissances et notre
habileté a pratiquer un examen clinique. Je me
souviens qu’une de mes premieres fois, j’étais resté
complétement interdit sur la facon de rechercher
le signe de Babinski. Le patient, qui ne devait pas
en étre a sa premiere mise en scéne, avait alors
discretement fait glisser le drap et avait sorti son
pied. Puis nonchalamment, il se mit & entreprendre
le mouvement de lente et majestueuse extension
du gros orteil, comme décrit dans les ouvrages.
Etudiants et malades, nous étions parfois ainsi com-
plices. Notre manque commun d’existence et de
savoir nous donnait réguliecrement le sentiment
d’étre exclus et dévalorisés. Nous avions peur ensem-
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ble, nous pouvions défaillir aux mémes moments;
partager les mémes champs de pommes dans lesquels
il nous arrivait de choir, renversés par les odeurs
d’éther, la couleur vive de I’hémoglobine, et les petits
craquements des ongles que le chirurgien 6tait d’'un
coup de pince de Kocher.

Je finis par quitter ces hopitaux soumis aux regles
des Mandarins, renoncant aux titres et aux médailles.
Outre la récupération de mon indépendance, il me
semblait, qu’avec les années, je supportais de mieux
en mieux ce que je voyais. Je n’appréhendais plus
d’entrer dans les chambres des malades. Peut-étre
plus focalisé par I'inquiétude de faire le bon diagnos-
tic et de prescrire le traitement idoine.

Dans les hopitaux de campagne, j’eus également des
étudiants a encadrer, incertains, autant en construc-
tion de leur forme que de leur intérieur.

Certains malades du service étaient difficiles, proches
de la mort, d’autres le corps en grande partie enseveli
sous la douleur. Ils aimaient la compagnie de ces
jeunes soignants. Ils se consolaient grace a leur dou-
ceur et a leur innocence. Ils n’étaient ni jugés ni reje-
tés, ils étaient plaints et admirés.

Les jeunes apprentis sortaient parfois en pleurant
des chambres des malades les plus durement
atteints. Je laissais mes dossiers et le chariot. Acte
dissident de I’hopital central universitaire ot I’on
apprend a tomber droit, a se relever tout seul et
sans plus savoir si on se fait mal. Je proposais aux
jeunes éprouvés de marcher avec eux, mais je
sentais que nous restions sur deux chemins distincts.
Javais quitté depuis longtemps le leur, fait d’'un
sol dur, pierreux qu’il fallait fendre et ameublir.
Je n’avais pas suivi la route balisée et je me sentais
sur un layon de mercenaire. Je témoignais aux
patients de ma préoccupation et de mon empathie.
J’accompagnais méme parfois mes paroles d’'un
geste, posant ma main sur leur avant-bras. Mais ce
geste était autant réglé et maitrisé que si je me
coiffais d’un cheche. Un litham extrémement bien
mis, me protégeant contre les vents de poussicres,
ne laissant a I'autre que le regard accessible.

Auparavant, il y a... des années, j’avais laissé ma
main hésitante aller jusqu’au creux de la paume,
seche et amaigrie. Comme deux fourmis sourdes
et muettes, nous communiquions du bout de nos
antennes. Dans cette alcOve minuscule, nous faisions
persister I'essentiel des soins.
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