
6PRATIQUES 75 OCTOBRE 2016

Pratiques : Peux-tu te présenter et nous racon-
ter ton histoire ?

Pinar Selek : Lors de mes interventions on me
demande comment il faut me présenter : universi-
taire, sociologue, politologue, écrivaine, militante?
C’est une drôle de question parce que je n’imagine
pas une personne qui s’appelle sociologue… ou
qui s’appelle militante… Sociologue, ce n’est pas
un métier pour moi. J’ai étudié la sociologie parce
que j’avais besoin de structurer mes pensées, de
poser mes questions et de tenter d’y répondre. Ce
n’est pas quelque chose qui me définit. Je peux dire
que je suis sociologue et politologue pour des raisons
conventionnelles, mais pas pour le public parce
que ces deux outils ne font pas une « identité ». Je
voyage aussi pour mes écrits littéraires et mes contes
pour enfants. Je suis militante dans plusieurs
groupes. S’il faut me définir, je dirais que je fais
partie des gens qui veulent tout simplement être
heureux, comprendre la vie… Moi je me suis ques-
tionnée vis-à-vis de la société et donc j’ai appris ça.
Après, observant les choses, on peut ressentir l’envie
d’écrire, de chanter, bref de s’exprimer autrement,
pas forcément d’analyser, mais vraiment de s’ex-
primer. Si on écrit, on dit que c’est de la littérature,
si on peint on dit que c’est de l’art, puis quand on
rencontre une injustice, alors on devient militant.
En France et en Europe en général, je constate
beaucoup de cloisonnements. Je parlerais même
de castes ! Cela a tendance à s’atténuer dans les

jeunes générations, j’observe des engagements poli-
tiques militants très divers et je pense que les iden-
tités se déconstruisent petit à petit.
En septembre 1980, j’avais 9 ans, j’ai été témoin
d’un coup d’état. Mon père, avocat qui militait pour
les Droits de l’Homme, a été emprisonné. Des
milliers de personnes ont été tuées. L’anticommu-
nisme primait. Toutes les personnes progressistes,
la junte les nommait communistes. Des auteurs ont
été interdits, pas seulement Marx, Lénine, Engels,
mais même des poètes comme Paul Eluard ou Louis
Aragon. Lire Aragon était un délit pour lequel on
risquait la prison. Si vous parliez d’égalité ou de
liberté, vous étiez communiste. Un million de
personnes ont été accusées d’être communistes.
Pour l’enfant que j’étais, qui rêvait de devenir écri-
vain, cette période m’a amenée à me questionner
et à réfléchir sur ce que j’observais. Ma tête ressem-
blait à un tourbillon. Pour moi, le communisme
était devenu un terme très positif parce que c’était
une insulte dans la bouche des dictateurs. Ma sœur
et moi, nous nous questionnions beaucoup sur les
femmes, sur l’existence, sur l’homosexualité… Je
voulais vraiment comprendre comment il était
possible d’être libre, je voulais définir les libertés,
le bonheur. Ceux qui étaient en prison étaient
devenus des héros « intouchables »… Mais nous
sentions que même s’ils étaient des héros, ils
n’étaient pas capables de répondre à toutes nos
questions dans ce contexte très lourd de la dictature
militaire. Je me suis mise à lire beaucoup pour
trouver des réponses. Je me nourrissais des réflexions
des personnes plus âgées et j’aimais la façon qu’ils
avaient de se questionner. C’est comme ça que j’ai
eu envie d’étudier la sociologie pour « guérir »
notre société malade. J’ai aussi cherché comment
je pouvais m’engager.

Quand as-tu commencé à dire NON ?
J’ai eu la chance de grandir dans un milieu qui
disait NON. Ce milieu, ma famille n’étaient pas très
« orthodoxes ». Proches des libertaires, athées, ils
questionnaient tout, remettaient sans cesse en ques-
tion les choses, il n’y avait rien d’interdit. À la maison,
des gens venaient dormir, manger, débattre. Des
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Entretien avec Pinar Selek
                        Sociologue, écrivaine

Être révolutionnaire ?
Être révolutionnaire, dire non, ce n’est pas seulement revendiquer, c’est d’abord être
heureux, apprendre à écouter, à regarder, se nourrir de l’humanité qui nous est
offerte.
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livres partout. Une ambiance très joyeuse, chaleu-
reuse malgré les difficultés. Il n’y avait pas que des
militants, mais aussi des gens qui venaient simple-
ment apporter leur soutien, leur tendresse, leur
affection. On fumait, on buvait, on chantait, on
dansait beaucoup, on s’embrassait, on dormait tous
ensemble, c’est dans cette effervescence joyeuse
que j’ai grandi. Pour moi, être révolutionnaire, dire
non, ce n’est pas seulement revendiquer, c’est
d’abord être heureuse. Certes, on souffrait de la
répression, mais on était heureux. Résister contre
les violences d’État, c’était plus facile parce qu’on
avait ces ressources, l’amour, la joie, la confiance,
l’ouverture.
Mon père était donc en prison, ma mère, qui était
pharmacienne, continuait de militer. Sa pharmacie,
c’était comme une association. Elle organisait des
actions de solidarité avec les prisonniers et contre
la répression. Elle réunissait les gens pour essayer
de faire quelque chose. Elle avait ce besoin de lutter,
de résister pour rester elle-même et garder cette
joie qui l’animait. En tant que femme, ce n’était
pas facile…
À l’extérieur, bien sûr, ce n’était pas comme chez
moi ! Quand je sortais de la maison, ça devenait
difficile de poser mes questions. J’ai vécu des contra-
dictions très dures. On était dans un pays avec des
centaines de milliers de personnes en prison, en
exil ou assassinées. Tout était interdit, en particulier
les livres. Sur le plan politique, la dictature a bruta-
lement ouvert « les portes » au néolibéralisme, au
fascisme et la consommation est devenue un mode
de vie en un rien de temps. J’ai vu comment tout
le monde a été obligé de rentrer dans le rang.
Comment le silence, la peur et la nouvelle culture
nous ont été imposés.
Avant le coup d’État, la Turquie était proche de
l’Union soviétique, les mouvements sociaux étaient
très forts. Sur le plan culturel, c’était très imaginatif.
Le coup d’État a donné un coup d’arrêt à ces mouve-
ments.
À un moment, j’ai été scolarisée dans une école
française, une école de riches. C’est moi qui avais
voulu aller dans cette école parce que j’avais lu La
Religieuse de Diderot et je voulais voir une religieuse
de près. Dans cette école catholique, il y en avait
des religieuses… Je me suis retrouvée dans la même

classe que la petite-fille du dictateur. J’ai réussi avec
mes amis à créer une contestation en fondant un
journal du lycée. On y mettait tous les poètes inter-
dits. Plein de gens autour de moi ont commencé à
bouger.
J’étais sûre qu’on avait raison, on n’a pas besoin
d’être très intelligent pour comprendre que les
dictateurs, les fascistes, ils avaient tout faux et n’énon-
çaient que des mensonges. Cruels, méchants, ils
pourchassaient les Arméniens, les Kurdes et étaient
opposés de façon systématique à la culture et à tous
les plaisirs de la vie.
Avant le coup d’État, il existait un mouvement
marxiste-léniniste révolutionnaire armé très violent.
Ils combattaient la culture bourgeoise et, entre
autres, l’homosexualité qu’ils assimilaient à la culture
bourgeoise. Quand la répression s’est abattue sur
eux, ces militants se sont posés en victimes, mais ce
n’est pas parce que vous êtes victime que vous
devenez autre. En fait, ils continuaient à perpétrer
les phénomènes de domination, ils ne se question-
naient, ni ne se remettaient en question. Ils se
comparaient aux putschistes et aux dictateurs et,
bien sûr, ils se disaient beaucoup mieux qu’eux. Ils
n’étaient ni libertaires, ni féministes non plus. Après
le coup d’État, un nouvel espace de contestation
s’est créé, bien différent, avec des personnes qui
en avaient assez d’attendre le « grand jour », assez
de dire que la révolution était pour demain, après-
demain… Le dictateur est resté sept ans et après,
ils ont civilisé le système, ils n’ont jamais vraiment
fait cesser cette répression.
Quand j’ai terminé mes études secondaires, j’étais
très dispersée. J’avais des amis avec qui on faisait
de la poésie, je faisais partie d’un groupe de théâtre,
d’un autre où il n’y avait que des discussions. Je
continuais de chercher des groupes étudiants un
peu plus radicaux. Parmi tous ces groupes dans
lesquels je militais, rien ne me convenait vraiment.
Ce multi-engagement ne me suffisait pas, je sentais
que j’avais besoin d’autre chose. C’est comme ça
que je me suis retrouvée à fréquenter la rue. Cela
a commencé par des rencontres de hasard. Beau-
coup d’enfants dormaient dans les rues. J’ai
commencé par parler avec eux, je leur demandais
des cigarettes. Après, ils venaient devant l’école
m’amener des cigarettes. Comme j’écrivais des �
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contes, j’ai commencé à leur lire ce que j’écrivais.
Un jour, ils m’ont dit : « Mais pourquoi tu ne dors
pas avec nous ? » C’est ainsi que j’ai commencé à
dormir avec eux, une fois par semaine, puis plus
souvent. J’avais deux vies, celle des espaces militants
et ma vie dans la rue. Je ne pouvais pas faire se
rencontrer mes deux cercles parce qu’ils ne se
comprenaient pas et mes relations avec les gens de
la rue se développaient avec lenteur. On dormait
place Taksim. J’étais déguisée en garçon, on ne me
voyait pas, j’étais entourée par un groupe très solide.
Ils ne disaient à personne que j’étais une fille. J’étais
très protégée. Quand je regarde en arrière, je me
demande comment j’ai pu faire cela parce que les
rues d’Istanbul sont très dangereuses. Je dormais
avec des gens qui se droguaient, qui buvaient, qui
se battaient et je n’ai jamais été agressée. J’ai vécu
cette expérience avec eux pendant presque quinze
ans.
Dans le même temps, j’avais fait connaissance avec
les filles des bordels, avec des transsexuels et aussi
avec des gitans. Je n’ai jamais fait de recherches sur
ces personnes « à la marge », même si je les côtoyais
et vivais avec eux. Une fois, des chercheurs ont
voulu faire une enquête sur les enfants des rues et
les prostituées. J’ai vu que ça ne leur plaisait pas du
tout et je me suis fait la promesse que je ne ferais
jamais une enquête sur eux. Les rencontres, c’est
très réciproque, tu leur apprends quelque chose
et eux, ils t’apprennent quelque chose. Mon expé-
rience dans les rues m’a beaucoup transformée…
Les amis du milieu de la prostitution m’ont égale-
ment fait changer de regard. J’étais contre la pros-
titution, mais j’étais solidaire avec les prostituées,
j’étais avec elles. Je pense qu’on ne peut pas abolir
la prostitution sans les prostituées. Quand on
chemine ensemble, alors on commence à mieux
comprendre. Ces femmes m’ont beaucoup aidée

à réfléchir sur la sexualité et les rapports hommes-
femmes parce que j’étais très jeune. Pour les trans-
sexuels, j’ai fait aussi un travail d’observation et de
recherche universitaire parce qu’elles me l’avaient
demandé. La police avait fait une grande opération
de « nettoyage » contre les transsexuels qui repré-
sentent une contre-culture depuis l’empire ottoman
en Turquie. Les fascistes sont arrivés avec des
drapeaux turcs, ont encerclé leurs « maisons » et
ont exercé une violence terrible. Je suis restée là-
bas des mois et des mois, je ne les ai pas quittés.
Comme je n’étais pas transsexuelle, je pouvais
circuler. La nuit, je leur portais de quoi se nourrir.
Elles m’ont demandé de faire quelque chose pour
défendre leur cause, faire entendre leurs voix.
Comme à cette époque je faisais ma thèse, j’ai
effectué cette étude. J’ai pu fréquenter les maisons
qui acceptaient leurs clients et faire mes observations.
J’ai été critiquée par certains amis intellectuels. J’ai
constaté beaucoup d’hypocrisie dans ces rues
sombres, ces rues des exclus, j’y ai appris beaucoup.
Je dirais que cela a été mon université de l’intime.
J’ai gardé beaucoup de secrets sur ce que j’ai vu,
vécu. Ce que je voudrais dire c’est que quand on
apprend à écouter, à regarder, quand on ouvre ses
fenêtres, on se nourrit, on se construit avec cette
humanité qui nous est offerte. J’ai eu cette chance
de rencontrer ces gens et je m’y suis attachée.
Quand j’ai commencé mes études de sociologie, je
me suis mise à voyager en France et en Allemagne.
Là-bas, j’ai découvert les squats. De retour à Istanbul,
j’ai eu l’idée de créer un squat avec les gens de la
rue. Ensemble, on a créé un « Atelier des artistes
heureux ». Cela n’a pas été facile de réunir les gens
de la rue pour que ce soit une réelle co-création
parce qu’ils ne s’aimaient pas entre eux. Les mecs
des rues détestaient les transsexuels, les transsexuels
détestaient les gitans et tout à l’avenant. Mais comme
chacun était l’ami de Pinar, ils ont fini par se mettre
d’accord et ils ont commencé à créer ensemble.
J’ai mobilisé mes amis de l’université pour enseigner
la peinture et plein d’autres choses. Avec mes amis
de théâtre, on a créé un théâtre de rue et, au bout
de deux trois ans, on est devenus une compagnie
très importante. On nous invitait partout, on faisait
des expositions… Notre atelier, c’était un lieu où
tout le monde pouvait venir. Au bout d’un moment,
ça « roulait » tout seul, on n’avait plus besoin de
moi… Nous n’avions aucun soutien de l’extérieur,
pas de projet écrit… Nous payions le loyer avec nos
œuvres. Des gens nous amenaient des objets de
récupération, sur lesquels on pouvait travailler.

C’était avant que j’aille en prison. Je fréquentais
les mouvements féministes, les LGBT (lesbiennes,
gays, bisexuels et trans), les antimilitaristes, les
écologistes sociaux et les mouvements libertaires,
mais je les trouvais un peu élitistes. Je me sentais
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plus à l’aise dans ce milieu de l’Atelier. J’ai essayé
de créer une organisation autogérée pour que ça
ne dépende pas d’une seule personne. En fait, l’ate-
lier pouvait fonctionner sans moi, mais je restais
une « personne morale ». J’intervenais quand il y
avait des bagarres entre les groupes.
Quand avec l’université j’ai fait cette recherche sur
les violences à l’endroit des transsexuels, j’ai aussi
commencé à me questionner sur la question kurde,
sur la guerre. J’ai fait une enquête qui a duré deux
ans sur la question kurde.
Qu’une Turque blanche d’une famille intellectuelle
fasse une recherche sur les Kurdes a été considéré
comme une hérésie par les autorités. Comme j’étais
mêlée à beaucoup de mouvements contestataires,
cela ne leur a pas plu. La junte a voulu que je donne
les noms des Kurdes que j’avais interviewés. J’ai
refusé et alors j’ai été soumise à la torture. Ils m’ont
détruite au point que je ne pouvais plus bouger
mon épaule. Puis ils m’ont mise en prison en m’ac-
cusant de faits terroristes. Ils ont arrêté un jeune
Kurde qui m’a dénoncée en disant que j’avais posé
une bombe avec lui.
En prison, on était dans des dortoirs, je n’étais donc
pas isolée. C’était très dur parce que les filles kurdes
étaient violées, torturées, mais le fait que l’on soit
nombreuses a engendré une grande solidarité entre
nous. On se soutenait les unes, les autres. Cela a
représenté une expérience extraordinaire cette
solidarité. Pour ne pas sombrer, on riait beaucoup,
on chantait, on dansait, j’ai appris plein de danses
kurdes… Notre manière de résister, c’était la joie.
Vous ne le croirez pas, mais c’est en prison que j’ai
le plus ri dans ma vie. Bien sûr il nous arrivait d’être
tristes, mais malgré tout on prenait du recul et on
essayait d’être actives. Je suis sortie de prison au
bout de deux ans et demi. J’étais devenue un
symbole de paix et un monde fou m’attendait devant
la prison.
Pendant que j’étais en prison, l’Atelier a été détruit.
Lorsqu’ils me torturaient, ils me racontaient que
tous mes amis de l’Atelier avaient été arrêtés et
qu’on les torturait pour qu’ils dénoncent les
personnes dont je refusais de donner les noms. Ils
n’ont pas réussi à me faire craquer. Quand je suis
sortie, j’ai compris que c’étaient des mensonges,
mais que l’Atelier était détruit. En fait, comme mes
amis de la rue n’ont pas de papiers en règle et ont
toujours des problèmes avec la police, dès que j’ai
été arrêtée, ils ont quitté l’Atelier. Depuis le premier
jour où j’ai été incarcérée, ils étaient toujours devant
la prison. C’est grâce à eux que le procès est devenu
aussi médiatique. Les accusations qui pesaient sur
moi étaient terribles ! C’était comme si j’avais réel-
lement commis des actes terroristes, tué des gens.
Personne ne croyait à ces accusations, ils me connais-
saient trop bien pour me savoir incapable de tels
actes. Alors imaginez ces gens-là devant un tribunal,

les filles avec leurs porte-jarretelles, les SDF, les
femmes voilées, les Roms, tous ces gens très diffé-
rents que j’avais réunis. Je leur envoyais des messages,
« ne venez pas », ils ne m’ont pas écoutée. Ils
venaient en prison pour me voir, ils venaient au
procès, ils s’inscrivaient comme témoins, ils étaient
toujours dans les médias. En fait, c’était le résultat
de ce travail de fourmi, cette expérience de l’Atelier
qui les faisait se mobiliser pour moi.
À ma sortie de prison, j’ai essayé de tisser des liens
entre les différents courants de pensée dans lesquels
j’avais milité : les mouvements féministes, anticapi-
taliste et antimilitariste. En Turquie, on peut parler
de convergence des luttes. Tout se passe dans de
grands collectifs qui réfléchissent et luttent contre
la guerre, contre les violences faites aux
Arméniens etc. Le contexte nous portait. Cette
année-là, j’ai beaucoup publié et j’ai organisé une
grande marche au Kurdistan pour la paix et porté
ces combats dans les médias.
Parallèlement ont eu lieu mes procès, tous mes
jugements ont été cassés, mais je risquais la condam-
nation à perpétuité compte tenu des motifs d’ac-
cusation. J’ai dû fuir en Allemagne où j’avais obtenu
une bourse d’écrivain, c’est là que j’ai écrit La
maison du Bosphore qui a été publié en turc et traduit
en allemand. En Turquie, ça a très bien marché,
mes livres peuvent être vendus en librairie. C’est
paradoxal, on veut que je sois en prison à vie, mais
mes livres ne sont pas interdits. Je crois qu’ils ne
veulent pas que je sois connue par mes livres, ils
veulent me criminaliser. Ils savent que s’ils interdisent
mes livres, je risque de devenir une héroïne. En
m’accusant d’être terroriste, ils imaginent que les
gens ne me liront pas.

J’ai décidé de quitter l’Allemagne pour venir en
France. C’était une décision difficile à prendre car,
en Allemagne, j’avais une bourse, un appartement et
j’étais accueillie sans limites dans le temps. C’est la
langue qui a motivé ma venue en France. Quand
on est en exil, la langue c’est très important. J’avais
pas mal oublié, mais c’est vite revenu. Je préférais
aussi la cuisine française à la cuisine allemande, le
vin aussi… Je connaissais les chansons de Barbara,
de Brassens, j’avais lu Balzac, Rabelais… Ce n’était
pas la Turquie, mais c’était presque mon pays… Je
n’ai pas demandé l’asile politique, je me suis inscrite
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en thèse à Strasbourg. En 2013, les juges qui s’oc-
cupaient de mon procès ont été changés et ils m’ont
condamnée à perpétuité. La Turquie a demandé
tout de suite mon extradition et a demandé à
Interpol de me mettre sur la liste rouge des terro-
ristes. J’ai alors demandé l’asile politique et je l’ai
eu très vite. C’est grâce à la solidarité qui s’est déve-
loppée autour de moi. Déjà en Allemagne, mes
amies féministes antimilitaristes avaient utilisé tous
leurs réseaux internationaux pour me soutenir. Je
ne suis pas seulement une réfugiée, je suis aussi
une militante. Pour faire barrage à mon extradition,
des collectifs de soutien ont vu le jour à Strasbourg,
Paris, Rennes, Nantes. Un site Internet était tenu
par ces collectifs. C’est génial tous ces gens qui me
soutiennent comme si je les avais toujours connus.
En France, j’ai pu être plus active parce qu’en Alle-
magne, il fallait que l’on me traduise les informations
en anglais. Ici, je participe aux débats internes, je
milite dans plusieurs organisations: un groupe fémi-
niste lesbien, un collectif de femmes handicapées,
des mouvements d’écologie sociale… L’écologie
sociale, c’est un mouvement plus libertaire, non
violent, féministe, qui met en question les façons
de vivre et les phénomènes de domination en
général. Je me sens très proche du journal Silence,
un journal alternatif écologiste social. J’écris régu-
lièrement dans le magazine Rebelle Santé.
Maintenant j’enseigne en Sciences politiques à
Nice. Là, je me trouve bien, même avec la forte
répression policière qui m’impose d’être accom-
pagnée pour mes interventions quand je suis seule.
Je pense vraiment qu’il y a des raisons d’être opti-

miste en France. Depuis quatre-cinq ans, il existe
de nombreux médias, de nombreux groupes locaux
qui ont des convergences, comme ceux qui militent
contre les grands projets inutiles. On est en train
par exemple d’organiser des manifestations le
15 octobre à Saint-Étienne suite à la mort de Rémi
Fraysse. C’est un choix symbolique parce qu’il y a
encore à Saint-Étienne une usine d’armement. Je
vais animer un débat sur comment on résiste avec
des méthodes alternatives, sans violence et malgré
les violences. On a invité des Iraniens, des Syriens,
des Français, on va mettre ensemble ces gens et on
va tout traduire. Les non violents ont besoin de
s’entendre aussi. Je suis aussi très heureuse parce
que mes contes pour enfant vont être traduits et
publiés en France.
Maintenant, mon procès est en attente, c’est la Cour
suprême qui doit décider entre l’acquittement et
la perpétuité. J’ai vraiment fait de belles rencontres
en France, j’espère qu’un jour mon procès va finir,
mais je ne repartirai pas en Turquie. Ici j’ai trouvé
des racines, des amis et même un amoureux! Voilà,
disons que maintenant, j’ai deux pays.�

Ouvrages de Pinar Selek :
La maison du Bosphore, Éditions Liana Levi, 2013.
Parce qu’ils sont arméniens, Éditions Liana Levi, 2015.
Loin de chez moi mais jusqu’où, Éditions iXe, 2012.
Devenir homme en rampant, L’Harmattan, 2014.

Lina Prosa dramaturge italienne a réalisé un spectacle sur Pinar
Selek, Éclats d’ombre, qui va être présenté à Colmar du 3 au
10 novembre, puis à Strasbourg et Nice.
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Maintenant, mon procès est en attente, c’est la cour suprême qui
doit décider entre l’acquittement et la perpétuité.




