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Pratiques : Comment es-tu tombé « dedans », et
qu’est-ce qui te fait durer ?

Daniel Mermet : Avant tout mes origines sociales.
Je suis né dans la banlieue « rouge », une famille
de huit enfants, un milieu prolo, très dur, ce qu’on
appelle « les petites gens », c’est ma case départ.
Mais c’est vrai que les gens qui ont la même origine
sociale peuvent avoir des parcours très différents…
D’ailleurs, sur les huit mômes, certains se sont
embourgeoisés, d’autres ont gardé une certaine
conscience sociale. Pour moi, c’est resté la base
de mon histoire. Ensuite, j’ai fait des tas de choses,
j’ai fait les Arts appliqués, puis les Beaux-Arts, j’ai
quitté ce monde social, mais il ne m’a pas quitté,
ça ne vous quitte jamais, même si vous le dissimulez.
Je suis en train de travailler justement sur cette
banlieue populaire d’autrefois par rapport à la
banlieue d’aujourd’hui. Rien n’a tellement bougé
dans le fond. La différence, c’est qu’il n’y a plus
de boulot et plus de futur. C’est beaucoup plus
difficile pour eux aujourd’hui. Nous étions beaucoup
plus pauvres, le pays était beaucoup plus pauvre
aussi, mais nous avions un devenir. On se disait
demain, ce sera vachement mieux, et c’était vrai.
L’Église catholique était encore très présente dans
mon enfance et le parti (communiste) très fort.
C’était la même culture. Il y avait un courant pro-
gressiste dans l’église, avec les prêtres ouvriers
notamment. Il y avait aussi des curés très réacs, au
fond comme dans le parti, il y avait des communistes
vraiment progressistes et d’affreux réacs staliniens.
Dans certaines familles, la mère allait à la messe
pendant que le père vendait l’Huma dimanche sur
le marché. Les communistes promettaient le paradis

sur terre. Paul Eluard disait : « Il existe un autre
monde, mais il est dans celui-ci. » Plus besoin d’attendre
de mourir pour connaître le bonheur. On appelait
ça le progrès. Aujourd’hui, c’est l’Islam de la
mosquée qui remplace l’église de mon enfance,
ça sert à la même chose. À Montfermeil, ou Cli-
chy-sous-Bois, il y a une quarantaine de communautés
différentes, l’Imam me disait que 77 % des jeunes
de 1 à 17 ans sont d’origine étrangère. La mosquée
fait un lien et confère une identité. Un islam pro-
gressiste? Pourquoi pas. La gauche a laissé tomber
la classe populaire au nom de la laïcité et du fémi-
nisme. Ça cache sans doute un impensé islamophobe
enfoui dans les archéologies mentales. En tout cas,
je retrouve bien le même sentiment de relégation
et d’humiliation que nous ressentions par rapport
à Paris et le même mépris sournois de la part de
la classe moyenne, surtout la classe moyenne de
gauche, et je retrouve la même volonté de s’en
sortir qui était la nôtre. Et je retrouve le même
sentiment d’un plafond de verre qui nous limitera
toujours quoique l’on fasse.

Après les Beaux-Arts, tu as bifurqué ?
Les Arts appliqués m’ont donné une base très
solide, des principes de composition, de création,
d’expression que j’ai pu utiliser dans tous les
domaines, le dessin, le théâtre, l’écriture, la radio,
les films. C’était génial cette école. Et puis c’était
la guerre d’Algérie, moi je suis né en 1942, on
avait peur d’y aller, on se disait que ça allait être
notre tour d’être appelé. Dans l’école des Arts
appliqués il y avait une cellule des jeunesses com-
munistes… Je n’ai jamais adhéré au parti, mais j’ai
toujours été proche, j’ai une sœur plus âgée qui
m’a évité de tomber dans le stalinisme, en 1956
elle m’avait expliqué Budapest, j’avais treize ans…
Cela m’a permis de ne pas aller là-dedans, sinon
j’y allais tout droit. L’Algérie j’ai eu la chance de
ne pas y aller, j’étais sursitaire et j’étais dans les
réseaux Jeanson… C’était des réseaux pour les
insoumis, pour ceux qui militaient pour ne pas y
aller. Si j’avais été appelé, ils m’auraient aidé à me
planquer en Belgique ou en Suisse. Il y a eu un
événement très violent aussi dans ma vie, c’est le
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Entretien avec Daniel Mermet
Journaliste

Semer à tous vents
La lutte produit des effets non négligeables sur les systèmes, même si elle échoue en
apparence, et des bénéfices secondaires incommensurables pour l’émancipation
de ceux qui la mènent.

Propos recueillis par Françoise Acker et Anne Perraut Soliveres

Nous étions beaucoup plus 
pauvres, le pays était beaucoup
plus pauvre aussi, 
mais nous avions un devenir.
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Service public, Fonction publique  
Solidarité 
Temps, temporalité 
Lutte, Luttes sociales, contestation 
Emancipation 
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17 octobre 1961. Je me suis retrouvé sur le pont
Saint-Michel où j’ai vu les massacres des Algériens
venant de Nanterre, j’ai vu un type se faire tuer
sous mes yeux par les flics, j’avais dix-huit ans…
C’est une scène qui m’a profondément marqué
et qui a orienté toute ma vie et mon parcours de
journaliste. Et puis à l’école, on avait une réflexion
sur le sens de notre boulot, sur l’engagement, sur
l’art et l’artiste dans la société. Nous étions une
petite bande de copains, on a été très influencés
par le courant porté par la librairie Maspero, « La
Joie de Lire », par le surréalisme, le jazz de l’époque
pas encore embourgeoisé, le théâtre, Brecht,
Ionesco, le cinoche, l’érotisme, tout, on n’arrêtait
pas. Mais des gens comme moi, il y en a plus qu’on
ne pense, qui ne sont ni de là-bas, ni d’ici, des
gens entre deux classes. Je ne suis pas un prolo,
mais je ne suis pas non plus un bourgeois. Je n’ai
pas de patrimoine, je n’ai aucun bien, pas de
réseau, juste un certain capital intellectuel, un gros
bricolage intellectuel, oui, mais c’est tout. C’est
un grand avantage d’être né dans une zone bâtarde,
je n’ai pas la glu des origines comme disait mon
ami Daniel Bensaïd, j’ai la chance d’être partout
bâtard… Et puis aussi de n’avoir aucun complexe
de classe, de ne pas partager la culpabilité de la
petite bourgeoisie culturelle, dont la mauvaise
conscience a fait très souvent dérailler la classe
populaire elle-même.
Il y a eu des élites à la tête du parti qui ont vu dans
la classe ouvrière la classe divine qui devait tout
changer… Alors que mes parents, dans la classe
populaire, n’avaient qu’un but, c’est que les enfants
s’en sortent, qu’ils vivent mieux et qu’ils aient des
chemises en nylon, parce que c’était blanc et que
cela se lavait facilement dans le lavabo. Les pauvres
ne veulent pas faire la révolution, ils veulent aller
chez Auchan le samedi. D’abord le minimum. J’ai
toujours admiré ceux qui, dans mon enfance,
luttaient à la fois « pour le casse-croûte et pour la révo-
lution » comme disait le voisin en vendant l’Huma
dimanche. À Pavillons-sous-Bois, il y avait la ligne
de chemin de fer qui marquait la frontière avec
Le Raincy qui est très bourgeois, très péteux. Pour
ma mère, l’objectif c’était que nous soyons admis
au Lycée du Raincy. Son rêve était de nous voir
franchir cette ligne de chemin de fer pour aller
chez les bourgeois. Mais le but de nos parents

n’était pas la révolution… Ma mère me disait :
« Arrête de dire qu’on est des prolétaires, ça c’est ton
langage, nous on est des gens modestes. »
Après j’ai fait plein de boulots dans le dessin, j’ai
rencontré Paul Grimault et des amis à lui, comme
les frères Prévert ou Buñuel, j’ai fait du dessin
pour le textile, j’ai bossé dans des journaux comme
Elle au service décoration, j’ai dessiné et fabriqué
des jouets en bois, il y a eu 68 qui a été un moment
formidable pour nous tous. Avec les copains, nous
avons monté une troupe de théâtre et on a tourné
de 1972 à 1976, une aventure superbe, mais j’étais
endetté comme une mule et nous avions trois
enfants ! Les huissiers nous poursuivaient partout
et là, coup de chance, je suis rentré à la radio,
France Culture d’abord, puis France Inter… Je
n’ai pas voulu rester à France Culture, je voulais
travailler pour le grand public, ne pas m’enfermer
dans une communauté de conviction. C’est ce que
je continue à faire, aujourd’hui, c’est la même
démarche sur le net… C’est le même principe
d’émancipation dans lequel baignait le monde
dans lequel j’ai grandi, Il y avait encore ce souffle
émancipateur qui était notamment très présent
au Théâtre National Populaire (TNP). Je suis un
enfant du TNP, je lui dois tout, je suis resté dans
cet esprit-là… Ce sont des principes très simples,
émancipation collective, épanouissement individuel,
« L’association dans laquelle le libre développement de
chacun est la condition du libre développement de tous ».
Ce sont des constantes et ça a marché puisque
« Là-bas si j’y suis » a marché pendant 25 ans, sur
France Inter avec un très grand succès d’audience
et continue de plus belle sur la toile. Radio France
est une entreprise magnifique, un service public
exemplaire, très menacé aujourd’hui par la gestion
néolibérale au pouvoir. Il y a une qualité formidable
des personnels et des outils, mais hélas avec trop
souvent des directions médiocres qui se servent
de la radio publique plus qu’ils ne la servent. Je
ne dis pas ça après avoir été viré, je le disais avant
et c’est pour ça entre autres qu’ils m’ont viré. Ça
a été une bagarre permanente épuisante et pas-
sionnante, mais nous avons très largement gagné,
les auditeurs et nous, la petite centaine de ceux
qui ont fait cette émission depuis 1989. Nos enga-
gements et notre ligne éditoriale sont le résultat
de nos reportages à travers le monde et de notre �
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Je n’ai pas voulu rester à France Culture, 
je voulais travailler pour le grand public, 

ne pas m’enfermer dans une communauté de conviction.
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travail journalistique. Il y a très peu de médias avec
une telle ligne éditoriale qui aient pu toucher un
public aussi large et aussi varié et le combat continue
aujourd’hui. Au fond pour simplifier, il y a deux
grands courants constants dans l’histoire: le courant
égalitaire et le courant inégalitaire. Il y a ceux qui
pensent qu’il faut essayer de réduire les inégalités,
pas seulement pour des convictions morales, mais
pour des raisons disons politiques. Et puis il y a les
militants de l’inégalité qui veulent conserver leurs
privilèges ou en acquérir. Beaucoup moins nombreux,
mais beaucoup plus puissants, ils y mettent des
moyens énormes, ils ont élaboré des stratégies puis-
santes et sophistiquées pour justifier leur position
avec la fidèle collaboration de la classe intellectuelle
et du monde médiatique. Cela s’appelle aussi la
lutte des classes. C’est une dimension historique
qui revient aujourd’hui. Il y a eu récemment un
sondage qui indique que 69 % des Français pensent
que la lutte des classes est toujours là et 59 % se
disent directement concernés par cette lutte des
classes. Il y a deux-trois ans, on n’aurait pas eu ces
résultats. Voyez le succès de Bernie Sanders, douze
millions ont voté pour lui, le « socialiste ». Ça
semblait complètement saugrenu il y a encore
quelques mois… Donc il y a des surprises… Il y a
quelques années, tout le monde citait le milliardaire
Warren Buffet, qui disait : « Oui il y a eu une lutte des
classes, d’ailleurs, c’est nous qui l’avons gagnée. »

Nous sommes inscrits dans des luttes longues. Les
grandes avancées humaines comme l’abolition de
l’esclavage, la condition des femmes, la laïcité, le
suffrage universel, les conquêtes sociales, l’éducation
et la santé pour tous, etc. toutes ces luttes s’inscrivent
dans le temps long. C’est sûr que ça fait du bien
dans ta vie si tu participes à quelques victoires quand
même! Et il faut savoir les apprécier quand elles
sont là! On finit par oublier que tout a toujours été
obtenu par la lutte, rien n’est jamais donné et rien
n’est jamais acquis. Si tu parles avec des filles de 20
ans, elles n’ont pas toujours conscience de ce que
leurs mères et leurs grands-mères ont dû faire pour
obtenir ce qu’elles trouvent tout à fait naturel.

Il n’y a plus d’historicité, ça manque, il faut savoir
dans quoi ça s’inscrit.
Quand l’émission a été brutalement supprimée
sur France Inter, nous avons reçu des milliers de
messages, c’est incroyable le nombre de gens qui

nous ont confortés dans l’idée qu’on n’avait pas
pissé dans un violon pendant toutes ces années,
en fait on a contribué à forger le meilleur d’une
génération, celle qui se bat contre la loi travail,
celle de Nuit debout, celle des ZAD, etc.
En France, tu peux être révolutionnaire tant que
tu restes dans ton bac à sable, tu peux appeler à
l’insurrection tant que tu restes dans ta piaule, ça
plaît beaucoup même, mais c’est quand tu veux
aller dans le grand bain que ça ne va plus… Contes-
tataire oui, à condition de ne pas être populaire,
populaire, oui, à condition de ne pas être contes-
tataire… Nous, on a fait les deux… il n’y a pas
beaucoup d’exemples en France d’un tel degré
de contestation, d’esprit critique, avec des valeurs
d’égalité et avec un tel public… Cinq cent mille
personnes par jour… Pour certains, cela devenait
de plus en plus insupportable, les pressions qui
s’exerçaient sur les directions, cela devenait de
pire en pire avec le temps. En justice, nous avons
été poursuivis par Le Pen, Total, le CRIF, Casino,
Serge Dassault et j’en passe, tous demandaient ma
peau par tous les moyens. Dassault menaçait direc-
tement le PDG. Ils ont fini par l’obtenir. Tant qu’on
a fait des choses comme le portrait de la brave
infirmière, la nuit, dévouée… tant que ça restait
compassionnel, humanitaire, ça allait, et même
altermondialiste, ok, il en faut, mais quand c’est
devenu plus radical, plus percutant, avec des analyses
plus pointues au fur et à mesure qu’on devenait
plus malins, qu’on accumulait des savoirs, des
angles… Mais aussi au fur et à mesure que leur
machine néolibérale commençait à sombrer…
d’abord dans la version de droite, et maintenant
dans la version de gauche… Il était temps de nous
foutre dehors. Mais je n’ai aucune amertume, au
contraire, je suis un militant du service public, la
critique que je fais encore aujourd’hui c’est la
même que celle que je faisais pendant que j’y étais.

Certains militants sont assez désenchantés de ne
pas avoir réussi la révolution et en oublient de 
penser les choses positives.
Ce discours d’échec et de désenchantement plaît
beaucoup à la classe moyenne qui est très présente
dans les médias et qui aime bien avoir des arguments
pour justifier sa propre inertie, sa propre lâcheté
et sa propre incompétence. Mais si tu sors de Paris,
tu découvres un tas de luttes qui sont sous les
radars, des luttes souvent victorieuses, chaleureuses,
marrantes, qui se retrouvent, qui font du bien.

Il y a beaucoup d’associations très impliquées, mais
cela ne fait pas forcément lien.
Cela reste dispersé, mais ce pays en a sous le pied,
il ne faut pas croire… On n’est pas n’importe où…
La mère de mes enfants est dans les Deux-Sèvres,
dans le bocage… il y avait eu un projet d’enfouis-
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Tant qu’on a fait des choses
comme le portrait de la brave
infirmière, la nuit, dévouée… 
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sement de déchets nucléaires… Tous les gens du
coin se sont remués, les petits paysans, la France
que tu traverses en TGV, c’est cette France-là qui
résiste, et vingt-trente ans plus tard, ils se voient
toujours, ils ne savent même plus l’objet de la lutte,
ils sont restés copains… Ce sont des modifications
très durables.

L’esprit critique et l’engagement, 
cela agit dans la durée.
Il y a des gens qui résistent toute leur vie, sereinement,
cela devient le sens commun, « Ça va de soi »…
Ce que George Orwell appelle le « common sense ».
Une dame voulait qu’on fasse un sujet sur les Justes,
ces gens qui ont caché des Juifs durant la guerre.
Elle avait trouvé une famille qui avait sauvé des
amis à elle, un paysan de la Sarthe qui leur avait
permis d’échapper à leur sort. Mais le vieux monsieur
ne voulait pas parler et surtout pas être récompensé.
Elle a tellement insisté que j’ai fini par appeler, je
suis tombé sur un vieux monsieur qui m’a dit :
« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, si je ne
l’avais pas fait, j’aurais été un salaud, il y en a plein
d’autres qui n’ont pas été des salauds… il faudrait
récompenser tout le monde… » Je lui ai demandé de
me raconter quand même, mais il ne voulait pas
qu’on enregistre… « On a vu arriver une auto, avec
des Juifs dedans qui avaient des enfants, qui nous ont
demandé de les prendre en pension. Ils payaient correctement,
les enfants c’était des bons petits et les parents venaient
régulièrement et puis un jour, ils ne sont pas revenus.
Qu’est-ce qu’on pouvait faire des petits ? On ne pouvait
pas les perdre dans la forêt… On en avait déjà quatre,
deux de plus dans la ferme, ça se voyait pas, ils travaillaient
bien à l’école, ils ont fait des études… La patronne est
morte, mais elle vous aurait raconté tout ça… Alors leurs
trucs des Justes et tout ça, j’en n’ai rien à faire… » J’ai
appelé les enfants, qui m’ont dit : « Il est génial,
nous, on ne veut pas le remercier de quoi que ce soit, il y
a un lien affectif qui ne regarde que nous… » J’aime
bien cette histoire, de choses simples et de cette
noblesse ordinaire. Mon ami Olivier Azam est en
train de tourner un film à Saint-Pons sur une bande
de copains, cinq ou six gars qui n’arrêtent pas de
militer. Ils arrivent à faire un travail formidable,
ils se battent contre les éoliennes, ils soutiennent
les zadistes de Sivens, puis contre autre chose, des
histoires comme ça, on en a trouvé plein… Les
médias ne racontent pas ça… À tort, les Français
auraient peut-être un peu plus confiance en eux-
mêmes.
Il y a aussi beaucoup de résultats positifs indirects
dans un mouvement de protestation, c’est pour
ça que j’aime bien rappeler l’histoire du féminisme
et de l’écologie par rapport à 68, ces deux mouve-
ments-là n’étaient prévus or, là-dessus, tout le
monde est d’accord, le contrôle des naissances,
l’écologie, l’évolution des mœurs, sont des effets

de 68. Il ne s’agit pas de se complaire dans un
optimisme béat, mais il ne faut pas oublier de
compter les bénéfices. Nous avons fait un sujet sur
le premier mai à Chicago, en 1881… Les gens ne
savent pas d’où vient le premier mai, ce qu’a été
la révolution industrielle, les fameuses huit heures…
huit pour travailler, huit pour dormir mais les
autres huit heures, qu’allaient-ils en faire ? Les
ouvriers eux-mêmes se demandaient quoi faire…
Cela a été une révolution intellectuelle, dans les
journaux syndicaux aux États-Unis, il y avait des
tas d’articles pour la journée de huit heures et la
semaine de quarante heures… Cela a été un progrès
formidable…
Ce qu’il faut aussi expliquer, c’est la pression que
peut exercer un mouvement même s’il n’est pas
au pouvoir. Si l’on revient aux années soixante, le
pouvoir gaulliste a été obligé de faire une politique
qu’on a appelée le gaullisme social, parce que le
parti communiste, qui faisait à l’époque 28 %,
exerçait une pression considérable. Il n’a pas pris
le pouvoir, il fallait qu’ils gouvernent avec cette
pression or, ce n’est pas présent dans les esprits
que le contre-pouvoir infléchit le pouvoir, et donc
agit même s’il n’a pas l’air de gagner. Regardez ce
qui s’est passé avec Nuit debout, nous n’y sommes
pas pour rien. Place de la République, au moins
au début, je connaissais tout le monde, tous les
invités des vingt-cinq dernières années de « Là-bas
si j’y suis » étaient là… Bon, il y a des maladresses,
des naïvetés, des trucs imprévisibles, mais on voit
bien qu’on peut faire quelque chose, qu’on peut
exercer une pression. Comme dit Badiou, on a
senti la possibilité du possible. C’est rare qu’entre
une lutte et quelque chose qui va émerger plus
tard il y ait une relation directe de cause à effet.
Entre Occupy Wall Street (OWS) et Bernie Sanders,
par exemple, il y a indéniablement quelque chose.
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Nous avons fait un sujet sur 
le premier mai à Chicago, en
1881… Les gens ne savent pas
d’où vient le premier mai, ce qu’a
été la révolution industrielle, les
fameuses huit heures… huit pour
travailler, huit pour dormir 
mais les autres huit heures, 
qu’allaient-ils en faire ?
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De même en 2011 à Athènes, on était dans des
manifs où des jeunes anars sortaient de la manif
et foutaient le feu à une banque… ils étaient
applaudis par des mamies… Cela a fait Syriza, Tsi-
pras… sans parler de l’Espagne, il y a un lien entre
le mouvement 15-M (les indignés) de mai 2011 et
Podemos. Ce qui donne du sens à tout ça, ce sont
les gens comme vous, qui luttent depuis des années
avec votre revue qui mène un travail de fond obs-
tinément et qui, quand ça pète, sont capables de
dire « C’est par là ».

C’est ce qu’il se passe à Athènes avec les dispen-
saires autogérés, qui inventent des lieux de soins
solidaires pour pallier le désastre sanitaire, sans
échange d’argent.
Le premier bonheur de la lutte, c’est que le simple
fait d’entrer en lutte est un bénéfice considérable.
Voyez Comme des lions, le film de François Davisse
qui retrace l’histoire des PSA à Aulnay-Sous-Bois,
qui ont lutté contre la fermeture de leur usine et
la destruction des emplois. On est frappé de la
compétence des ouvriers, des syndicalistes, ils ont
tout pigé, les stratégies, la vitesse à laquelle il faut
lutter, ils n’ont pas eu besoin de sociologues… Le
résultat, c’est le bonheur de la lutte. Entre eux
c’est chaleureux, c’est fraternel… Bon ils ont perdu,
ça aurait été mieux s’ils avaient gagné.
Ce qui est frappant, c’est la vitesse à laquelle les

gens comprennent quand ils sont en lutte, la lutte
c’est la meilleure école politique en général…
Et ce n’est pas parce qu’on ne gagne pas qu’on
ne gagnera jamais… Il y a quand même de grandes
émancipations, mais c’est long, parfois plus long
que ta vie, tu participes à quelque chose dont tu
ne verras pas le bout…

Si l’on prend l’affaire Médiator® dénoncée dans Pra-
tiques en 1976 avec déjà tous les éléments, il a fallu
attendre 2008, soit 32 ans… pour qu’elle ressorte et
soit enfin prise au sérieux…
Quand on fait ces boulots-là, il faut accepter de
ne pas savoir, on sème à tous vents, il finit toujours
par pousser quelque chose. C’est le truc de tous
ceux qui sont intéressés par cette forme d’éman-
cipation, de participation. On vit toujours dans ce
doute. Moi j’ai fait du dessin grâce à un prof de
primaire qui était gentil comme tout, qui nous
avait proposé de venir chez lui dans son atelier de
peintre. Avec un copain, on y est allés à vélo, on
est entrés, on avait onze ans… dans son atelier, il
y avait une femme nue… Alors là, la vocation a
été immédiate… C’était sa femme qui posait pour
lui, c’était une femme splendide comme les femmes
chez Courbet, j’en suis encore ébloui, et lui d’ailleurs
il avait l’allure du grand Courbet. Est-ce que ce
prof et sa femme ont su combien il nous avait
influencés pour toute la vie…�
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